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COMO LEER YEAR ONE

A veces este romance usa titulos con efecto che simula aquellos de la pantalla gigante, ma este
efecto funziona solo se estan mirando y leyendo una sola pagina alla vez.

Se vuestro programa di lectura PDF ve hace ver dos paginas alla vez (como si esto fuera un libro
de papel en vuestras manos) aconsejamos de colocarlo en la modalidad 'pagina simple'.




Los personajes de este romance son enventados,ma los
acontecimientos en el cual se mueven los personajes,sucedieron de
verdad y en el apendiz de este libro encontraran cada una de las
respuestas a vuestras preguntas su cuanto hay de fantasia y de
realidad en el.

- un escritor fantasma -



Year One



1966



El campamento era uno de los mas remotos en Vietnam, cercano a la frontera con Camboya.
Era una de las primeras noches en la jungla para Delmore Berry, que habia celebrado su
veintitrés cumpleafios tan solo unos dias antes.

El campamento era un sencillo conjunto de tiendas, trincheras, sacos terreros y alambre de
espinas.

Fue alli donde Berry conoci6 a algunos soldados del SOG (Grupo Especial de Observacion) por
primera vez.

Berry era un recluta negro, y en esos tiempos la idea de entrar en las fuerzas especiales era
simplemente ridicula, pero lo que ocurrid esa noche cambiaria su vida para siempre.

El 16 de julio de 1966, Delmar iba a embarcarse en un viaje del que nunca volveria.

Desde ese momento, su vida quedo dividida en dos etapas, “Antes" y "Después" de esa noche.

Los gritos mas all4 del perimetro del campamento se escuchaban desde varias horas.

Los hombres se mantuvieron completamente inmoviles en la oscuridad, agazapados detras de los
sacos terreros o sentados en las trincheras, sin hacer ningiin movimiento, y alli permanecieron,
esperando al siguiente grito.

"iHaz que pare!" grit6 Laurence por enésima vez.
"iNo aguanto mas esta mierda! jNo quiero escucharla mas!"

Todos escucharon la peticion de Laurence, pero desde la oscuridad no llego6 respuesta alguna.
Nadie podia hacer nada.

Berry consigui6 deslizarse un poco mas abajo en su agujero, de forma que pudo encender un
cigarrillo sin ser descubierto por el enemigo.

Pese a ser un hombre de constitucion fuerte y pesada y posiblemente el mas alto de todo el
pelotdn, en esa noche en concreto, tras escuchar todos esos gritos durante horas, no se sentia tan
alto. Mas bien todo lo contrario. Se sentia tan pequefio, agazapado en ese foso.

Se escuchd nuevamente un grito en la distancia, pero en esta ocasion era estridente, casi un
aullido, la clase de grito que transmite una auténtica sensacion de tortura fisica y de increible
dolor.

Berry nego con la cabeza en la oscuridad, en un inatil intento de deshacerse de las horribles
imagenes que pasaban por su mente en esos instantes.

Simplemente sigui6 fumando.

Hace toda una vida -cuando aun estaba en el colegio- ley6 algo sobre la vida en las trincheras
durante la Primera Guerra Mundial en Europa.

La situacion en la que se encontraba en esos momentos le recordd a esas historias.

Recordd haber leido sobre soldados de ambos bandos que habian incluso llegado a mantener
conversaciones entre si desde sus respectivas trincheras, o que habian logrado comunicarse de
algun modo entre uno y otro foso a través de la tierra de nadie, s6lo para matarse entre si al dia
siguiente o en las horas posteriores sin sentir ningtn tipo de remordimientos.



También habia leido historias sobre gritos, soldados heridos situados tan cerca y a la vez tan lejos
de la seguridad, porque nadie tenia el valor de salir y arrastrarles hasta un sitio seguro.

Algln francotirador, escondido en algin lugar y esperando en la oscuridad, habia optado por no
infligir heridas mortales a sus victimas, dejandoles alli gritando y pidiendo ayuda, de forma que
pudiera también matar a cualquiera que intentase salir a ayudarles.

Delmore se encontraba en una situacion similar a la que habia tenido lugar medio siglo antes,
pero la Segunda Guerra Mundial y el conflicto en Corea ciertamente no habian sido guerras "De
trincheras". Si alguien le hubiera dicho que acabaria en una situacion como esta en Vietnam
jamas le hubiese creido. Pero asi eran las cosas.

Y luego estaba lo de este chico.

Alex Roland Simmons tenia diecinueve afios. El Vietcong le habia capturado y habia decidido
mantenerle cerca del campamento de forma que los demas pudieran escucharlo todo mientras le
torturaban lentamente.

Le mantenian atado en la oscuridad a escasos metros del campamento, de forma que sus amigos
americanos pudieran escuchar sus gritos.

Y desde luego que le escuchabamos. Oh, Dios, jLe escuchabamos de verdad!

"IIAAAAAAAARGGGGGGGGGGG!"

Laurence se envolvié la cabeza con todo lo que pudo encontrar a mano: Una chaqueta de
camuflaje, una toalla, incluso una camiseta sudada.

Luego se hizo un ovillo, tendido en el suelo, como si estuviese durmiendo y no en su turno de
guardia.

Pero Berry no se quejo, ni tampoco lo hizo ninguno de los demas.

Todos los demas estaban bebiendo y fumando o mirando al vacio como si nada estuviese
sucediendo.

Berry sinti6 que queria escuchar todo lo que le estuvieran haciendo al chico; Realmente queria
escucharlo todo.

Era su forma de vivir ese instante de impotencia; Su deber en ese instante era obedecer 6rdenes,
y las o6rdenes eran no hacer nada.

Lo que Delmar queria hacer realmente era salvar a ese chico, o morir intentandolo, pero no
podia.

De forma que no lo hizo.

Se limit6 a defender el campamento.

También ,despues de todo esa era verdaderamente una trampa.

Puede ser que los vietcong querian que ellos salieran y Berry, che no era un estupido,
lo sabia.

Mordio con los dientes otro cigarillo mas y lo prendio.Estaba por terminar el paquete.

"AAAAAaaaa"
Bajo la cabeza hasta enterrarla entre sus manos.
Si se le hubieran terminado los cigarrillos se hubiera desmoronado por completo.

En ese momento se escuchd una voz femenina en la oscuridad.

" TU FOLLA MUJER VIETNAMITAS, ;EH?"



Delmore se puso en pie y, caminando encorvado, se acerco a la tienda del comandante para
escuchar a escondidas lo que estaban diciendo los oficiales.

Era bastante evidente que no sabian qué hacer.

El teniente estaba aun hablando con el mayor, y todavia no sabian qué hacer para salir del aprieto
en que se encontraban.

“EH, TU, AMERICA... ;;TU MATA NINOS Y VIOLA MUJERES!!”

No querian aventurarse mas alla del perimetro. Salir en esos momentos podia significar perder
docenas de vidas. Berry también era consciente de que ese seria el resultado.
De forma especial, el Vietcong era también consciente de que ese podria ser el resultado.

“;iTU VIOLA MUJERES, YO SABE VERDAD!!”

No, no habia forma de salir del campamento sin riesgo de ser masacrados.

Era un riesgo que no querian correr. Simplemente no podian, y asi eran las cosas.

Ni siquiera con cinco M-60s ni con toda la potencia de fuego del mundo hubiera sido posible
salir del campamento durante la noche, rodeados de francotiradores esperandoles en la jungla.
Al menos eso fue lo que los altos mandos pensaban.

Y el hecho de que el estado mental de Berry fuese distinto no contaba para nada. El hubiera
preferido sufrir bajas antes que dejar que torturasen de ese modo a un chiquillo de diecinueve
afios, pero eso no importaba en absoluto.

A esas alturas Delmar no podria haber estado seguro, ni siquiera tuvo la oportunidad de
averiguarlo, pero lo cierto es que si hubieran dejado el campamento esa noche no hubiesen
sufrido docenas de bajas... simplemente todos hubieran muerto.

Sin embargo, eso eran los “Si” y los “Pero” de la historia, y Berry -al igual que el resto- no tenia
forma de saber con certeza el resultado.

Y esa fue la razon por la que el destino de Delmar Berry se decidié esa noche.

“;iTU VIOLA MUJERES!!” Grit6 nuevamente la mujer desde algtin lugar en la oscuridad.
“;1TU NO VIOLA MAS MUJERES!!”

“;1TU NO VIOLA MAS MUJERES NUNCA MAS!!”

“AAAAAAAAAAAAAARRGGGG”

La unidad al completo supo en ese instante que la francotiradora “Apache” (El apodo que le
habian puesto) estaba castrando al chico.

“;iNO!!, jiNO, NOOOOOO!!”

Todos podian escuchar lo que estaba sucediendo.

“,’/AQUf TU POLLA!! /AQUf./ jiCORRE A COGER TU POLLA!!”

Se escucharon mas alaridos, después unos gemidos apagados y luego nuevamente unos gritos

agudos que helaban la sangre.
“¢TU SANGRA AHORA? ;TU SANGRA COMO CERDO!!”

Entonces se escuch6 una serie de lamentos ahogados y una respiracion sofocada y entrecortada.
Mas gritos.
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Mas gritos y un largo lamento.

Después una tos y un gorgoteo.

Después un lamento mas débil.

Un largo y profundo lamento.

Y entonces, ruegos y plegarias.

Y después un lamento mas prolongado, pero los sonidos se volvieron cada vez mas débiles a
medida que pasaban las horas.

Casi habia amanecido ya cuando los largos, débiles y prolongados sonidos cesaron por completo.
El resto de su seccion le habia escuchado durante toda la noche.

En cierta forma habian permanecido junto a ¢l durante toda la noche.
Alex Roland Simmons tenia diecinueve afos.
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Esa manana, al amanecer, Delmar Berry decidid presentar la solicitud para ingresar en los Boinas
Verdes.

Queria convertirse en un soldado de las Fuerzas Especiales.

Queria “Cruzar la frontera”.

Queria luchar con los que eran insertados clandestinamente o “lanzados” en algin lugar del otro
lado de la frontera, solos y sin apoyo, y no iban a Camboya solamente para luchar.

No.

Iban al otro lado de la frontera para matar al enemigo.

Era el tinico modo de hacerlo. La guerra no existia alli “oficialmente”, y cualquier americano era
considerado automaticamente un criminal tras cruzar la frontera, pese a que so6lo estuviese
cumpliendo 6rdenes.

Por supuesto las 6rdenes nunca figuraban por escrito, y si fuese necesario se podria declarar que
jamas habian sido cursadas; esas 6rdenes “inexistentes’ hubieran significado una sentencia de
muerte de todos modos para cualquiera de los soldados implicados. Si no algo peor. Podrian
haber sido abandonados a su suerte para pudrirse en alguna prision de Laos, sin ser reconocidos
como prisioneros de guerra.

Convirtieron en legal hacer cualquier cosa que se les antojase.

Berry estaba al corriente de todo ello, pero no le importaba una mierda.

Conocia la partitura y estaba dispuesto a asumir el riesgo.

Era lo que queria hacer y queria hacerlo més que cualquier otra cosa en la vida.

Porque, a su parecer, cruzar una frontera era simplemente lo que no habia podido hacer esa
noche.
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“What does not kill you,
makes you stronger.

No, not in 'Nam.
In Vietnam we got to the point that -

what didn't kill us,

made us someone else”

Berry Delmore, 1980

*Lo que no te mata te hace mas fuerte.
No, en el 'Nam. En Vietnam llegamos al punto que...
Aquello che no nos mataba,nos hacia ser otra persona.
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Parte primera
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La seleccion
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Fort Bragg, un afio y medio después

Un par de semanas antes de que comenzase el proceso de seleccion de los Boinas Verdes,
Manuel Ortega conocid a Delmore Berry por primera vez.

Ortega era delgado, de pelo castafio y un poco mas bajo que Berry.

Tenia un apellido hispano, pero su familia llevaba generaciones viviendo en Estados Unidos. Su
cara no tenia rasgos hispanos. Por el contrario, tenia rasgos caucésicos nortenos.

Berry Delmore tenia veintitrés afos: La misma edad que Ortega. Era alto, grande y tenia un
aspecto bastante amenazador. Sobre todo, Berry parecia listo, muy listo.

Berry ya habia combatido de verdad -al igual que Ortega- y para unirse a las fuerzas especiales
estaba preparado a hacer lo que fuera necesario.

De donde venia tanta dedicacion, Ortega no tenia ni idea, pero tampoco le importaba.
Tampoco €l tenia la menor idea de por qué necesitaba tanto unirse a las fuerzas especiales.

Ese mismo dia, Ortega conocié a John Rambo por primera vez, y hablé con ¢l mucho mas
tiempo del que habia hablado con Berry.

Rambo y €l se encontraron justo después de la revision médica, en la oficina donde tenian que
entregarse las solicitudes.

Tras firmar sus papeles, Ortega invitd timidamente a Rambo a acompanarle a tomar una cerveza.
Ya puestos podian aprovechar la oportunidad para relajarse un poco, ya que pronto estarian hasta
el cuello de problemas.

Johnny Rambo -como Ortega habia escuchado a la gente llamarle- era un tipo silencioso.

Habia algo que Ortega captd de inmediato: Johnny tenia experiencia de combate, como ¢él.

Se adivinaba por la seriedad extrema del tipo, y su “seriedad” parecia ser una constante en su
caracter pese al hecho de ser tres afios mas joven que Ortega.

A medida que hablaban, el hecho de que ambos fueran veteranos de Vietnam les hizo sentir que
ya tenian algo en comun.

Rambo era reservado y no hablaba mucho sobre si mismo, su pasado o su familia.

Ortega alin estaba conociéndole, pero percibiendo que era tan reservado, lo dejo correr.

Los dos jovenes hablaron solamente sobre el procedimiento de entrenamiento y sus temores
acerca del proceso de seleccion.

Intercambiaron ideas sobre como prepararse para las pruebas y lo hicieron sin dudarlo un
instante, sabiendo que no estaban realmente compitiendo uno contra el otro: Si te merecias ser
elegido, lo serias y asi eran las cosas. Asi que era mejor echarse una mano, del mismo modo en
que uno lo haria en el campo de batalla.

Llegado cierto punto la conversacion derivo inevitablemente en el tema de Vietnam, y un
instante después ambos permanecieron en silencio por un rato.

Continuaron bebiendo sus cervezas sin decir nada, hasta que rompieron el silencio,
preguntandose el uno al otro por sus experiencias en la guerra.

Ortega resumio su propia experiencia en una sola frase:

“Vi morir a muchos de nuestros soldados, muchisimos, y eso fue todo. Esa fue mi guerra. ;Y
como fue tu guerra, John?”
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Lo que Ortega habia soltado en unas pocas frases, para Rambo era algo completamente diferente.
Le pregunt6 a Ortega si queria escuchar una historia sobre un combate particularmente duro en el
que habia tomado parte.

Tan pronto como Ortega asintio, Rambo comenz6 a hablar.

Hasta ese momento, Rambo habia ofrecido poco mas que respuestas monosilabicas o frases
cortas -pese a hacerlo de una forma amigable- pero ahora el chico ventil6 sus sentimientos en un
largo monologo.

Sus palabras fluyeron, casi de modo incesante. Era como ver las compuertas de una presa
abriéndose; las palabras fluyeron como un rio en una crecida.

Mientras hablaba, daba un sorbo ocasional a su cerveza, y su tono era calmado, casi glacial; tenia
una mirada fija, “distante”.
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John Rambo
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La base y el campamento estaban situados en la cima de una colina. El terreno era practicamente
baldio, sin vegetacion y el area habia sido solidamente fortificada. Alrededor de la base de la
colina se extendia una densa jungla y el perimetro era revisado constantemente.

Pasamos meses escavando para fortificar la posicion... meses y meses.

Toda la colina bajo nosotros era un laberinto de trincheras, con las usuales filas de sacos terreros,
alambre de espinas y bunkeres subterraneos.

En ese dia concreto el sol brillaba y la radio estaba encendida. Siempre se podia escuchar la radio
de fondo; Estaba encendida 24 horas al dia.

El sol y ese constante murmullo de fondo de la radio casi hacian que uno se durmiera.

Para nosotros, era como estar en la playa.

Habia una atmoésfera realmente soporifera en la base aquel dia.

Entonces, repentinamente, comenzamos a escuchar muchos gritos por la radio.

Yo estaba presente cuando se produjo la llamada, y pude escucharlo todo.

Una de nuestras patrullas en la selva mas alla del perimetro norte se habia encontrado con una
unidad enemiga.

Los gritos que se oian por la radio eran desesperados.

El tipo alld fuera en la jungla estaba entrando en pénico y chillando demasiado cerca del
microfono, de modo que no podiamos entender bien lo que trataba de decir.

Tenia acento surefio.

Decia que se habian encontrado con una unidad de morteros enemiga y que los morteros ya
habian sido emplazados.

En ese punto se desataron todos los infiernos en nuestro campamento. Era como si se hubiera
desatado el fin del mundo.

Todas las fortificaciones inferiores en el nivel inferior del campamento fueron destruidas,
algunas de ellas habian sido hechas afiicos.

Yo me encontraba en la parte mas elevada, cerca del puesto de mando, desde donde podia ver
todo lo que estaba sucediendo.

A los pocos segundos todas nuestras trincheras exteriores, bunkeres y alambradas de espino
desaparecieron en una nube de humo y astillas.

El perimetro exterior bajo nosotros estaba completamente cubierto de polvo y humo.

Mientras tanto, algunas de nuestras M60 estaban ya respondiendo al fuego enemigo, pero
disparaban a la nada.

Nuestros hombres en las trincheras ya no estaban a salvo.

Como mucho harian falta dos o tres intentos mas por parte del enemigo para saber como ajustar
sus trayectorias y en ese momento podran lanzar los proyectiles de mortero en los corredores que
habiamos construido sobre el terreno.

El comandante que teniamos en ese momento se llamaba Morris, y fue el que me ayudo6 a darme
cuenta de lo que iba a suceder.
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Se volvi6 hacia mi y dijo:

’

“Esos putos proyectiles de mortero van a caer en nuestras trincheras.’

Yo no tuve el valor de mirar hacia arriba por encima de los sacos terreros, pero, mas fresco que
una lechuga, Morris simplemente permanecia alli de pie, mirando abajo hacia lo que estaba
sucediendo.

Dijo que toda la primera andanada de proyectiles de mortero habia fijado como objetivo la linea
defensiva exterior, asi que yo podia ponerme de pie y observar.

Aun no estdbamos en peligro.

“A juzgar por donde estan apuntando” dijo Morris, “quieren debilitar nuestras defensas del
perimetro exterior y entonces nos atacaran. De lo contrario habrian apuntado al puesto de
mando desde el comienzo”

Cuando terminé la frase, yo empecé a sentir como se me ponian los pelos de punta del miedo.
Me sentia tenso, muy tenso, puesto que la idea de que estaban a punto de llegar era impactante.
Era joven por aquel entonces...”

Ortega dejo de pensar.
Ese chico -que acababa de cumplir los veinte, sentia que atin era joven hace un afio... Y que todo
habia cambiado ahora.

“Tenia miedo, pero ¢l estaba muy tranquilo, asi que me puse de pie y miré también por encima
de los terraplenes”.

Tenia razon. Los proyectiles habian caido sobre los bunkeres, los nidos de ametralladora y los
dos blindados asignados a nuestra compania. En otras palabras, los proyectiles habian caido en
su totalidad sobre nuestras defensas frontales. Los vehiculos blindados ya estaban en
movimiento. Sus conductores no tenian intencion de darle a los Norvietnamitas tiempo suficiente
para ajustar sus trayectorias.

Disponian Uinicamente de algunos segundos para maniobrar y alejarse si no querian recibir un
impacto y acabar muertos.

Debio de ser aterrador tener que hacer lo que estaban haciendo.

Mientras tanto, Ford y Martinez, los dos tios que estaban conmigo, habian vuelto de los bunkeres
con los M16 y los cascos. Trajeron un rifle y un casco para mi también.
Morris siguid explicando lo que estaba sucediendo.

“Mira ahi abajo, Johnny” me dijo., “y mira atentamente. Van a destruir nuestras
ametralladoras con los proyectiles de mortero, o como minimo a obligarnos a moverlos de
posicion”

Entonces comenzardn a ascender la colina.

Hubiera bastado con atacar a la unidad de mortero ahi afuera para evitar que todo esto
sucediera, pero cuando nuestra patrulla de reconocimiento los identifico ya era demasiado
tarde.

Metieron la pata.
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Ahora nuestra unica esperanza es repeler su ataque si podemos, mientras el resto de las
patrullas en la selva regresan de sus sectores y convergen sobre la unidad enemiga.

Pero ese no era el peor de los escenarios posibles.

Morris afiadio:

“... a menos que este primer ataque sea solamente para hacernos bajar la guardia y
concentrarnos en lo que alli sucede. Esto podria ser simplemente una estratagema y si ahi hay
suficientes Norvietnamitas como para atacarnos desde dos frentes... estamos acabados ™

Ortega interrumpid en ese momento a Rambo, que estaba hablando mucho y muy deprisa.

Le pregunt¢ si los Norvietnamitas atacaron finalmente.

Ortega tenia mucho interés en saber como acababa la historia, pero Rambo simplemente le dijo
que finalmente atacaron.

El tio se seco de repente y no dijo nada mas, como si ya hubiera hablado demasiado.

Entonces dijo:

“Veras, en casos como ese existen solamente dos tipos de persona: los que saben qué tienen que
hacer y qué pasos seguir, y los que no”. Las personas como Morris sabian qué pasos habia que
dar. Otros, incluso sus superiores, no”

Rambo dio un trago a su cerveza y siguié hablando.

“Trautman definitivamente sabe lo que esta haciendo. Cuando le encargaron crear esta unidad,
inspecciond las compaifiias y nos dijo que podiamos tomar parte en el proceso de seleccion.
Algunos de los muchachos ni siquiera prestaron atencion a lo que decia, pero yo estaba
interesado en la seleccion y me las arreglé para sonsacar a el tio un poco y comprendi cémo
piensa sobre distintas cosas. Créeme, sabe de lo que estd hablando. Tenemos suerte de estar con
este tio. El fue el que me ensefi6 lo de los “movimientos”.

El lema de la unidad que esta formando es ““;Estudiamos el siguiente movimiento, Serior!”

Ya veras cuantas veces nos hacen repetir esas palabras.

Ya veras...

Muchas otras personas piensan que todo lo que dice Trautman es un monton de chorradas.

Para muchas personas, el coronel simplemente se excede en sus calculos y piensa demasiado.
Para mi, no es asi en absoluto.

Porque yo sé... He visto como sucedia y sé que es verdad.

S¢é que tiene razén.”

Rambo bebi6 un poco mas de cerveza y se quedé mirando al vacio.
Entonces continué hablando:

“No pienso ser uno de esos reclutas que simplemente sobreviven a la seleccion.

Quiero ser lo que ¢l quiere que sea porque sé que tiene razon.

Y luego, vale, puedes ser el peor hijoputa de todo el Valle de la Muerte, pero a menos que sepas
los movimientos, tio, estds muerto incluso antes de entrar en zona de combate y sin tener ni una
pajuda idea de por qué tiene que haber sucedido eso.

Ese dia, en esa colina, yo no tenia ni idea de lo que hacia.

Pero Morris tenia las ideas muy claras”

Rambo volvia a mirar al vacio.
Bebio un poco més de cerveza y entonces, sin que Ortega se lo pidiese, siguid con su historia.
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“Ese dia algunas personas sabian qué movimientos hacer, y otras no.

Algunos ni siquiera sabian lo que estaba sucediendo en su drea y se movian sin rumbo por todas
partes; no tenian ni la menor idea de por qué hacian lo que hacian y simplemente iban hacia
donde pensaban que se necesitaba ayuda... pero al hacer eso, estaban abandonando su posicion
en la colina, sin percatarse de que, si caia su flanco desprotegido, los Norvietnamitas habrian roto
el cerco y penetrado en el campamento. En pocas palabras, intentaban ayudar, pero al mismo
tiempo estaban poniendo nuestras vidas en peligro.”

“Como se desarroll6 la batalla, John? ;Llegaron?_;Atacaron al final?
Rambo asintio.

“Y t0? Pregunt6 Ortega

Rambo siguid bebiendo su cerveza.

“Mataste a alguno?”

Rambo asintid nuevamente.

“Bueno, era como hacer practicas de tiro, usando a “la cerda” (la M60); eso era todo. Por el
modo en que venian hacia nosotros parecia algo salido de la Primera Guerra Mundial.

Trataron de ocultarse tras una cortina de humo, pero no les sirvié de nada porque yo sabia hacia
donde disparar; me limité a seguir apretando el gatillo y eso fue todo.

En ese momento, tan pronto como comenzaron a acercarse, un par de Cobras despegaron desde
la cima de la colina.

Mientras ascendian, esos pufieteros helicopteros levantaron tanto polvo y mierda del suelo... que
no podia ver nada y el ruido era ensordecedor. Ni siquiera podia hablar con Ford.

Tan pronto como estuvieron en el aire, comenzaron inmediatamente a disparar y nos
proporcionaron cobertura, estaban justo encima de nosotros. Disparaban sus cohetes y utilizaban
sus cafones. Devolvieron el ataque con todo lo que tenian disponible, a la vez.

Podia ver las oscilantes columnas de humo que dejaban los cohetes mientras descendian hacia la
base de la colina. Se desataron todos los infiernos sobre nuestras cabezas: Con las aspas de los
rotores de los helicopteros, los cohetes y las ametralladoras, era como estar sentado sobre la
turbina de un avion.

Tan pronto como los Norvietnamitas lograron esquivar el fuego de los helicopteros, comenzaron
a aparecer en la mira de mi ametralladora.

Utilizando una M60 y un M16, Ford y yo eliminamos al menos a veinte de ellos, y aquellos a los
que no matamos tuvieron que permanecer agazapados en sus agujeros.

Llegados a ese punto, algunos de los enemigos intentaron dirigirse hacia las alambradas para
escapar.

Disparamos y recargamos y seguimos disparando sin cesar durante cinco horas, siempre bajo el
fuego de esos condenados morteros.

No dejaron de bombardearnos con los morteros ni siquiera cuando sus propias tropas estaban
atacandonos. Practicamente estaban disparando sobre sus propias tropas con una especie de
“fuego amigo” intencionado.

De verdad.

No dejaron de venir hacia nosotros ni siquiera cuando se encontraron bajo el fuego de su propia
artilleria.
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A los Norvietnamitas les importaba un carajo matarse unos a otros y, si nunca has podido ser
testigo de ello, no tienes ni idea de lo que son capaces de hacer.

Era el espectadculo mas enfermizo que he visto en mi vida. Més all4 de cualquier logica militar y,
sin embargo, parecia funcionar. Casi ninguno de ellos cay6 bajo fuego amigo.

Muchacho, eso fue realmente aterrador.

De modo que nuestra practica de tiro humana continu6 méas o menos durante cinco horas,
mientras que en el otro lado de la colina las cosas nos iban bastante peor.

Pero los demas se mantuvieron firmes.

Al final de ese condenado ataque, el pitido en mis oidos no paraba, tenia las manos cubiertas de
quemaduras y no podia ver por uno de mis ojos a causa de todo el polvo que habian levantado las
explosiones y los Cobras volando por encima de nosotros.

En cualquier caso, lo logramos.

Y asi es como sucedieron las cosas en Siu Fei ese dia.

Creo que tuve suerte”

El joven veterano dio otro largo trago a su cerveza.
Tendia a beber despacio, pero cuando lo hacia, consumia un montén de golpe.

“Martinez estaba muerto, pero no lo supimos hasta el dia siguiente.”

Ortega se estremecid, pero Rambo no se dio cuenta de que la historia le habia afectado de algun
modo.

“Nos fuimos a dormir por la noche, pero simplemente no sabiamos donde estaba Martinez, y
tampoco es que nos importase demasiado. Muchos de nosotros habiamos finalizado nuestro
turno de guardia nocturno poco antes del ataque, de modo que no habiamos dormido mucho en
veinticuatro horas... y eso me incluia a mi.

En algiin momento del combate Martinez simplemente desparecié y nos cabreé mas que nunca.
Pero entonces estdbamos a punto de sucumbir a la presion y no nos importaba una mierda.
Algunos incluso se desmayaron de puro cansancio.

(Entiendes a qué me refiero?

Algunos pensaron que podria estar escondido en alguna parte, o quizé simplemente se le habia
ido la chaveta.

Eso puede suceder.

Y pasa mas a menudo de lo que la gente piensa... se pierden, asi que se esconden en algun lugar,
se alejan todo lo que pueden del combate, se les va la chaveta y se quedan quietos durante horas,
gimiendo y llorando sin parar, incluso cuando la pelea ha terminado.

Al dia siguiente encontramos sus chapas de identificacion en medio de...

En medio de...

Si, cofio, encontramos sus chapas y nos imaginamos lo que habia pasado Un proyectil de mortero
habia caido en una  madriguera  justo cuando estaba atravesandola.
Asi que no quedaba nada de Martinez.

Ese mismo dia, Morris, el oficial que conocia todos los “movimientos” perdidé una mano, asi que
le enviaron de regreso al mundo.

Me dijeron que habia resultado herido por algo que habia caido de uno de nuestros helicopteros;
Yo no estaba cuando sucedio.

Me dijeron que seguia en activo, pero trabajando como instructor.

En cualquier caso, era un tio brillante.
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Y Ford, el tio que me cubri6... atn esta alli... quiza en Saigon.

Lleva alli tres afios ya. Siempre prorrogaba su alistamiento.

Mato a uno de los enemigos con su bayoneta ese dia.

Si, lo hizo.

Iba a reabastecerse de municion... y casi no logra regresar.

Estaba corriendo, practicamente desarmado en ese momento; fue cuando se encontr6 cara a cara
con uno de ellos... uno de los pocos Norvietnamitas que habian logrado superar nuestro fuego
cruzado: El fuego cruzado que también yo proporcionaba.

Sobrevivid unicamente porque fue mas rapido que el enemigo... y si hubiera muerto, hubiera
sido todo por mi culpa y solamente por mi culpa.

“Joder!”

g

“Fue realmente un pedazo de batalla”

“Si que lo fue”

Rambo hizo una pausa.
Y entonces dijo:

“Se me ocurrid entonces que, si uno no es miembro de las Fuerzas Especiales, es simplemente un
nimero... carne de caindn.

Eres prescindible.

Te utilizardn como a un pedn, cuando sea necesario.

Pero los Boinas Verdes son algo distinto, y tienen mucho valor. Quiero decir que su
entrenamiento es costoso: Cuesta tiempo y dinero prepararles. Asi que los mandamases quieren
que sigan Vvivos...

Porque son importantes, ;vale?

Y eso es en lo que espero convertirme: en algo importante, porque de esa forma quiza sobreviva
a otro “tour”. Asi que ese es el motivo por el que decidi tratar de ingresar en el V Grupo de
Fuerzas Especiales.

* “Y si un dia me encontrase a caminar en la valle de la muerte,no tendria alcun miedo...Porqué seria el peor hijo de puta de toda la valle”

Famoso dicho popular del cuerpo de los marines.
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“En la guerra hay solamente dos clases de personas:

Los que conocen los movimientos
y los que no™

John Rambo, 1967
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Fort Bragg

Ortega estaba estirado sobre su cama en medio de un cuarto oscuro lleno de reclutas dormidos.
No podia dormir. Sus pensamientos volvian a su primer encuentro con John Rambo, un par de
dias antes.

Rambo parecia un tipo mas bien timido al comienzo, pero ocasionalmente sonreia. Tendia a
relajarse y compartir cosas con la gente con la que sentia que tenia algo en comun, y eso queria
decir gente que ya hubiera peleado en Vietnam. Una vez roto el hielo, Rambo era buen
conversador, y hablar con ¢l habia sido un placer para Ortega.

Sus ojos tenian una apariencia extrafia para tratarse de alguien tan joven.

Rambo apenas tenia veinte afios -de modo que era tres afios mas joven que Ortega- y sin
embargo ya habia peleado en peores circunstancias que las de éste.

Eso lo hacia diferente al resto de chicos de su edad, y en algunas de las cosas que Rambo habia
mencionado aquel dia esa diferencia se habia vuelto mas evidente.

A Ortega le cay6 bien de inmediato y esa misma noche desed que ambos pasasen el programa de
seleccion y que fuesen asignados al mismo equipo.

Ortega estaba tan orgulloso de estar ahi, con tipos tan valiosos.

Y, ademas, no tenia miedo de la competencia. Estaba seguro de aprobar.

En su opinidn, ni siquiera eran adversarios.

No lo veia de esa forma.

Si €l era uno de los mejores, podria entrar en las Fuerzas Especiales. De lo contrario, alguien mas
se lo habria merecido mas que él.

El fracaso no le daba miedo.

Definitivamente no le gustaria, pero no tenia miedo.

Por su forma de respirar parecia que el resto de los muchachos estaba ya durmiendo, pero €l no
podia. Estaba demasiado nervioso.

Sabia lo que iba a ocurrir y no podia esperar a que empezase.

Estaba listo.

Habia escuchado montones de historias acerca del programa de seleccion, y los que habian
hablado con sobre el tema se habian referido al coronel como “La bestia”.

Esas historias contaban que cuatro o cinco soldados fracasarian en el programa de seleccion,
queria decir que lo normal seria que terminasen heridos o -en el peor de los casos-
hospitalizados.

A pesar de todas las historias que habia escuchado, Ortega no tenia miedo, porque tras su primer
despliegue en Vietnam no se desanimaba o atemorizaba facilmente.

Asi que esa misma noche, en su litera, Manuel Ortega se sentia concentrado y lleno de energia.
Queria conseguirlo.

Queria ser elegido, lo queria con tanta intensidad que habia tenido que pagar un precio muy
elevado para perseguir sus objetivos. Sus ambiciones habian acabado con su relacion con Helen,
su novia.
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Tras averiguar que habia decidido convertirse en soldado profesional, le habia dejado.

Durante su primer periodo de servicio, no se vieron casi durante un afio, exceptuando dos breves
periodos de permiso, y ella sabia que Ortega habia puesto su vida en peligro al menos en dos
ocasiones.

Era obvio desde el comienzo que ella jaméas hubiera aceptado una decision como esa y ¢l siempre
lo habia sabido, pero no podia hacer nada al respecto.

Para Helen, su deseo de continuar con esta clase de carrera profesional no tenia sentido.

También significaba que no la queria, porque ese trabajo le mantendria alejado de ella por un
largo periodo de tiempo. Y, por encima de todo, podria perderlo para siempre.

Pero nada de eso le importaba a Ortega.

Habia tomado una decision, y el programa de seleccion era la primera parte de esa decision.
Queria unirse a las fuerzas especiales mas que nada en el mundo.
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Manuel Ortega
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En 1965 -un afo y medio antes de unirse al programa de seleccion de las fuerzas especiales.
Ortega se fue de permiso durante su primer y unico periodo de servicio en Vietnam.

Llego a casa y aterriz6 en el aeropuerto de Leavenworth.

Tras seis meses de combate en Vietnam estaba por fin en los Estados Unidos, aunque solamente
fuese durante un breve periodo de tiempo.

Fue entonces cuando Manuel Ortega - de veintiin anos de edad por aquel entonces. Tuvo su
primera experiencia sexual.

Helen, su novia, habia decidido hacer el amor con ¢l cuando comprendi6é a cudntos americanos
habia visto morir Ortega con sus propios ojos, delante de sus ojos.

En menos de un afio en Vietnam, Ortega habia tenido que ocuparse de treinta y cinco cadaveres
norteamericanos. Diez de ellos habian muerto lentamente en sus brazos, y no habia podido hacer
nada por evitarlo. Incluso si nunca hubiera sido asignado a primera linea, y no hubiese
presenciado combate alguno, se habia familiarizado con situaciones como esa y con ver
personas morir.

Ortega siempre habia sido el primero en salir de la ambulancia aérea y el Gltimo en subirse a ella.
Su papel, trabajando como escolta armado del personal médico, era uno de los mas peligrosos,
pero a pesar de esa simple realidad, eso nunca habia sido suficiente para €1, porque por cada uno
de los muchachos a los que habia visto morir, Ortega habia sentido que habia cometido un error.

En el instante de sus muertes siempre exhalaban un largo suspiro, y sus 0jos se movian mas
despacio y finalmente simplemente miraban fijamente.

En ese momento las pupilas se dilataban y Ortega sabia que todo habia acabado para ellos.

En tantas ocasiones no podia hacer nada mas que sujetar la mano de un hombre joven -0 no tan
joven- cuando ya todo habia terminado, Ortega siempre encontraba algo que su equipo o €l
podrian haber hecho mejor, mas deprisa o para asegurarse de que el herido hubiera sentido
menos dolor.

En su mente, cada vez que alguien moria siempre habian llegado demasiado tarde, o no
disponian del equipo necesario o habian estado en el lugar equivocado.

Su actitud le convertia en uno de los mejores en su trabajo.

Pero también le hacia sufrir enormemente.

Ortega nunca habia estado en el frente, pero de todas formas sabia perfectamente de qué iba la
guerra. Habia visto con claridad sus consecuencias. Y durante ese periodo de permiso en los
Estados Unidos, sus recuerdos no estaban precisamente disipandose. Por el contrario, pensaba en
el conflicto y en sus experiencias a menudo. Esos recuerdos estaban muy lejos de desaparecer.
Por el contrario, los tenia muy presentes en su cabeza.
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Era también una guerra en la que las personas morian donde aparentemente no habia ninguna
guerra. La gente moria incluso a una gran distancia del frente, y eso incluia a civiles que vivian
en las ciudades.

Sobre todo, Ortega tenia que lidiar con heridas causadas por minas o trampas de distinto tipo y
solo en contadas ocasiones con heridas relacionadas con el combate.

El Vietcong -o “Charlie” como era denominado a menudo- no era aficionado a la guerra
convencional. Dejaban minas terrestres aqui y alld o mataban a grupos de americanos utilizando
a francotiradores para después retirarse tan rapidamente como fuese posible.

Ocasionalmente llevaban a cabo ataques terroristas contra civiles, poniendo bombas en mercados
o bares.

Cuando algo asi sucedia, Ortega a menudo prestaba asistencia a soldados americanos heridos en
medio de grupos de hombres, mujeres y nifios vietnamitas que estaban muriendo a su
alrededor... y eso era algo que ¢l nunca habia llegado a aceptar del todo.

Para Ortega, la vida de un ciudadano americano no podia ser considerada como mas importante
que la vida de un ciudadano vietnamita, pero el alto mando solia decir que demasiadas muertes
americanas traerian como consecuencia el fin del esfuerzo americano en la guerra, y, con los
comunistas libres para tomar el control, el resultado seria un genocidio.

Asi que Ortega hizo lo que le dijeron.

En una ocasién prestdé ayuda a un pequefio grupo de oficiales de unos treinta afios de edad que
casualmente se encontraban en compafiia de prostitutas adolescentes que habian sido
despedazadas.

Una vez tuvo que asistir a unos cuantos emprendedores americanos rodeados por nifios
vietnamitas heridos por metralla y balas.

Incluso si el trabajo de Ortega era ayudar después de que lo que tenia que pasar ya hubiera
pasado, estaba constantemente rodeado de peligros y mas de una vez estuvo muy cerca de la
muerte al pasar inadvertidamente cerca de minas terrestres ocultas.

Habia visto a uno de sus colegas volar en pedazos a causa de una de esas minas.

Una vez incluso respondi6 al fuego enemigo en un ataque terrorista del Vietcong.

k

Su novia decidié hacer el amor cuando comprendié que Ortega se habia arriesgado a morir en
Vietnam siendo virgen, y que ese periodo de licencia quiza fuese la ultima vez en que le veria
con vida.

Asi que esa tarde, hicieron el amor por primera vez.

La tarde fue intensa; Fue como si por un momento se hubiesen convertido en una sola persona y
sus almas se hubieran fundido. Ella lo disfruto tanto que lloré de emocion después.

Ese dia sucedieron tantas cosas que ¢l se sintio como si hubiese viajado un milléon de millas,
hubiera hecho el amor por vez primera en su vida y estuviera en ese momento cenando con su
familia a la que no habia visto en lo que parecia una eternidad... y el sol ni siquiera se habia
puesto aun.

Habia sido un dia de cuarenta horas y tenia jetlag.

Estaba exhausto fisica y mentalmente.

Un dia terrible, y atin no habia terminado.
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Tras una ducha répida, Ortega estaba cenando con sus padres y actuando como si nada hubiera
pasado entre ¢l y Helen.

Lo cual le hizo sentirse incomodo.

También pensod que sus padres podrian oler el aroma del sexo sobre ¢l. Era como llevar la ropa
inapropiada, en el lugar inapropiado. Pese a que, obviamente, hubiera sido imposible que ellos
pudieran haber entendido lo que habia estado haciendo.

Se dio una ducha, se puso colonia y se cambi6 de ropa. No obstante, seguia teniendo miedo de
que su familia pudiera oler lo que acababa de hacer, o de que pudieran leerlo en su cara de algun
modo.

Se sintid incomodo, y no solamente eso.

No queria comer con ellos.

Su unico deseo era permanecer solo con sus pensamientos sobre su “primera vez” con Helen.
Pero llevaba tanto tiempo fuera de casa, y habian pasado tantas cosas en ese tiempo que si no
cenaba con su familia ellos nunca se lo perdonarian.

Asi que la velada empez6 y hubo tantos brindis, palmadas en la espalda y demas, y todo iba tan
bien, hasta que Ortega dijo:

“Joder mama... este pollo esta cojonudo”

Tan pronto como dijo esas palabras la habitacion al completo se quedo en silencio.
Ortega dijo al instante que lo sentia, casi riéndose. Dijo que al haber pasado tanto tiempo con
“los chicos en Vietnam” se habia vuelto un poco grosero.

“De verdad mama, lo siento”
“No importa, hijo. Dios sabra con qué tipo de gentuza has tenido que lidiar”

No obstante, durante un buen rato reiné un ambiente un tanto frio.

Ortega se dio cuenta de la tensién en sus expresiones y gestos, un cierto distanciamiento por
parte de sus padres y amistades, que quiza estuviesen pensando que ¢l no era ya el chico que
solia ser.

De todos modos, pronto todo el mundo comenzd nuevamente a bromear, pero durante los
agradables momentos con su familia y las risas, Ortega mantuvo un sentimiento de culpa por lo
que habia dicho y sus rudos modales. Sigui6 asi hasta que comenzaron a preguntarle por la
guerra.

Tenia que suceder.

Simplemente habian procurado evitar el tema durante la cena.

Trataron por todos los medios de resistir la tentacion de hacerle un monton de preguntas acerca
de sus experiencias, pero al final resulté inevitable.

Ortega nunca contest6 de verdad.

Simplemente dijo:

“Vi morir a mucha gente, Papa. Habia tantos.”

Y la discusion terminé ahi.

Manuel Ortega tenia un medio hermano, Richard, hijo del primer matrimonio de su padre, que se
encontraba sentado a su lado.
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La primera mujer de su padre habia muerto antes de que Manuel naciese, de modo que Richard
era su hermano mayor. Tenian el mismo padre, pero madres diferentes.

Estaban muy orgullosos el uno del otro, pero durante su primer permiso en Vietnam estuvo claro
que para su hermano Ortega se habia convertido en una figura de autoridad.

La insignia de combate que Manuel habia obtenido en Vietnam era una condecoracion que su
hermano nunca podria igualar sin importar cuanto estudiase en la universidad.

Ortega aun no se habia unido a las fuerzas especiales pero su uniforme de paseo estaba cubierto
de insignias, condecoraciones, lazos y demas. Solamente le faltaba un corazén purpura por
heridas de combate, y entonces ya seria un héroe de guerra de verdad.

Su hermano era un estudiante de medicina, y uno bastante mediocre. ;Llegaria Richard a
convertirse en médico? A lo mejor conseguia ser enfermero, pero probablemente nunca médico
de verdad. En cualquier caso, seria mejor que servir en un bar o barrer las carreteras, pero no
seria nada en comparacion con el “casi héroe de guerra” en que su hermano se habia convertido
ya.

No habia malos sentimientos entre los dos, pero Richard tendia a sentirse abrumado y
consternado cuando se daba cuenta de que su hermano menor le habia superado.

Avanzada la tarde, mientras Richard le daba vueltas a su sentimiento de mediocridad, Manuel no
podia conciliar el suefo.

No habia pasado una noche en una cama de verdad desde hacia casi seis meses, y se sentia
incomodo con las mantas y sabanas perfectamente dobladas.

El tacto y la suavidad de la levemente perfumada ropa de cama le irritaba.

También estaba molesto por el silencio y la limpieza de la casa.

Durante un poco menos de un afio habia dormido en sacos de dormir o en camas de campamento
que olian a sudor y en medio de las incesantes actividades de una base militar. Incluso durante la
noche, nadie podia realmente relajarse en los puestos de avanzada o campamentos donde habia
estado apostado.

También estaba tenso a causa de lo que habia pasado entre ¢l y su novia.

Se sentia inquieto.

Las sombras que aparecian en las paredes de su dormitorio le recordaron a las ramas de los
arboles de la jungla.

Y mientras lo hacia, de repente dio un salto, con los 0jos completamente abiertos.

Estaba de wvuelta en su dormitorio, el cuarto que habia utilizado durante su infancia y
adolescencia, pero esa noche no era tan confortable como lo recordaba.

Era frio, y todo estaba inmovil.

Era oscuro y apenas estaba iluminado por la pequefia luz que entraba a través de la ventana.

Era como si hubiera regresado a la infancia y tuviera miedo de la oscuridad.

Estaba mas asustado de su propia casa de lo que jamads estaria en Vietnam.

Ya no podia vivir una vida civil.

Era como si hubiera caido en algin tipo de trampa y mucho mas all4 del punto de no retorno.
Habia visto morir a tanta gente en Vietnam que un cadaver no tenia ya mas efecto de un gato
muerto aplastado tirado al borde de una carretera.

Y pese a ello, esa noche tenia miedo de la oscuridad.

“Cuando tu propia casa te aterroriza, quiere decir que has ido demasiado lejos” Uno de los chicos
de la compaiiia Bravo le habia dicho eso un poco antes de que Ortega le viese morir.

(Como se llamaba?
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Ortega no lograba recordarlo, pero tuvo que haber sido alguien con arrestos. Recordd que tenia
mas 0 menos unos treinta afios y casi era un viejo tal como lo veia Ortega. Antes de morir dijo en
una ocasion que habia estado en Vietnam durante afios, desde que los tinicos que combatian
contra los comunistas eran los franceses. Probablemente habia llegado a Vietnam con los
primeros asesores militares norteamericanos. Quiza incluso hubiera trabajado para los servicios
secretos.

Mientras trataba de recordar su nombre, Manuel se quedé dormido.

Esa noche sond con Boswell, un tipo que habia muerto a causa de una bomba. Cuando le
encontraron estaba tendido en medio de sus propios excrementos en un charco de barro, con los
pantalones hechos jirones.

Cuando una persona muere, sus musculos se relajan.

Mucha gente piensa que es a causa del miedo, pero no tiene nada que ver con eso; Los musculos
simplemente se relajan por completo y el cerebro deja de controlarlo todo.

A veces puede suceder por causa del miedo, pero el caso que Ortega vio ese dia no tenia nada
que ver con el miedo.

El tipo simplemente habia muerto.

Cuando alguien recibe un disparo y es una herida seria, y uno le corta los pantalones para
asistirle, es posible que se encuentre con eso.

Eso le sucedi6 a Ortega.

Se puede adivinar el momento preciso en que una persona muere frente a uno cuando de repente
comienza a cagarse o mearse encima. El cerebro deja de controlar las funciones corporales y la
vida simplemente se escapa.

Otra gente presenta algun tipo de convulsidén, como en un orgasmo.

Ese dia tuvo relaciones sexuales por primera vez en su vida. Ortega sofié con un cadaver tendido
sobre una cama que se estaba follando a algo sobre ella.

El cadaver era grisaceo y estaba desnudo, su boca estaba abierta y una lengua blanca colgaba por
fuera de ella. Sus pies estaban desnudos y contraidos y su expresion facial denotaba algo entre el
esfuerzo fisico extremo y el dolor, como si estuviera tratando de morder a algo situado sobre €l.

Ortega se despertd nuevamente, pero en esta ocasion se levantd y se sentd sobre la cama, con los
ojos fijos en las sombras, y se tom6 un momento para reflexionar.

Quiza, al final de este despliegue, podria incorporarse al ejército de tierra y probar con el
programa de seleccion de las fuerzas especiales.

Trabajaria con las fuerzas especiales al menos durante un par de afios y luego continuaria su
carrera en un puesto menos complicado.

Podia ser una solucion.

No habia més vida civil para una persona como él.

Ya no.

La vida civil le hacia pensar demasiado.
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“ Cuando tu propia casa te aterroriza,
quiere decir que has caido también en ello.
Significa que simplemente has ido demasiado lejos ’

)

Anonimo, 1965.

35



Fort Bragg: el primer dia

Ese dia el sol brillaba sobre Fort Bragg, pero iba a ser el ultimo dia de ese tipo por mucho
tiempo.

Los cincuenta reclutas estaba alineados uno al lado del otro, estdbmago dentro, pecho fuera, frente
a la bandera americana, de cara al sol.

Todos llevaban el uniforme verde y las gorras de faena.

Los tres estaban ahi, Delmore Berry, Manuel Ortega y John Rambo estaban juntos y mirando a la
bandera como el resto.

La larga espera habia terminado.

Finalmente iban a conocer al coronel del que habian oido hablar.

Caminando lentamente, Trautman aparecio frente a ellos.

Estaba en silencio y les mir6 fijamente a los ojos a todos y cada uno de ellos.

De treinta afos de edad, estatura media y con ojos de un azul acerado, esa mafana el coronel
tenia una expresion hosca y severa, como si estuviera meditando algo, algo malo.

Llevaba su uniforme de paseo con todas las condecoraciones que habia recibido durante su larga
carrera y su boina verde con el rayo amarillo y rojo del 5° Grupo de Fuerzas Especiales.

Su expresion seria e inescrutable proyectaba un sentido de fuerte determinacion, incluso de furia
y resignacion.

Su mirada parecia estar buscando algo profundamente escondido dentro de si mismo.

Ninguno de los reclutas tenia idea acerca de lo que podia estar pasando por su mente en ese
momento, pero desde luego no era nada bueno.

Espero durante un instante, de pie frente a sus soldados, y entonces finalmente encontrdé qué
palabras decir.

“Si estan aqui es porque saben lo que esta sucediendo en Vietnam. Saben en qué se estan
metiendo y los riesgos que ello implica. Quiero que sepan desde ahora que lo valoro”

Trautman se dio la vuelta y comenz6 a caminar.

“Esta es una unidad experimental. Estamos trabajando en equipo con los servicios secretos. Todo
lo que diga a partir de este momento es informacion clasificada bajo la legislacion militar. Lo
que sea que suceda en estas instalaciones debe permanecer en secreto, de otro modo seran
sometidos a un consejo de guerra”

Los reclutas permanecieron completamente quietos.

Ya sabian en qué situacion se encontraban, pero todos y cada uno de ellos estaban alli
precisamente por ese motivo.

La mirada del coronel comenz6 a moverse de un recluta a otro y, uno a uno, estudié su aspecto.

“Algunos de ustedes fracasaran. De hecho, la mayoria de ustedes serdn rechazados. Pero si
escuchan con atencion a lo que les diga durante los proximos dias, tendran la oportunidad de
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ganar algo de esta experiencia sin importar como acabe para cada uno de ustedes. Si aguantan lo
suficiente y realmente ponen todo su esfuerzo, este proceso de seleccidon cambiara sus vidas para
siempre. Es como estar en Vietnam: No hay vuelta atrds una vez que uno ha pasado por una
experiencia como esta.”

Los soldados comenzaron a tener sospechas llegado este momento.
Estaban desconcertados y se miraban unos a otros, como si estuvieran preguntandose en silencio.

“;de qué cofio estd hablando este tio?”
No hallaron respuestas en los ojos de los demds y algunos comenzaron a notar cierta ansiedad a
medida que el coronel continuaba hablando.

“Lo que voy a hacer es crear algo dentro de vosotros que no estaba ahi al comienzo, pero habra
que pagar un precio por ello. Y el precio es que cambiaréis para siempre

Los soldados miraban como hipnotizados.

“Si, eso es.” Dijo.

Entonces afiadio:

“Si quieren unirse al SOG (Studies and Observation Group) tendran que cambiar su forma de
pensar desde este instante y para siempre. Porque ya no serdn simples soldados que simplemente
obedecen oOrdenes y nada mas que eso. No serdn como un grupo de muchachos que hacen
solamente lo que su papa les ordena.

No.

Porque van a combatir tras las lineas enemigas, y en ocasiones esto tendra lugar bajo condiciones
con a las que ninguno de ustedes ha tenido que enfrentarse anteriormente.

Asi que no van a recibir palmaditas en la espalda o mentiras piadosas.

En las unidades del SOG no hay lugar para machotes que piensan que son invencibles
simplemente porque no pueden lidiar con el miedo. Eso esta bien para los soldados regulares,
pero no para las fuerzas especiales.

En el tipo de misiones en las que van a participar, la gente que piensa que es invencible es la
primera en morir. Algunas veces seran ustedes los que nos digan cudles deberian ser sus 6rdenes,
y por qué.

Porque este es uno de los aspectos de la vida en las fuerzas especiales; significa que tienen que
ser sus propios comandantes.

Trautman hizo una breve pausa para dejar reflexionar a los reclutas sobre lo que acababa de
decirles. Luego continud con su charla.

“Como he dicho, habra que pagar un precio elevado

No volveran a ser los mismos.

Dia tras dia iran perdiendo su humanidad y al final se perderan a si mismos.

No seran seres humanos en absoluto.

Van a convertirse en soldados que se dirigen a si mismos y asi serd incluso fuera de estos muros
cuando, algun dia, regresen a la vida civil.”

Las expresiones de los soldados se volvieron incluso mas inquisitivas.
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“Existen muchos trabajos en los que es necesario poseer, digamos, capacidades absurdas. Hay
vendedores de coches capaces de vender a sus propias madres y abogados que saben qué hacer
para sacar de la carcel a un pedofilo. Y no hay nada raro en ello; Es como funciona. En nuestro
caso, en las fuerzas especiales, buscamos a personas que quieran morir.”

Se dio la vuelta y sigui6 caminando.

“Asi es como estan las cosas.”

Se detuvo y se volvid hacia ellos nuevamente.
Puso las manos a su espalda y por un momento parecia absorto en sus pensamientos.
Entonces afiadio:

“Por otra parte, se les concederan ciertos privilegios de los que otros soldados carecen. Estaran
autorizados a planificar sus propias misiones, a decidir qué hacer e incluso a matar a gente a su
criterio. También estaran autorizados a tener miedo, y durante este curso discutiremos sobre qué
hacer cuando eso suceda.”

Continud caminando delante de los soldados arriba y abajo.

“El proposito de este proceso de seleccion no es solamente que “sobrevivan” a él, sino sobre
todo que comprendan por qué se lleva a cabo el proceso de seleccion de esta forma en concreto.
Esto no trata tinicamente de fatiga fisica y dolor. No estdn aqui solamente para averiguar si son
“hombres de verdad” o no.

Lo realmente importante que tienen que comprender es que nadie gana una guerra utilizando
unicamente armas. Cuando se encuentren en una mision, no salvaran sus vidas usando la fuerza
fisica, la resistencia, la potencia de fuego y demas. Salvaran sus vidas inicamente utilizando una
cosa. Deben utilizar su inteligencia. Lo que importa realmente es que sean capaces de pensar con
claridad incluso cuando estén sufriendo como nunca y con sus amigos cayendo como moscas”

Solamente en ese instante comprendieron los soldados a qué se referia y comenzaron a creer en
lo que les estaba diciendo.

“El arma mas importante que deberan aprender a manejar adecuadamente es su propia mente.
Adquirir un conocimiento profundo acerca de lo que haran aqui y pasar el proceso de seleccion
son dos cosas completamente distintas y pasen o no pasen el proceso de seleccion, tendran
oportunidad de aprender como utilizar su mente igualmente.

En cualquier caso, tengan en cuenta que es posible que no pasen el proceso de seleccion. Se
parece mas bien a ganar o perder una guerra; podria no depender unicamente de ustedes.

Podria pasar que se vuelvan prescindibles, de modo que otras personas mas capacitadas que
ustedes puedan ocupar su puesto y no les volvamos a ver a ustedes nunca.

Y si se les pide que sean prescindibles, se sacrificaran sin decir ni una palabra, simplemente
como hace cualquier otro soldado en la guerra.

En este sentido, quiza tengan €xito en convertirse en miembros de las fuerzas especiales en su
interior antes de que suceda en el mundo real.

Y un dia, eso podria salvarles la vida si se encuentran en peligro, donde quiera que se
encuentren, incluso en tiempo de paz e incluso aqui en los Estados Unidos.”

Trautman hizo una pausa un instante y luego comenz6 a caminar de nuevo.
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“En resumen, les ensefaré como utilizar y lidiar con dos cosas en concreto: Cuerpo y Mente.
Estas seran sus armas mas poderosas y las Unicas que realmente necesitaran.

El cuerpo debe ser entrenado y la mente debe estudiar cosas.

Y les haré escupir sangre haciendo ejercicios fisicos y estudiando hasta el limite de la locura,
Y eso es una promesa.”
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Diez dias después, Fort Bragg

Ese dia llovia y habia truenos; el cielo estaba completamente cubierto de nubes oscuras y
pesadas. Los reclutas estaban quejandose en silencio bajo la lluvia.

No llevaban nada impermeable, y el viento azotaba sus uniformes.

El ejercicio para ese dia consistia en cargar una roca tan grande como un bebé recién nacido.
Trautman les contemplaba en silencio.

El y su asistente, llamado Garner, vestian ponchos de color verde oliva.

Miraban a los reclutas sin decir una palabra. Sus caras eran inexpresivas, como si estuvieran
mirando una pelicula y no a cincuenta hombres jovenes dando vueltas a la intemperie, cargando
con enormes piedras.

Garner llevaba una carpeta en la cual ocasionalmente tomaba notas, y no le afectaba la lluvia
cayendo sobre las hojas de papel.

Los hombres respiraban con dificultad.

Llevaban cargando las rocas desde hacia horas.

“Sientan el frio y sientan el calor” dijo Trautman.

Berry pas6 por delante de €I, respirando pesadamente y gemia con el esfuerzo, y se preguntaba
sobre qué demonios hablaba el coronel.

Trautman tenia poco mas de treinta afios y aun asi desde el punto de vista de Berry el oficial
parecia tan viejo.

A menudo se referian al coronel como “Trautman la bestia” o simplemente “La Bestia”, pero
hasta el momento Berry no tenia ni idea del porqué.

Era diez afios mayor que los reclutas, pero habian oido que una vez que el programa de seleccion
hubiera concluido, Trautman entrenaria con los reclutas, haciendo todos los ejercicios, lo que no
parecia muy normal teniendo en cuenta su edad.

Los pensamientos de Berry se vieron interrumpidos cuando el “viejo” dijo abruptamente,

“Las ropas que llevan puestas ahora no son las indicadas para esta situacion, pero ustedes no
sienten frio. Mientras se sigan moviendo, seguirdn con vida. Recuerden eso, porque algin dia
podria salvar sus vidas. Si no se mantienen en movimiento cuando haga un frio extremo, podrian
morir.”

Berry no estaba realmente cansado, pero tener que escuchar cada palabra que decia el coronel era
casi peor que cargar todas aquellas pesadas piedras bajo la lluvia.

Berry estaba preocupado por lesionarse, por ejemplo, dislocarse un hombro, o peor aliin, porque
algo pudiera pasarle a su espalda.

Ese dia habian comenzado con una carrera de dos horas y ahora estaban cargando estas rocas, y
si los rumores acerca del proceso de seleccion eran ciertos, probablemente iban a comer bajo la
lluvia, con sus platos llenandose de agua.

Comer cantidades pequenas de mala comida y trabajar como esclavos para ver quién sobrevivia
era parte del proceso de seleccion.
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Asi que posiblemente seguirian asi durante dias, y entonces comenzarian a mantenerles
despiertos.

Trautman y sus hombres querian averiguar quiénes perderian peso y cuanto, y quién llegaria a un
punto en el que no pudieran tolerarlo mas y después de cuanto tiempo. Lo tinico que los reclutas
querian saber era cuanto iba a durar esa tortura.

Sin embargo, Berry habia hecho los deberes en relacion con el proceso de seleccion antes de
unirse a la unidad.

Sabia que, si llegaba a Fort Bragg sin saber lo que le esperaba, hubiera sido peor; el miedo
hubiera hecho que todo fuese mas dificil. Ademas, habia decidido hace tiempo hacer todo lo que
fuera posible para pasar las pruebas.

Pero ese dia, bajo la lluvia, Berry se preguntaba por qué demonios estaban haciendo todos esos
gjercicios.

(Qué sentido tenia? ;No estaban simplemente haciéndose dafio? ;Iban a convertirse en victimas
de trabajos forzados en Vietnam o iban a pelear en una guerra?

Ya habia estado en Vietnam y ya habia trabajado como un esclavo muchas veces durante su
despliegue. Pero nunca como en esta ocasion.

Esto era de locos, y nadie podia resistirlo mucho tiempo.

No obstante, Berry no tenia intencion de simplemente abandonar.

Habia ciertos recuerdos muy implantados en su memoria sobre los soldados gritando y chillando
esperando ser vengados.

Berry queria regresar a Vietnam.

Habia demasiados cabos sueltos y tenia que volver.

Y no era solamente eso.

Ese dia, y esa mafiana en particular, mientras permanecia de pie bajo la Iluvia también penso
sobre algo completamente distinto.

Era negro, y unirse a las fuerzas especiales era el tinico modo de tener éxito en su carrera en el
ejército, en el cual no era sencillo para un afroamericano ser ascendido o convertirse en oficial.
Cualquiera que fuese el motivo, no eran ascendidos conforme a sus afos de servicio como
ocurriria normal y automéaticamente en el caso de soldados blancos.

Esta era la razén por la que Berry nunca abandonaria durante el proceso de seleccion, incluso a
riesgo de fisurarse una costilla o dafiarse la columna.

Estaba muy contento por encontrarse en Fort Bragg entrenandose para convertirse en miembro
de las fuerzas especiales.

Porque alli, el mundo era distinto.

Fort Bragg era un poco como Vietnam: No era como el resto del mundo y las Reglas Americanas
y el comportamiento acostumbrado cesaba a las puertas de la base.

El color de la piel de Delmore Berry no importaba en absoluto.

En este lugar en concreto las unicas dos cosas realmente importantes eran lo que los reclutas
podian hacer y lo que no.

En ese sentido, blancos, negros e hispanos estaban todos al mismo nivel. Eran todos iguales y
eran todos hermanos, sufriendo juntos durante un periodo de dureza... o al menos esa era la
forma en que serian las cosas para aquellos que consiguieran superar el maldito proceso de
seleccion.
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De modo que, en vez de dejar caer la roca al suelo, y gritar de dolor, Berry continué luchando tan
duro como podia. En este sentido podria mostrar a todos lo que un chico negro era capaz de
hacer en un ejército dirigido por blancos.

Ya habia vencido a algunos de ellos: el dia anterior tres de los aspirantes habian tirado la toalla.
Berry estaba pensando en sus compaiieros menos afortunados mientras continuaba cargando con
la roca bajo la lluvia, con el viento soplando contra sus ropas mojadas.

En su interior, pese al sufrimiento, conjurd su fortaleza interior y sonrio.

Berry no lo sabia, pero el asistente personal de Trautman inmediatamente tom6 nota del hecho.
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Fort Bragg

Era medianoche y estaba lloviendo.

Trautman llevaba un poncho verde oliva con la capucha bajada.

El coronal estaba completamente ajeno a la lluvia mientras caminaba por la ribera artificial.

Bajo ¢l, en la corriente, dos grupos de reclutas se movian a través del agua, cargando con dos
enormes postes del tamafio de arboles.

Trautman estaba orgulloso de ellos, incluso de aquellos que sabia que nunca pasarian las pruebas,
porque cada uno de ellos estaba dando lo mejor de si mismo.

Les observaba y habl6 mientras avanzaban en el agua.

“El ajedrez es un juego inventado para ensefiar el arte de la guerra a un joven principe. Como un
principe, tendran un reino y ese reino sera su mision: La tarea que se les encomendara.

En este reino estaran completamente solos y decidiran por si mismos cémo proceder.

Como lo hagan depende exclusivamente de ustedes mismos.

Yo me limitaré a ensefiarles los movimientos.

Les ensefiaré como jugar al ajedrez con la muerte como oponente, y ustedes seran los principes.”

Bajo él, los reclutas estaban sufriendo: Resoplaban por el esfuerzo bajo el peso de los postes que
cargaban.
Trautman simplemente siguié hablando.

“El SOG no es una unidad normal y no se les entrenara como a soldados normales porque sus
misiones no seran misiones estandar.

Combatiran tras las lineas enemigas y para hacer eso tienen que tener capacidades y cualidades
que los soldados normales normalmente no tienen. Tampoco pensaran como soldados normales.
Los soldados pelean, y eso es todo.

Por el contrario, los Boinas Verdes entran silenciosamente en las casas en medio de la noche y
matan a sus “objetivos” delante de sus familias.

Y entonces, cuando se encuentren en territorio enemigo, no habré nadie para decirles qué hacer.
No habra refuerzos ni radios y no podran llamar a un helicoptero o a la artilleria para que les
saque del apuro.

A veces, ni siquiera dispondran de armas.

Ese serd el momento en que estaran dirigiéndose a si mismos, y por ese motivo los miembros de
esta unidad no son entrenados del mismo modo que los miembros de otras fuerzas de
operaciones especiales.

En situaciones como las que les he descrito, su vida dependera exclusivamente de lo que hagan y
de lo que haga el resto de los miembros de su equipo. Perder o ganar significa salvar o perder su
reino... y sin su reino no son nada.

De modo que, si fuese necesario, moriran tratando de aferrarse a é1.”

43



Cerca del coronel los hombres comenzaron a mostrar signos de fatiga y sufrimiento severo.
Berry blasfemaba, Ortega parecia sonado y Rambo sufria en silencio.

Con su habitual expresion impasible, Trautman estaba serio y no hacia comentarios. No lo dejaba
traslucir, pero estaba observandoles con mucha atencion.

Ya se habia tomado nota de dos de ellos en particular: Ricardo Coletta y Robert Plaster.

El oficial podia adivinar que podian estar heridos ya que estaban muy cansados; se estaban
volviendo distraidos y torpes. De modo que era solo cuestion de tiempo que sufrieran algin tipo
de accidente.

Ya habian llegado al limite de sus capacidades fisicas, pero era todavia demasiado pronto para
estar en ese tipo de fase.

No habia decidido eliminarles alin, pero no tenia sentido hacerles seguir. Estaban arriesgdndose a
romperse un brazo o a que ocurriera algo aun peor.

Trautman se preguntaba si deberia expulsarlos inmediatamente o esperar un poco.

Decidi6é continuar, con la esperanza de que su generosidad no tuviese como consecuencia que
uno de ellos resultase seriamente herido.

Al igual que en Vietnam, en Fort Bragg ser amable y generoso no era muy buena idea.

Delmore Berry parecia el mas fuerte de todo el grupo. Rambo era el mas joven.

Ya estaba acabado, lo que quiza fuese el unico resultado posible dada su edad, pero era muy
bueno a ocultarlo.

Por el momento parecia resistir, pero era solamente una ilusion.

Tarde o temprano pagaria el precio de no tener el mismo entrenamiento y experiencia que los
demas.

De nuevo, el coronel, estudi6 a los dos hombres que estaban a punto de colapsar y por
consiguiente en riesgo.

Estarian perfectamente cuando regresasen a sus unidades, y a lo mejor se convertian en los
mejores soldados dentro de sus unidades... pero no iba a ser en los Boinas Verdes.

En el SOG estaban arriesgando sus vidas o podrian ser la causa de las heridas de otros.

Plaster parecia un zombi.

Su expresion y su mirada perdida mostraban claramente que habia llegado el limite de sus
fuerzas.

(Se acordaria de su propio nombre?

Pronto, ambos reclutas “explotarian” y eso seria un momento peligroso, cuando podrian estar
realmente en peligro.

Trautman mismo habia estado en una situacion similar en Corea.

Le habia sucedido durante un periodo de combate continuo, y se habia pasado tres dias seguidos
sin dormir.

Ver sufrir a estos hombres, obviamente le recordaba a su propia experiencia.

skskosk

Esa noche en Corea, Trautman comenzé a ver como las tiendas de campafia se movian y
cambiaban de posicion por si mismas; Fue entonces cuando comprendié que habia llegado al
limite.

Es natural, a fin de cuentas, somos seres humanos, pero, pensando acerca de los tragicos sucesos
que tuvieron lugar después, habia llegado demasiado pronto.

Su falta de lucidez le hizo tomar la decision incorrecta como minimo en dos ocasiones.
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En la mafiana del cuarto dia, se encontrd en la cima de una colina plagada de cadaveres.

Habia tal hedor a muerte por todas partes.

Sali6 con vida de alli, eso es cierto, pero casi no podia mantenerse en pie.

Cargaria con la culpa de sus decisiones en su corazon durante el resto de su vida.

Sus “limites humanos” habian costado la vida de muchos hombres ese dia, y habia sido
solamente una cuestion de suerte que €l sobreviviese.

Desde ese dia, Trautman decidié dedicar tiempo a descubrir esos limites, y con el paso de los
afios encontrd varias formas de hacerlo.

Si hubiera conocido esas técnicas cuando era mas joven, quizd hubiera podido salvar muchas
vidas.

Habia llegado el momento de transmitir esos conocimientos a otros para poder crear mejores
soldados, que tendrian algunos trucos adicionales bajo la manga cuando llegase ese momento.

El entrenamiento adecuado les ayudaria a sobrevivir -y quiza a vencer- en situaciones peligrosas.

skokesk

Esa noche, en Fort Bragg, frente a todos esos hombres sufriendo bajo la lluvia torrencial,
Trautman no queria recordar sus propias experiencias.

Contemplando a estos reclutas, tenia que centrarse en saber quién iba a derrumbarse bajo el
esfuerzo y mas o menos cuando, de forma que pudiese evitar que se lesionasen.

Tenia que asegurarse de que no le sucediese a nadie lo que le sucedid a Anderson el afio anterior,
un soldado que habia perdido un ojo durante un ejercicio muy dificil.

(Como podia olvidarlo?

Ortega cayo en el agua justo delante de ¢l. Trautman dejé de pensar en el pasado de pronto.

Jorgenson cargaba con un largo poste de madera junto al resto de los hombres. Inmediatamente
utiliz6 uno de sus brazos para sacar a Ortega del agua.

Mientras lo hacia grit6 a causa del esfuerzo.

La cabeza de Ortega salio del agua y éste comenzo a toser y a escupir agua.

Tras haberle sacado del agua, Jorgenson puso rapidamente su mano otra vez bajo el poste,
chillando de nuevo.

Cada poste pesaba unos quinientos kilos.

Trautman adivind que, para sacar a Ortega del agua, Jorgenson habia tenido que levantar unos
cincuenta y cinco kilos utilizando un solo brazo. Solamente le llevoé unos segundos, pero lo
consiguio.

Entonces examino la cara de Ortega.

Ortega se habia desmayado durante unos segundos. Se podia adivinar por la mirada en sus 0jos.
No se habia tropezado simplemente con algo en el agua; brevemente habia perdido el sentido y el
agua le habia reanimado.

El grupo podia haber estado a punto de perder también a Ortega.

Trautman dijo:

“;Ortega, piensa que un rey no sabria lo que sucede en su reino?”

“No, sefior” respondi6 Ortega.

La voz de Ortega era aspera y chillona a causa de toda el agua que habia tragado.

“Jorgenson, diria usted que en su reino hay sujetos que resultan inutiles para usted en relacion
con su mision?”’
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“No, sefior” se escucho.

“Ayudé a su amigo. Bien hecho Jorgenson. Berry, ;qué hay que hacer cuando se quieren mover
las piezas de un tablero de ajedrez?

“Estudiar el siguiente movimiento cuidadosamente, sefior”

“QUE SE HACE CUANDO A UNO LE DISPARAN?”

“SE ESTUDIA EL SIGUIENTE MOVIMIENTO, SENOR”

“QUE SE HACE SI A UNO LO ALCANZAN?”

“SE ESTUDIA EL SIGUIENTE MOVIMIENTO, SENOR”

“QUE SE HACE SI A UNO LO MATAN?”

“SE ESTUDIA EL SIGUIENTE MOVIMIENTO, SENOR”
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“ Los soldados combaten.
Los Boinas Verdes se deslizan en las casas de sus enemigos,

Y les matan frente a sus propias familias ”

Samuel Trautman, 1967
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Carl Jorgenson

48



Seis afos antes del Proceso de Seleccion

En 1961 Carl Jorgenson tenia dieciocho afios.
Esa noche llevaba el uniforme de gala de los Marines, el de la chaqueta azul oscuro, los
pantalones con la linea roja y la gorra blanca.

Era un poco mas bajo que la media, pero muy musculado.

Sobre el ancho y gran pecho, su cara mostraba rasgos nordicos: Ojos azules y cristalinos, piel
clara, pelo rubio al rape. La gente a menudo le preguntaba si sus padres eran alemanes, pero ¢l
-sin la menor idea al respecto- solia responder que no.

Se ajusto el perfectamente entallado uniforme.

Cuando estuvo listo para salir, volvio a mirarse en el espejo.

Lo hizo muchas veces antes de salir.

No podia creer que estuviera asi tan elegante.

Si habia algo que hubiera aprendido realmente en el ejército era como vestirse adecuadamente:
Abrillantar sus zapatos, pulir la hebilla de su cinturon, colocar correctamente la gorra sobre su
cabeza y demads. Paso toda su infancia y toda su adolescencia cortando lefia dentro del molino de
su padre: Una vida de polvo, suciedad, sudor y trabajo duro. Una vida transcurrida vestido (y
siendo) pobre.

Y esto explicaba en parte porqué el muchacho estaba tan bien formado y musculado, y por qué
esa noche estaba tan contento por estar tan elegante por primera vez.

Nunca antes habia estado tan emperifollado.

La Marina fue la que le hizo sentir por primera vez la agradable sensacion de llevar puesto algo
realmente de valor. Estar vestido a la perfeccion le hizo sentirse guapo e importante, y eso le hizo
sentirse a la altura del mundo que le rodeaba, lo que era algo nuevo para él.

Habia pasado afios sofiando con salir de ese molino y no volver nunca, y con los Marines
probablemente lo conseguiria.

Quiza lograria ser el duefio de su propia vida, por fin.

Jorgenson queria ser independiente, y habia sofiado con ello durante toda su vida.

Su padre, pese a las dificultades financieras de un molino que no siempre queria ir como debia,
jamas privé de nada a su hijo: comida, medicinas, ropa.

Siempre le dio (casi) de todo, menos estudios, porque Jorgenson padre no podia permitirselo. Su
empresa se hubiera ido a la quiebra.

Friedrich Jorgenson necesitaba realmente que su hijo trabajase.

Asi que, tan pronto como fue posible, le saco del colegio y le hizo realizar pequefios trabajos.
Pero esto fue solo el comienzo, y no dur6 mucho.

Transcurrido un mes encargo de inmediato a su hijo trabajo mas duros, de modo que -un par de
afios mas tarde- en la mente de Carl era como si se hubiera pasado toda su vida trabajando como
un esclavo, desde que era un nifio.

Y al final, esa fue la razén que le hizo alistarse en la marina.
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Tras cinco afos trabajando como un esclavo y comiendo como un caballo, a los quince afios
Jorgenson parecia tener veinte afos: Tenia la misma masa, grande y musculado como un jugador
de rugby, y no aguantaba mas esa vida.

La marina le daria algo mas que un trabajo en un molino.

Tras tantos afios transcurridos como trabajador y mendigo (a menudo sin una camisa adecuada
para ir a misa los domingos) cuando llegd a esa fiesta de los Marines, su corazon realmente se
detuvo.

Estaba en un suefio.

Las luces eran tan tenues como velas.

El libro de visitas descansaba en un atril de madera y todo el mundo tenia que firmarlo, incluso
él.

El salon de baile tenia largos lazos azules, rojos y blancos colgando del techo, y estaba lleno de
hombres de uniforme y mujeres de todas las edades: maridos con esposas, jovenes con sus
parejas. Todas las mujeres iban con traje de noche, y los veteranos de Corea presumian de
grandes medallas.

Mientras les miraba, Jorgenson se perdio.

Al menos dos de ellos llevaban la Cruz Victoria de la II Guerra Mundial .

También habia un general. Jorgenson vio con claridad las dos pequeiias estrellas en los hombros
de ese viejo hombre desconocido. No sabia quién era, jpero -qué cofio! - era un general de
verdad. Carl no era experto en famosos, pero seguro que era el invitado de honor.

Entonces la vio.

Una chica morena, con un vestido blanco perla, mas o menos de su edad.

Tenia que ser la hija de alguien, porque no iba del brazo de nadie.

Se qued6 mirandola fijamente quieto como un bebé... Y ella se dio cuenta de inmediato.
Se remang6 un poco la falda y se dirigié hacia él.

“;Como te llamas?” dijo

“Carl”

“Hola Carl. Me llamo Mary.”

“Hola Mary”

“Mi tio es Williams, el sargento. Es un instructor. A lo mejor le conoces”
Jorgenson sonrio.

“Oh si, le conozco. Le conozco muy bien”

Ella se rio y segtn lo hacia ¢l se enamor¢ de ella al instante.

Amor a primera vista, y para siempre.

Carl Jorgenson -quien un afio mas tarde recibiria el codigo de “Grizzly” se enamord de Mary
Williams simplemente asi, sin oportunidad de evitarlo.

Era como una caida desde un acantilado elevado: Se prendo de ella y desde ese momento, nunca
logré sacarla de su cabeza, durante el resto de su vida.

“Quieres bailar?” dijo ella.

Mientras se acercaban a la pista de baile, Carl se sentia hipnotizado. Sintié miles de ojos sobre ¢l
y penso:
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“Esto es real? ;Es todo real?”

Pero lo era.

La pista de baile giraba a su alrededor mientras bailaban.

(Esto esta sucediendo realmente? ;Esta gente nos esta viendo de verdad?
Pero era real.

E incluso cuando salieron del salon de baile para estar solos, seguia siendo real

“Tus padres...”
“Mi padre estd probablemente haciéndole la pelota a algun pez gordo y cuando mi padre esta
trabajando, yo no existo. No te preocupes Carl, nadie nos ha visto salir”

Cuando estaban bajo la luna -y la musica sonaba ahora baja y lejana- se encontraron solos bajo
las estrellas, en medio del silencio de los grillos.

Jorgenson la beso en ese momento y ese fue también el primer beso.

Y en ese momento comprendié que la cosa mas bonita del mundo era suya.

Suya para siempre.

Cuando se separaron el uno del otro, ella le mir6 con los ojos y las mejillas enrojecidos.
Entonces Carl sintié como si se ahogase en esos ojos liquidos, dentro de toda esa agua, mientras
que la oscuridad les abrazaba a ambos.

Necesitaba tanto a esa Mary que sentia que moriria sin ella... y ni siquiera la conocia.

Jorgenson acercd su cara nuevamente a la de ella y ambos permanecieron quietos durante un
instante de ese modo, ambos en silencio y tan cerca que no podian enfocar la cara del otro con
claridad.

“Te quiero” dijo ¢él.
“Yo también te quiero, Carl Jorgenson” respondi6 Mary.
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Fort Bragg

El proceso de seleccion continuaba ya desde hacia tres semanas y aun llovia.

El chamizo era de madera con un techo de chapa.

Dentro, Garner echaba un vistazo por la ventana con la esperanza de poder ver las sombras de los
reclutas en la oscuridad, mientras se arrodillaban en el barro de la plaza, bajo la lluvia.

Ese dia habian perdido a otros cinco de ellos.

En una esquina del chamizo que también hacia las funciones de oficina de Trautman, una estufa
ardia lentamente dando algo de calor.

“No comprendo, coronel, no comprendo nada. Quiero decir, estoy con usted -siempre estoy con
usted- pero nadie selecciona a sus hombres de este modo. Solamente estd volviéndolos locos”
Trautman ni siquiera respondi6. Estaba escribiendo algo en la pizarra que colgaba de la pared y
no dio ni siquiera signos de haber oido hablar a Garner.

“Tomarse el trabajo de ordenarles que hagan multiplicaciones mientras estan haciendo flexiones:
iEs una locura!

Matematicas mientras se ejercitan.... Menudo espectaculo de feria. Esta usted loco. Esto s6lo
conseguira que se les vaya la cabeza”

Trautman le ignoro.

“Y he oido que ya ha decidido usted que cuatro de ellos se saquen la licencia de piloto”

De nuevo, Trautman no le respondid, pero en esta ocasion Garner se molesto con €l.

“;Le estoy hablando, coronel!”

“Garner -dijo Trautman sin darse ni siquiera la vuelta- no sé lo que creera usted, pero le diré lo
que yo veo. Cuando esta guerra comenz0, teniamos un frente y unos enemigos a los que derrotar.
Abhora, los dias de los asesores militares han pasado hace mucho, y ya no quedan enemigos en el
frente tampoco. Y, sin embargo, alin seguimos combatiendo”

“Coronel... No le estoy pidiendo su opinién sobre la guerra, sino el porqué de estar torturando a
sus hombres”

“Vera... la television continta soltando sus paridas de que por cada uno de nosotros que muere,
matamos a diez de los suyos”

“Y? Es la verdad”

“Lo es, pero no significa una mierda. Es mucho mas complicado que eso. ;Quiere saber lo que
realmente significa eso de ‘uno por cada diez’ en realidad? Significa que para poder ganar
necesitamos ochocientas mil bajas americanas en diez afios, que es el doble de las que tuvimos
durante toda la Segunda Guerra Mundial”

Garner trago6 saliva.
Trautman continud.

“Los Estados Unidos se declararan derrotados incluso antes de eliminar a todo el Vietcong que
vive entre Camboya, Laos, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. En Washington no tienen ni
idea de lo que estd realmente sucediendo aqui. Estamos en peligro real de perder esta maldita
guerra.
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De hecho, ya esta sucediendo.

JY quiere saber por qué?

Se lo dir¢.

Porque no tenemos ni puta idea de lo que realmente estd pasando aqui.

Para nada.

Y si queremos que algo cambie de verdad, nuestra Unica esperanza es que personas como ellos
puedan comprender coémo hacerlo”

Trautman sefiald con su dedo hacia la ventana, indicando que se referia a los reclutas.

Entonces continuo.

“Porque seran ellos los que estén alli afuera en el campo, viendo realmente lo que sucede alli, no
nosotros. Y si ellos no comprenden lo que tienen que hacer para ganar, nadie podra
comprenderlo.

Pero si son demasiado estupidos para hacerlo, perderemos esta guerra, Garner.

Y perder significa morir.

Todos los que estan ahi afuera van a morir.

Y entonces llegara su turno y el mio, Garner.

Todos nosotros vamos a morir si perdemos esta puta guerra, porque para perder una guerra tienen
que morir muchos.

Pero no dejaré que eso suceda.

Mi carrera, yo mismo... Usted y yo... Nada de eso importa realmente ya.

Lo unico que realmente importa, es evitar que perdamos esta maldita guerra”
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Fort Bragg

El grupo en el bosque estaba formado por cinco reclutas que se habian unido de forma que
pudieran reducir las posibilidades de perderse.

Todos estaban jadeantes, agotados y cubiertos de barro.

Bajo ellos comenzaba una fuerte pendiente, demasiado empinada para las pesadas mochilas que
cargaban. Si hubieran continuado su marcha en esa direccion probablemente se hubieran matado.
Solamente uno del grupo habia comenzado a descender unos pasos en la direccion de la
pendiente, fuerte y mojada, pero Robert Plaster -que estaba detras y por encima de ¢él- le detuvo
ahi mismo, diciendo:

“Donde cofio estamos yendo?”

Plaster no recibio respuesta alguna.

Estaba completamente cubierto de barro por las piernas, los brazos y la mochila, a causa de las
numerosas ocasiones en que se habia caido al suelo.

El hombre unos pasos por debajo de €l -tan sucio como ¢€l- se llamaba Joseph Danforth.

Era bastante delgado y tenia el pelo y la barba largos.

Pequeiias gotas de lluvia caian desde su barba mientras permanecia en pie, tratando de recuperar
el aliento y esperando a lo siguiente que dijese Plaster.

“Regresemos” Insistio Plaster.

Habiendo descendido ya unos pasos, Danforth se volvio hacia el resto de miembros del pequefio
grupo.

En ese momento hizo un calculo mental rapido.

Regresar para tomar una ruta distinta implicaria volver a ascender la colina por la que acababan
de descender hacia tres kilometros.

¢ Volver a subir esa colina?

Ni hablar.

En ese momento mir6 hacia los pocos metros de cuesta que tenia que ascender solamente para
volver con el resto del grupo, y solamente esa vision le hizo sentirse enfermo.

Marchando mas de lo necesario, ninguno de ellos podria cumplir con la tarea asignada. Todos
colapsarian mucho antes.

Por no mencionar el limite de tiempo.

Regresar también significaba que no llegarian al punto de extraccion a tiempo.

Todos serian descalificados y expulsados del programa de seleccion y no podia permitirse eso en
absoluto.

Esta seleccion era su ultima esperanza de conseguir permanecer en el ejército.

Unos metros por encima de €I, Plaster pard sus pensamientos.

“Volvamos -dijo de nuevo- este camino solamente es bueno para suicidarse. No quiero
quemarme los dedos”
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Danforth era el Uinico que estaba totalmente seguro sobre descender por esa pendiente.

También ¢l -al igual que Plaster- habia estudiado muchas veces las curvas de nivel del mapa,
preocupado por como de fuerte seria la pendiente.

Pero también €l -al igual que Plaster- habia decidido que merecia la pena intentarlo.

El maldito cafion del mapa podia haber sido tanto un camino viable para lograr el objetivo
asignado o una trampa mortal en la que uno podia romperse la espalda, dependiendo
simplemente de la suerte. El inico modo d estar seguro sobre la viabilidad de ese maldito canén
era intentarlo viéndolo con los propios 0jos.

Era el clasico caso de 50/50 ... razon por la que -al final- esos reclutas se encontraron en la cima
de ese peligroso descenso.

Lo que Danforth sabia con seguridad (pero Plaster no) era que tratar de volver sobre sus pasos
significaria el fracaso.

Para Danforth eso era obvio, pero para Plaster no.

Danforth pensé que la opinion de Plaster era producto del miedo, el miedo de acabar cayendo
desde una garganta por la cual -cansados como estaban- seguramente no era algo imposible.

Pero el problema real era lo que el miedo produce en la mente de las personas.

Danforth lo habia visto suceder muchas veces en Vietnam.

Cuando una opcién es peligrosa, la gente tiende a pensar en ella como propensa a fallar,
imposible o técnicamente incorrecta, incluso cuando no es ninguna de esas cosas y lo cierto es
que se trata de una buena opcion, simplemente peligrosa para tu seguridad.

Estaban retrasados -todos los reclutas del grupo estaban de acuerdo en eso- pero dijera lo que
dijera Plaster no habia forma de regresar por el mismo camino y completar la tarea asignada a
tiempo.

Solamente el miedo podria hacer que alguien pensase algo como eso.

No.

En la mente de <Danforth, solamente tenian dos opciones: Ser rechazados de la seleccion o
jugarse la columna vertebral, y sin certeza de completar la tarea de todos modos.

Por supuesto, el peligro era un poco exagerado incluso para un proceso de seleccion de las
fuerzas especiales.

Un proceso que, por cierto, no le estaba yendo demasiado bien.

En su condicion fisica, era dificil creer que pudiera sobrevivir a otra semana de ese castigo.
Muchos otros reclutas estaban obviamente haciéndolo mucho mejor que ¢él, y Trautman les
escogeria a ellos para sus nuevos equipos, no a €l.

Iba a ser rechazado.

Podia sentirlo suceder pronto en su interior, quiza incluso tan pronto como al dia siguiente.

O quiza -nuevamente- la fatiga y el agotamiento estaban nublando su mente, al igual que lo
estaban haciendo con Plaster. Era algo que conocia muy bien.

Lo habia vivido como minimo cien veces, cuando estaba en Vietnam.

No lo tenia claro en ese momento, porque la fatiga se habia convertido en dolor hace ya mucho
tiempo.

Danforth miro hacia la cuesta nuevamente; tras una curva cerrada mas abajo, la hierba
desaparecia bajo sus pies.

Se frotod la cara y los ojos, para quitarse las gotas de lluvia.

Su barba estaba empapada.
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Conocia todas esas sensaciones; fatiga, frio, miedo.

No lo tenia claro.

No debia hacerse caso a si mismo; ni a su cuerpo ni a su mente.
Deberia seguir y no hacer nada mas, como una maquina.

“Voy a continuar” dijo finalmente

Le sigui6 un corto silencio.

Entonces Plaster -que era el mayor del grupo de cinco reclutas- dijo:
“Amigo mio... Por este camino se arriesga seriamente a salir herido”
“Lo s&”

Esta vez el silencio fue mas largo, todo el mundo permaneci6 quieto y en silencio.

Luego, uno de los cuatro se separd del resto y con pasos indecisos comenzo a dirigirse hacia
Danforth.

Camino6 despacio por la inclinada pendiente, plantando con firmeza los pies para evitar resbalar.

“Voy contigo” dijo.

En ese momento el resto del grupo comenzo a alejarse despacio.
Parecian elefantes en movimiento. El cansancio era tal que sin querer se iban golpeando los unos
a los otros con las mochilas, de tan impactados que estaban a causa de su peso.

“Bueno... buena suerte tio” dijo Plaster.

Danforth vio al grupo desaparecer sobre €.

Entonces €l y su compaifiero se encontraron solos.

Danforth le mir6 y leyo su nombre en el uniforme. Krakauer.

Déndose cuenta de que Danforth lo estaba leyendo, su agotado compaifiero dijo:

“La gente me llama Crack”

“Yo soy Danforth”

“Nunca lo conseguiran. Sospechaba que Plaster no entendia una mierda sobre orientacion, pero
ya sabes como funcionan estas cosas... Ves a un grupo grande de reclutas y como hay tantos,
piensas que no pueden estar equivocados”

“Estaba pensando eso también”

“Vamos pues”

La pendiente de hierba descendia a lo largo de un arroyo.

La erosion del agua habia cortado la cresta de la montafia creando un caidn resbaladizo cubierto
de hierba.

Mientras ambos descendian, las paredes del caion se volvieron mas inclinadas y los parches de
barro en la hierba mayores.

Para evitar perder el equilibrio comenzaron a apoyarse en las manos, despellejandose los dedos
en el barro y la hierba.

Momentos mas tarde sus manos estaban cubiertas de suciedad hasta las mufiecas, y cuando
Danforth se detuvo para comprobar el mapa, casi no podia leerlo.
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Lo que era aun peor, cada vez que tocaba el mapa se arriesgaba a ensuciarlo tanto que pronto se
volveria inutil.

Trat6 de quitar la suciedad con los dedos, pero lo tinico que consiguid fue empeorar las cosas.

Al final, acabo limpiando el mapa con la manga de la chaqueta.

Mas abajo, la pendiente caia a pico subitamente.

Danforth dejoé de mirarla.

Estaban en peligro de romperse una pierna, o peor.

Krakauer no dudaba en absoluto y continué caminando con la misma calma metddica, como si
estuviera marchando a camara lenta, apoyando los pies con cuidado en cada paso.

“Uhm, vamos tio... Es suficiente” dijo Danforth, por aquel entonces ya decidido a abandonar.
Krakauer se detuvo y se volvid hacia él.

“1Qué?”

“Te has fijado hacia donde demonios nos estamos dirigiendo?”

“Lo he visto, si”

“Deben ser como diez metros”

“Krakauer mir6 hacia abajo y asintio.

g

“Y no quiero matarme”

“Y quién dice que vamos a matarnos? Como mucho nos romperemos la columna”
“;Vamos ya, joder!!”

Krakauer mir6 hacia abajo

g

Los dos se quedaron quietos por un instante. Krakauer miraba hacia abajo y Danforth hacia atrés
y hacia arriba, como pensando si regresar.

“Tio, tio” ... dijo Krakauer.

Entonces afadio.

“no piensas lo suficiente”

“Qué cono estas diciendo?”’

“Qué¢ tenemos en nuestras mochilas?”’
“No sé, ;mierda? Ladrillos, creo”
“Yo también”

Krakauer se quit6 la mochila con un lamento y mientras lo hacia, Danforth podia ver el dolor en
su cara, porque, ya se sabe, cuando uno se quita una mochila muy pesada después de haber
cargado con ella muchas horas, es lo peor.

Tras quitarse la mochila, Krakauer la abri6 y le eché un vistazo rapido.

“Ladrillos, como no. Ladrillos de mierda”

“Entonces puso la mochila en el suelo frente a él.

Se estird para poder mirar hacia la pendiente, entonces le dio una fuerte patada a la mochila, que
desapareci6 instantaneamente.

“Oh, mierda” dijo Danforth
“;Lo has visto, tio? Ahora podemos bajar esta puta cuesta sin ninguna mochila”
“Estas loco”
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“Anda... vamos a fracasar en la tarea de todos modos. Probemos”

Danforth dio unos pasos hacia abajo, hasta llegar donde estaba su compafero.

Entonces se detuvo y miro hacia el cielo.

La lluvia no paraba.

Pese a que hacia dias que llovia sin parar, el cielo parecia estar cargandose en vez de vaciandose,
volviéndose cada vez mas gris y mas oscuro... Y no paraba nunca.

“Oh, Dios” dijo Danforth, mirandolo.

Se quitd su mochila y el dolor fue tan intenso que parecia como si estuviera grufiendo.

“Ten cuidado” dijo Krakauer: no tienes que tirarla, simplemente déjala rodar. Porque si no lo
haces, podria desgarrarse y en ese caso tendrias que cargar los ladrillos con las manos.

Danforth le dio una patadita a la mochila y ésta rodo con violencia. Antes de que desapareciese
de su vista ya estaba rebotando.

La idea de descender esa cuesta hizo que Danforth sintiese un agudo dolor de estomago.

“Si quieres un consejo gratuito, baja sobre el culo, porque bajar de pie es imposible” dijo
Krakauer, luego se agachd y comenzd a descender parcialmente arrastrdndose y parcialmente
usando los brazos.

Un poco después desaparecié de la vista, pero Danforth atin podia oirle soltar improperios.
Danforth esper6 un poco, solo para estar seguro de no pasar por encima de su compafiero si
hubiera comenzado a rodar cuesta abajo, entonces comenz6 también a moverse.

No queria usar el trasero, pero tres pasos fueron suficientes para hacerle cambiar de opinion.

Asi que se sento en el suelo y comenzé a impulsarle utilizando las plantas de los pies.

Al poco tiempo comenzo a resbalar.

Trat6 de dirigirse hacia la pared izquierda del pequefio cafion, pero no podia.

De pronto su trasero se habia convertido en un trineo.

Era como ir en un trineo con la diferencia de que no tenia nada bajo el trasero y podia sentir
dolorosamente toda la aspereza del suelo debajo de él.

Estaba ya asustado, pero en el comienzo -al menos- la caida parecia estar bajo control.

Pero entonces, Danforth comenz6 a coger demasiada velocidad.

Mientras caia, se dejo rebotar dolorosamente de una pared a otra.

Trataba de acercarse a las paredes de barro, con la esperanza de agarrarse a algo que pudiese
pararle (o al menos disminuir la velocidad) durante la caida.

Pero nunca lo logrd, de forma que se golped los nudillos, los tobillos, los codos y las costillas.
Recibio el golpe de una roca en los testiculos y el agudo dolor fue tan fuerte que dejo de respirar
por un instante.

Cuando Danforth logro6 por fin detenerse contra una de las paredes del cafion, no podia respirar a
causa del dolor.

Se quedo quieto, temblando de dolor y sin aliento.

Entonces, finalmente lleg6 el grito que le libero6 del dolor.

“AAAAAHHH”

Abrio los ojos nuevamente.

La siguiente pendiente que le esperaba era atin peor.

Danforth solt6 otra ristra de improperios.

En ese momento se dio cuenta de la cantidad de golpes que habia recibido, de cuantos tipos
distintos de dolor estaba sintiendo por todo el cuerpo.
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El mas preocupante era el que sentia en el centro de la espalda, que era muy intenso, porque la
espalda es siempre un asunto serio.

Se quedod un rato asi, colgando de una de las paredes de ese maldito cafion hecho de barro.

No podia ver su mochila y tampoco a su compaiiero y -sobre todo- no podia ver el final de esa
maldita caida, que por el contrario parecia volverse cada vez peor, y estaba ya demasiado herido
como para continuar.

Lanz6 otra larga serie de improperios, después decidi6 intentar escalar la pared, para poder salir
de ese maldito cafion. Lo Unico que queria era salir de esa maldita trampa mortal, y el proceso de
seleccion podia irse al infierno.

Asi que lo intent6, lo intentd de veras... Pero simplemente no podia.

A medida que se resbalaba en vez de subir, hundi6 desesperadamente los dedos en el barro y
mientras lo hacia, uno de sus dedos se golped violentamente contra una roca bajo el barro, y la
una se dobl6 sobre si misma. Danforth aulld de dolor, mientras se daba cuenta de que cada vez
resbalaba mas y mas.

“NO, NO, NOOOOOO”

No podia hacer nada mas que darse la vuelta para colocar sus piernas por delante, con el
propdsito de proteger su cuerpo.

Momentos después, estaba acelerando cuesta abajo.

Pocos segundos después, casi estaba volando.
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“Todavia estas vivo” dijo Krakauer.

Danforth no podia ver nada.

Se arrastrd sobre cuatro patas hasta el pequefio arroyo que oia borbotear frente a él, luego metio
la cabeza en el agua y la sacé.

El agua estaba tan fria que parecia que una mano de hielo estuviera atrapando su cabeza... Al
menos ahora podia ver. Se limpi6 la cara con la manga de la chaqueta.

“Joder” dijo finalmente, exhausto.

Se sentia mareado.

Estaba sin aliento a causa del frio, el dolor y el miedo que ahora se habia convertido en
adrenalina en su interior, y podia sentirlos en su torrente sanguineo como si hubiera bebido una
cantidad exagerada de fuerte café.

Y, sin embargo, ya comenzaba a desaparecer, y en su lugar aparecia un frio ain peor.

Le temblaban las manos.

Demasiada adrenalina, demasiado frio y demasiado miedo: Estaba en estado de shock.

Estaba realmente privado de razon... Pero ya habia experimentado todo eso anteriormente.
Claro que era una sensacion terrible, pero s6lo tenia que esperar y pasaria pronto, y todo volveria
a su lugar en su interior.

Danforth sumergié la cara en el agua de nuevo, y luego se aclaro6 los ojos con los dedos.

Pese a que estan congelado, esta vez lo recibié como una bendicion.

Su corazon comenzd a calmarse, su taquicardia se habia reducido.

Se limpid los ojos de nuevo, y pudo ver bien nuevamente.

A medida que la adrenalina se disipaba, ademas del frio Danforth comenz¢ a sentir todas las
sensaciones desperdigadas por su cuerpo, y por encima de todas ellas, la fatiga.

En ese momento vio su mochila en un recodo del rio, medio sumergida bajo el agua.

Estaba intacta.

“Tengo una buena y una mala” dijo Krakauer con la cabeza gacha.

También estaba sin aliento y se sujetaba el brazo.

“(Esta roto?” preguntd Danforth

“No, no te preocupes. Es solamente un golpe”

“Habla pues”

“Las buenas noticias son que aun tenemos tiempo. Aun podemos conseguirlo si aguantamos”
“Y las malas?”

“Hemos caido demasiado. Tenemos que subir un poco”

Danforth cerro los ojos y tomo aliento, blasfemando en su interior.

Entonces pens6 que jamas lograria subir, ni siquiera un metro.

Estaba completamente, absolutamente acabado.

Y, sobre todo, todo ese dolor iba a malgastarse si no llegaban a tiempo al punto de control.
Casi tomo en ese momento la decision de abandonar, en lugar de continuar sufriendo de ese
modo.
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También porque -admitamoslo- ;valia realmente la pena?

Porque esa era la clase de vida que le esperaba en las fuerzas especiales: Una vida de trabajos
forzados, una vida hecha de sufrimiento destinada a mantener una forma fisica cercana a los
limites humanos, mediante el uso de entrenamientos agotadores que deberian realizar a diario,
durante afios.

Danforth abrid los ojos y miré a su alrededor.

La verdad era que aun queria unirse a las fuerzas especiales.

Le garantizaria un trabajo seguro por muchos afios y le alejaria de cosas mucho peores también.
Todo lo que sufria en ese momento lo sufria para ¢l mismo, para ponerse las pilas, para encauzar
finalmente su vida, porque sin ese trabajo en el ejército, lo mas seguro era que acabase muerto en
algin callejon, o en la silla eléctrica -a lo que ya se habia arriesgado- y era muy consciente de
ello.

Billy — penso.

Quiza si se hubiese alistado antes, Billy seguiria atin con vida.

La primera vez se vio forzado a alistarse para evitar la carcel, pero ahora lo deseaba.

Queria ser un soldado profesional.

Y esa carrera le daria también la dignidad que habia perseguido durante toda su vida, esa
dignidad que su padre nunca habia tenido.

Quiz4 algln dia, gracias a €l, la gente pronunciaria el nombre “Danforth” con respeto.

Asi que el joven abri6 los ojos nuevamente, se levanto -dolor- dio unos pasos tambaleantes hacia
su mochila -mds dolor- y finalmente se la coloco -dolor increible-.

Y mientras lo hacia casi se puso a llorar.

skskosk

Tras la escalada al menos el camino era llano, y ya no estaban en medio de la corriente en un
torrente, sino en un pequefio arroyuelo.

Danforth y Krakauer caminaban uno delante del otro, con el agua casi por los hombros,
tropezando constantemente en el lodoso y plagado de ramas lecho del rio.

Tras €1, Krakauer le hablaba tratando de animarle, y a veces le empujaba hacia adelante, para
ayudarle cuando perdia el equilibrio.

“Vamos, hombre” le decia a Danforth.

“Vamos! jCasi ha terminado! jVamos! jLo estamos consiguiendo!”

skoksk

Todos los reclutas estaban sentados en el suelo, con la espalda contra los barracones, las
mochilas llenas de piedras descansaban en el suelo en medio de la plaza.

Rambo, Berry, Ortega y Jorgenson atn tenian los ojos cerrados, como si estuvieran absorbiendo
los ausentes rayos de sol. En concreto Ortega estaba durmiendo en esa posicion sentada con la
boca abierta.

Frente a los barracones habia un pequefio camino que atravesaba un canal de drenaje, con un
pequeiio puente de cemento.

El primero en salir de alli abajo fue Krakauer.

Se arrastr6 hasta la carretera exhausto y blasfemando.

Estaba cubierto de lodo de alcantarilla y agua de la cabeza a los pies.
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En ese instante se dio la vuelta sobre si mismo, alarg6 la mano y ayudo6 a Danforth a salir hasta la
carretera también.

“;Eh! Mira de donde cojones salen esos dos” dijo alguien.

Los dos alcanzaron lentamente el centro de la plaza, pero no vieron a ningtn oficial.

“Ahi esta” dijo Danforth.

Garner, cubierto con un poncho, les pregunt6 sus nombres y los anoto.

Entonces ambos se quitaron las mochilas y las depositaron en el suelo, y mientras lo hacian se
repitio el ritual del dolor, pero en esta ocasion ni Danforth ni Krakauer hicieron el intento de
detener los gemidos, y nadie entre los presentes se percatd o pensé en juzgarles.

Todos y cada uno se encontraban mas o menos en el mismo estado que ellos.

De hecho, Danforth y Krakauer estaban tan contentos de haberlo logrado que en esta ocasion
sintieron menos dolor.

Tras deshacerse de todo ese peso, Danforth sintié coémo se le aflojaban las piernas. Caminar se
sentia como volar. La cabeza le daba vueltas.

De forma que, ya que estaba tambaleandose, se sento en el suelo apoyado en los barracones,
como el resto.

Krakauer opt6 por pasar un rato con el oficial.

Le pregunt6 si sabia algo acerca del resto de los reclutas de su grupo.

“Oh, si: Aun estan en el “Valle de los sonidos”. Desde alli se tarda una hora como minimo en
bajar hasta aqui. Nunca llegaran a tiempo. Sois los dos unicos del grupo original que han
completado con éxito la tarea. Bien hecho muchachos”
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Joseph Danforth
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Due anni prima della selezione

Era medianoche y el coche era viejo y oxidado.

Joseph Danforth y su primo Billy aparcaron en el otro lado de la gasolinera, y permanecieron
alli, esperando durante un largo rato.

Tenian los ojos fijos y vacios de todo sentimiento, su silencio era tenso.

Joseph cerrd los ojos, aspird una larga bocanada de aire, los abrid de nuevo e hizo un gesto a
Billy.

Entonces ambos se pusieron un pasamontafias en la cabeza y salieron del coche.

Mientras su primo caminaba hacia la puerta de entrada de la gasolinera, Joseph deslizo la
escopeta recortada hacia su mano.
En el otro lado, Billy estaba armado con un revolver.

Las ventanas de la tienda estaban bien iluminadas. Desde el exterior, la gasolinera se veia
brillante, vacia y tranquila. Las estanterias estaban llenas de articulos y no habia nadie tras la caja
registradora.

Todo estaba desierto y en silencio, con la excepcion del zumbido del nedn.

Una vez que ambos entraron en la estacion de servicio, miraron nuevamente hacia la caja
registradora, pero seguia sin haber nadie.

Era demasiado bueno para ser cierto.

Danforth le sefal6 a Billy el final de la habitacion.

Su primo se coloco frente a la puerta del almacén y se quedd de guardia alli.

La puerta tenia una claraboya en el centro, de forma que se podia ver la habitacion contigua a
través de ella.

Mientras Billy vigilaba la puerta, Joseph se dirigi6 hacia la caja registradora.

La golpeo con la culata de su arma para forzarla.

El sonido rebot6 fuertemente en el silencio reinante, demasiado fuerte y fuera de lugar.

Mientras tanto, Billy cambiaba constantemente el equilibrio de una pierna a otra.

Mantuvo su arma apuntando hacia la puerta trasera, pero se daba la vuelta a menudo para mirar a
Joseph... Demasiado a menudo.

Cuando Joseph golped nuevamente la caja registradora, ésta hizo en esta ocasion un ruido tan
fuerte que pensaron que el mismo Sheriff (al otro lado de la ciudad) lo habria oido.

Y, sin embargo, la caja no se habia abierto.

Algunas teclas rebotaron y salieron despedidas, pero el cajon no se abrio.

Era tan resistente como una caja fuerte.

Joseph se volvid en ese momento hacia Bill desesperadamente, y esa fue la tltima vez que vio
los ojos de su primo con vida.

Mientras Billy estaba vuelto hacia Joseph, la puerta tras ¢l exploté en una nube de astillas,
mientras la gasolinera se veia envuelta en el ruido.

Danforth se tir6 instintivamente al suelo, bajo el mostrador.

El panel de madera estaba un poco levantado del suelo, y a través de esa pequena hendidura
Joseph vio la cabeza de su primo golpear el suelo con un ruido sordo.
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Los ojos sin vida de su primo -desde el interior de los agujeros del pasamontafias- le miraban
fijamente desde el suelo sin sefiales de vida en ellos.

Estaban tan quietos como piedras.

Billy estaba muerto.

El instante siguiente fue silencioso, silencioso e inacabable. El circulo de sangre frente a la
cabeza de su primo simplemente crecia, y nada mas.

En ese instante Joseph comenz6 a respirar tan deprisa como los perros.

Cerr06 los ojos y los mantuvo asi apretados, tratando de calmarse.

Pero cuando escuchd un crujido casi inaudible, sus ojos se abrieron de inmediato y llenos de
panico.

Dos zapatos negros estaban acercandose cuidadosamente al cuerpo de su primo.

Uno de los pies le dio un suave puntapi¢ al cuerpo de su primo.

Joseph levant6 en ese instante su arma y apunt6 a ciegas hacia ¢él, como si no hubiera panel de
madera alguno entre €l y su objetivo.

Ahora era su turno de disparar, y se lo demostraria.

Vaya si lo haria.

Casi lamentaba disparar a sangre fria, pero no tenia ninguna intenciéon de que le mataran o de
acabar en la carcel.

Reformatorio, reformatorio, reformatorio y otra vez reformatorio.

Entonces, inevitablemente, la carcel, aunque solo fuera por un mes.

No... Nunca dejaria que eso ocurriese de nuevo.

Y quienquiera que fuese el tirador, acababa de matar a Billy.

Asi que apreto el gatillo.

El panel se llevd casi todo el fogonazo y la onda expansiva del disparo: Sélo las postas lo
traspasaron.

Asi que toda la onda sonora rebot6 contra los oidos de Danforth, dejandolo casi sordo.

Cuando Joseph se puso en pie, sus oidos estaban tan impactados que se tambaleaba, pero
inmediatamente estuvo listo para abrir fuego de nuevo, si fuera necesario.

Una vez que sali6 de su parapeto, lo vio todo.

El viejo (al que Joseph conocia desde que era un niflo, y que ya era viejo por aquel entonces)
estaba doblado de dolor y de rodillas, con las manos sobre el pecho.

Se agarraba la herida y miraba a Joseph con ojos interrogantes.

La sangre estaba ya derramandose entre sus dedos y tenia la mirada perdida, como si no
entendiera lo que acababa de suceder.

En ese instante levant6 una mano ensangrentada y se lo ensefid, como diciendo “me has dado...

i3

Me has acertado bien”.

Joseph camind hacia €l y se detuvo justo sobre ¢él.

El viejo respiraba lentamente y con dificultad, y después de un rato, Danforth vio como la luz de
sus ojos cambiaba por completo.

Ahora la mirada del hombre estaba llena de odio.

Apunt6 sus ojos moribundos justo sobre los del joven hombre enmascarado que se encontraba
sobre ¢l y dijo:
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“El pequeno bastardo de Danforth. Sois ti y tu primo, ;no es asi?”

El viejo tosio, luego afiadio:

“Lo sabia”

Se estaba muriendo.

“Que Dios te maldiga, Joseph Danforth. Que Dios te maldiga para siempre”

Y eso fue lo ultimo que dijo.

Y lo altimo que vio fueron los dos cafiones de la escopeta de Danforth acercandose a su cabeza.
BUUUMMM.

Era como una explosion roja y gris, pero Danforth desvi6 inmediatamente la mirada del desastre
que acababa de provocar, porque era demasiado desagradable.

Ademas, tenia que irse rapido.

Con un ultimo culatazo de la escopeta contra la caja registradora, finalmente logro abrirla.

Si la hubiera abierto antes, nada de esto hubiera pasado, y su primo seguiria con vida.

Entonces cogi6 el dinero y sali6 corriendo.

skoksk

Un poco antes del amanecer, algo despert6 a Joseph.

Tenia alglin tipo de extrafia sensacion en su interior, una angustia en el pecho que le instaba a
despertarse.

Su chamizo -su hogar- era oscuro, frio y silencioso.

Ya no podia seguir durmiendo, no después de lo que habia sucedido aquella noche.

Se quedo un rato tumbado en la cama, como si estuviese escuchando algo.

En el interior de su hogar (si se podia considerar a esa casucha como el hogar de alguien) la luz
del amanecer seguia atin siendo azulada.

La policia llegaria y pronto, de eso estaba seguro.

No estaba seguro de que tuvieran pruebas solidas en su contra, pero vendrian de cualquier
manera, incluso aunque solamente fuera para tocarle las pelotas.

Antes de que amaneciera, Danforth habia envuelto tanto el dinero como la escopeta en papel
encerado y los habia enterrado en el desierto.

Los habia escondido en un lugar que le permitiera encontrarlos muchos afos después si fuese
necesario.

Ya pensaba acerca del tiempo que pasaria en prision.

Si el viejo no hubiera disparado a su primo, todo podria seguir perfectamente, pero ahora, con el
cuerpo de Billy tendido en el suelo de aquella gasolinera, estaba bien jodido porque todo el
mundo en la ciudad sabia que su primo y ¢l siempre habian hecho todas estas gilipolleces juntos.
Danforth sentia como si tuviese una sefal colgada del cuello que dijese “Soy el famoso primo de
Billy, venid por mi”

Sali6 de la cama desnudo, y se dirigio a la puerta

Cogi6 un paquete de cigarrillos y un Zippo.

Entonces comenz a pensar.

Habia asesinado al viejo con sus propias manos. El pobre cabrén le habia reconocido, asi que no
habia tenido otra eleccion.
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Y esa era la razon por la que los profesionales siempre salian de su ciudad para cometer atracos.
Bueno, era un poco tarde para comprenderlo.

Qué idiota habia sido.

Joseph se limpio la cara con la mano y encendi6 un cigarrillo.

Abrio la puerta y se quedd alli mismo desnudo, con la espalda contra el quicio de la puerta,
fumando y sintiendo al aire frio soplando contra su piel desnuda, esperando a que llegase la
policia en la azulada luz del amanecer.

Joseph Danforth acababa de cumplir los veinte y sin embargo tenia el pelo y la barba largos.

Era delgado y alto y sin embargo tenia tripa y un par de brazos feos y demasiado largos,
demasiado delgado y con demasiadas venas visibles, como las de un adicto a las drogas.

A los veinte era ya un hombre arruinado, mas que nada debido a la bebida.

Mientras fumaba sin apuros su cigarrillo, el amanecer pasé de ser azul a ser rojo.

Pero algo no encajaba del todo.

Asi que traté de comprender la situacién porque algo no le encajaba, algo realmente malo... Y
era que no sentia nada, nada en absoluto.

Ni siquiera lo sentia por Billy, y en absoluto por el viejo.

No tenia ni siquiera miedo de acabar en la carcel, ni en la silla eléctrica.

Asi que trato de reflexionar seriamente sobre la situacion.

El dinero estaba enterrado, la policia jamas le encontraria nada encima.

Llegarian muy pronto -lo podia sentir en los huesos- pero nunca encontrarian el dinero.

Su primo y ¢l solian siempre beber, tomar drogas, manejar y quedar con prostitutas juntos, y todo
el mundo en la ciudad lo sabia. Y esa era también la razon por la que estaba seguro de que
terminaria en la carcel, de una u otra forma, con pruebas so6lidas o sin ellas... No habria
diferencia alguna.

Y pese a ello no sentia nada, lo que era bastante preocupante.

Su madre habia muerto cuando €l tenia cinco afios.

Su padre habia muerto a causa del alcoholismo el afio anterior y el trabajo de Joseph para el
Garaje de Arnie nunca era suficiente para ganarse la vida, y tampoco lo era hacer de chulo y
manejar prostitutas.

Nada de lo que habia hecho en toda su puta vida habia sido nunca suficiente... Nunca jamas.
Cada maldito dia de su puta vida que podia recordar, habia siempre sido un motivo de dolor para
él.

Pero una vida sin placeres no merecia la pena ser vivida, asi que no hizo nada mas que sobrevivir
dia a dia, durante toda su vida.

Llevaba tanto tiempo luchando por sobrevivir que ya no era capaz de imaginar otra forma de
Vivir.

(Habia alguna?

(Habia existido una persona en el mundo que habia vivido una vida que mereciese la pena ser
vivida?

Probablemente si, pero quién sabe a cudntos millones de kilémetros de distancia de ese agujero
de mierda de ciudad en la que €l vivia.

Vio los primeros destellos azules a mucha distancia, que, al principio, tan lejos en el horizonte
que al principio parecian estar en el fin del mundo, o al menos en el comienzo.

Las luces se movian lentamente de izquierda a derecha en la linea del horizonte, arrastrando algo
de polvo a medida que pasaban.
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Estaban todavia tan lejos que no se podian escuchar las sirenas.
No sentia nada en absoluto.

Su madre, su padre y su primo habian muerto (y su primo habia sido siempre su mejor amigo,
ademas) de modo que ahora estaba solo de verdad.

No tenia trabajo ni dinero ahorrado, y ni siquiera podia gastar lo que habia obtenido del robo.

No por el momento, al menos.

Y -quizé- la silla eléctrica simplemente le estaba esperando.

De cualquier modo, le apenaba mas lo de su primo que acabar en la silla eléctrica.

Guardaba una 45 en el cajon, con un permiso legal y todo.

Era un arma cojonuda, la misma que se habia utilizado contra los cabezas cuadradas y los japos
durante la IT Guerra Mundial, asi que debia ser un arma estupenda con seguridad.

Los dos coches de policia -ahora mucho mas cerca que antes- enfilaron el camino que llevaba a
su casa, no es que Joseph esperase otra cosa.

A medida que se acercaban por el camino, se levantd mas polvo aun, y los dos coches se hicieron
mas grandes y mas cercanos.

Joseph empez6 a pensar qué bien hubiera estado sacar el arma del cajon y dar la bienvenida a los
policias con ella en la mano, muriendo asi como un hombre.

Una muerte con pelotas, una de esas sobre las que la gente hablaria durante mucho tiempo.

Ambos coches se detuvieron de repente frente a su casa.

Los dos hombres eran el Sheriff Hatfield y, obviamente, ese soplapollas de Humbert. Los dos
habian llegado en coches distintos (Dios sabria por qué).

Salieron de los coches armados con una escopeta y una pistola, ambos llevaban gafas de sol,
aunque el cielo aln estaba rojizo a causa del amanecer.

“Si, si, sois cojonudos, capullos”’- pens6 Joseph para si mismo.

Salieron de los coches e inmediatamente apuntaron sus armas contra €l sin ni siquiera decir una
palabra: Ni declaracion de arresto ni lista de derechos... No dijeron ni una palabra.

Humbert entré en la casa mientras Hatfield se acerco a él.

Entonces le golpe6 en el estdmago con la culata de la escopeta.

Joseph se doblo de dolor y cayd sobre las rodillas.

“Lo encontré” dijo Humbert desde dentro de la choza, y en ese momento salié con el 45 de
Danforth en una mano y la escopeta en la otra.

Hatfield los cogio y los sostuvo.

Entonces se quedo asi un instante, con el 45 en una mano y la escopeta en la otra.

Los tres permanecieron quietos por un largo espacio de tiempo, Danforth aun de rodillas.

En ese momento Humbert dijo “Esto no me gusta”

Entonces Hatfield le dio una patada en la cara a Danforth.
El tio gir6 en el aire como una peonza y volvio a caer. Entonces cayo6 en el polvoriento sueldo y

un pequenio charco de sangre apareci6 bajo su boca, en el polvo.

“Encuentra el dinero” ordené Hatfield a Humbert, luego pate6 el suelo.
“Encuentra el puto dinero porque cuando acabes, le quiero muerto, este hijo de perra”

Pero nunca lo encontraron.
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Quiza el Sheriff decidi6 no disparar a Danforth con la esperanza de que, mas tarde o mas
temprano, el dinero apareciera... O simplemente porque no era un asesino a sangre fria.

Por la razén que fuese, los dos hombres nunca encontraron ni el dinero ni el arma utilizada para
matar al viejo, y el Sheriff recordaria amargamente durante mucho tiempo no haber matado a
Joseph Danforth esa mafiana, porque perdonarle la vida nunca le compenso.

Joseph fue sentenciado por el uso de la fuerza contra un funcionario y cuando se le ofrecio la
alternativa de ingresar en el ejército para evitar la prision, la aceptdé incluso sabiendo que
implicaria acabar en Vietnam, y probablemente combatir.

Tras un curso bésico de nueve semanas -todo fisico y tedrico, sin ejercicios practicos- Danforth
combati6 en el sudeste asiatico durante un afio entero.

Alli logro sobrevivir, pero entre sobrevivir en el mundo real y en Vietnam, Joseph comenzo a
pensar que estaba mejor adaptado a lo segundo.

Porque alli se encontraba extranamente a gusto.

Alli, lo que mejor hacia (sobrevivir) era realmente apreciado.

En Vietnam, entre la gente que estaba o bien muriendo o tratando de matarte, su capacidad de
adaptarse y hacer lo que fuese necesario para la situacion era una habilidad muy buscada por
todos, y todo lo que siempre habia sido de repente no era algo desagradable para nadie.

Era realmente como vivir en otro mundo.

Lo que, es mas, durante su primer despliegue en realidad solamente arriesgd la vida en un par de
ocasiones.

Para la mayoria, ese tipo de riesgo hubiera sido insoportable y para su sorpresa, vio a muchos de
sus camaradas volverse locos a causa simplemente de los riesgos.

Por el contrario, estaba tan acostumbrado a cosas mucho peores que esto casi ni le afectaba.

Para ser sinceros, probablemente le gustaba.

Al final, un afio mas tarde, su despliegue habia finalizado, estaba sano y salvo y regresé a los
Estados Unidos como un hombre libre.

Inmediatamente se dirigi6 al lugar en el que habia enterrado el dinero y lo encontr6 intacto.

Lo cambi6 todo en un casino, pero no jugo.

Entro, se tomd un par de copas, y entonces salio.

Ahora Joseph tenia su dinero, y ademas estaba limpio.

Segui sin tener una vida, pero quiza, en el ejército podria encontrar una.

Asi que se alisté de nuevo, pero esta vez también se presentd voluntario para unirse a las fuerzas
especiales.

Y tras una breve entrevista psicoldgica, los boinas verdes le enviaron inmediatamente al
programa de seleccion del SOG.
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Fort Bragg

La bombilla que colgaba del techo proyectaba una luz débil.
Garner estaba leyendo unos papeles en silencio y Trautman estaba escribiendo.

“Hay un tipo, en el Grupo Baker B, que tiene antecedentes criminales. Le llaman Danforth”
“Déjeme ver” dijo Trautman.

En vez de pasarle los papeles, Garner los leyd en voz alta para Trautman

“Uso de la fuerza contra un funcionario y resistencia al arresto”

“Oh, si, el de la barba. Es uno de los dos idiotas del grupo C que descendi6 por el Valle de los
Sonidos y sin embargo consiguié completar la tarea de hoy. El afio que viene este puto cafidon
estard prohibido para todo el mundo, gracias a esos dos estupidos idiotas. Si encuentro a un solo
recluta que trate de repetir esa maniobra, le rechazaré de inmediato y le estrangularé en el sitio
con las manos desnudas. Deme esos papeles. Déjeme ver”

Garner se los pasé y entonces dijo:

“No quiero rebeldes en mi equipo, Trautman”

“Yo tampoco, pero tampoco quiero monaguillos -Trautman sefial6 los papeles con el dedo- ; Uso
de la fuerza contra un funcionario? No significa nada”

Trautman reflexiond un instante. Entonces afiadio:

“Por qué no hemos recibido esto antes?”

“Burocracia, coronel. Ya sabe como funcionan estas cosas”

Trautman ley6 nuevamente las lineas, y le devolvié todo a Garner.

“No veo nada que pudiera suponer un problema”

“No le importa quiénes sean esas dos personas con las que va a trabajar?”

“Francamente? No. Mientras menos sepa, mejor”

Garner sonrio.

“Coronel, esta usted siempre lleno de sorpresas”

“Tengo que juzgarles, Garner. El ultimo afio durante la seleccion ni siquiera podiamos reunir a un
grupo de ocho miembros, asi que no me siento comodo rechazando a alguien simplemente
porque golpease a un Sheriff hace un afio”

Entonces ambos continuaron trabajando en sus papeles, cuando el teletipo comenzo a sonar.
Trautman se acerc6 a la maquina, esper6 pacientemente, luego cogio el papel y lo leyo.

El coronel era un hombre integro, no obstante, cuando lleg6 al meollo sintié una mano de hierro
que le oprimia el pecho.

En Dak Son, una aldea Montagnard (*) el Vietcong acababa de cometer una masacre de civiles:
Hombres, mujeres y nifos, casi todos desarmados, utilizando principalmente lanzallamas.

Los primeros célculos eran de ciento cincuenta muertos.

Trautman le paso el papel a Garner sin decir una palabra.

Garner tampoco tenia nada que decir, porque no habia nada que decir.

El terror habia sido el arma principal del Vietcong durante casi veinte afos.

Siempre habia sido asi, y siempre seria asi.
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El terror era un arma sencilla de utilizar, un arma que llenaba a los soldados americanos de
paranoia y odio, y a los civiles con miedo y sumision.

Toda esa paranoia, odio y miedo impulsaban a los americanos a cometer estupideces como
episodios de fuego amigo, torturas de prisioneros sin motivo y ejecuciones debidas unicamente al
odio.

Y cada vez que un soldado americano cometia esa clase de error debido al miedo o a la ira, tarde
o temprano la prensa lo descubria y los USA pagaban por ello.

Esta guerra era muy distinta del conflicto de Vietnam del Norte, porque su régimen politico no
tenia opinion publica ante la que responder, ni periodistas que siempre metiesen las narices en los
asuntos ajenos. E incluso cuando esto ocurria y alguien descubria sus masacres, al final
resultaban ser solamente Vietcong, ;no? Asi que nadie esperaba nada distinto de ellos y no habia
nunca escandalo alguno.

[ Pero por qué?

(Por qué nadie denunciaba jamas sus masacres con el mismo escandalo que las que cometian los
americanos?

(En qué clase de mundo al revés eran las masacres cometidas por error por los americanos
peores que las masacres a sangre fria ordenadas por el Vietcong?

Esa nueva masacre era un gran problema para el coronel.

Si los vietnamitas hubieran finalmente comenzado a reportar a todos los VC en el area cada vez
que encontraban uno, el resultado hubiera sido otro.

Pero cada vez que se producia una masacre como aquella, hacia retroceder a los civiles un paso y
trataban de evitar la confrontacion con los comunistas.

Porque los vietnamitas -como todo el mundo- solamente tenian interés en sobrevivir, y con esa
masacre, el Vietcong acababa de ganar un nuevo afio de sumisién, como minimo.

®  Los Montagnards son una minoria étnica que vive en las montafias.

®  [La estimacion de bajas que Trautman recibi6 esa noche era incorrecta. Durante la masacre de la aldea de Dak Son, el Vietcong asesind
a doscientos cincuenta y dos civiles.
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Fort Bragg

Al dia siguiente los reclutas estaban marchando ain mas que el dia anterior.

Esa mafana era particularmente fria y la cara de Krakauer era una mascara de dolor, mientras
apretaba los dientes.

No abandonaré -penso.

No puedo abandonar.

Le dolian las piernas, le pesaban los hombros, tenia los pulmones ardiendo... Pero simplemente
no era suficiente.

;Qué mas piensas que puedes resistir?

Todo — se respondid a si mismo.

JHasta donde crees que puedes llegar?

Casi hasta la muerte.

Sobre este punto, Alan Shepard se subid en un pufietero cohete en 1961 y fue lanzado a un
millon de kiloémetros sobre el cielo.

Y en unos afios, cuatro o cinco personas como mucho, se subirian en un misil mas grande aun,
casi tan alto como un rascacielos, y tratarian de aterrizar en la Luna.

Lo voy a conseguir- penso

Lo voy a conseguir

Voy a resistir.

Lawrence dejo en ese momento que el dolor recorriera su cuerpo con su tremendo poder, como si
no fuera doloroso en absoluto.

Esto no es nada- penso.

Algunos piensan que los pilotos de Formula I son valientes porque corren en un circuito en el
que, si algo sale mal, puede uno acabar contra una pared a 200 kilometros por hora.

Otros piensan que los mejores del mundo son los astronautas, tan valientes y con tanta sangre
fria como maquinas.

Pero yo he encontrado algo aun mayor.

Un reto tan grande, tan dificil y tan peligroso que le dard por fin un significado a mi vida con
seguridad, incluso para el chico malo que siempre he sido- pens6 amargamente.

Y encontr6 ese reto en Vietnam.

Era la guerra y eran las fuerzas especiales.

Porque eran los mejores de los mejores y ese sitio, Vietnam, era un lugar donde el significado de
la frase “Ponte a prueba” se volvia tan increible que hubiera incluso hecho que los mejores
pilotos de Férmula 1 o los mejores astronautas se volvieran mas realistas.

Ni siquiera la gente como ellos se hubiera atrevido a ir a Vietnam.

Porque no existe un reto tan trascendente en la vida de un hombre como ir a la guerra (*) y
Lawrence estaba obsesionado con hacer algo importante en su vida, para evitar desperdiciarla.
Solamente hay dos clases de personas en este mundo: Los que quieren ser felices y los que
quieren hacer algo.

Asi que, tras la primera vez en su vida que corria durante una hora seguida, inmediatamente
sintid la necesidad de correr dos horas.

Luego tres.
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Y asi con todo lo que hacia, durante el resto de su vida.

Pero si uno no es el hijo de alguien importante, es muy dificil que uno tenga realmente la ocasion
de hacer algo importante.

Hace mucho tiempo Krakauer comprendi6 que el ejército podia darle esa oportunidad.

Asi que, durante el entrenamiento basico, dio siempre lo mejor de si mismo.

Caminando, marchando, escalando...

La palabra constante habia sido siempre la misma para €l: mds, mads, mds...

Porque para Krakauer, ser capaz de algo significaba convertirse en algo.

Y queria ser el mejor.

Queria ser el que pudiese correr mas, marchar durante dias enteros y resistir el hambre, el suefio
y el frio casi como si ya no fuese humano.

Y queria arriesgar su vida en Vietnam.

Y si eso implicaba matar a gente a la que no conocia, no le importaba, porque si los Estados
Unidos le habian ordenado matar a esas personas, no podian estar equivocados.

Y, sobre todo, probaria a todo el mundo que se equivocaba con €l.

Se lo demostraria al mundo entero y, sobre todo, a si mismo.

Le demostraria a todo el mundo de lo que Lawrence Krakauer era capaz pese a sus pobres, feos y
vergonzantes origenes.

Pero a medida que sus pensamientos se acercaban a su pasado, los detuvo instantineamente y
sigui6 rechinando los dientes.

*Cita de Oriana Fallaci del libro “Nada, y asi sea” Rizzoli, 1969.
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Fort Bragg

Tras los ultimos dias de marchas forzadas, los “supervivientes” estaban ahora corriendo.

Pese al hecho de tratarse de reclutas con un elevado nivel de entrenamiento, los tltimos dias
habian conseguido debilitarles, y cada esfuerzo se estaba convirtiendo en dolor.

A medida que pasaban los minutos corriendo, los reclutas sentian como cada vez tenian menos
oxigeno en el cerebro. El tiempo se dilataba y nunca avanzaba de verdad, las distancias se
confundian, la vision se volvia borrosa.

Muchos tenian la garganta ardiendo tras la primera hora, y era normal. Habian pasado
demasiados dias trabajando como esclavos, comiendo muy poco y demasiado deprisa,
durmiendo muy poco o nada en absoluto.

A mitad de la segunda hora de carrera, ninguno de los reclutas podia adivinar cuanto mas podria
resistir.

Sus pulmones estaban ya ardiendo, las gargantas les daban dolorosos pinchazos, las piernas
rigidas, como si estuvieran lastradas.

Llevaban casi tres horas corriendo.

Muchos estaban tosiendo y con sabor a sangre en la boca.

Para Danforth y Krakauer en particular, cada paso era dolor.

Ademas de la fatiga, tenian que soportar el dolor procedente de los numerosos golpes que habian
recibido durante el descenso del “Valle de los Sonidos” el dia antes.

Su carrera era asimétrica y desnivelada, irregular, porque sus cuerpos estaban llenos de
moretones.

Pese al hecho de que ambos eran diez anos mayores, Trautman y Garner corrian también junto a
ellos, y lo habian hecho desde el comienzo.

Ante los incrédulos ojos de estos jovenes, los dos “viejos” no mostraban signo alguno de fatiga.
Para ellos, el hecho de que un hombre de treinta afios pudiera correr durante tanto tiempo parecia
alguna clase de milagro.

Parecia una alucinacioén colectiva.

La leyenda de que la “Bestia” Trautman entrenaba junto al resto de los reclutas era cierta.

Pero lo mas impresionante era el hecho de que Trautman fuese capaz de correr y ademas tener
los pulmones para hablar mientras lo hacia.

Pese a ser diez afios mayor que cualquiera de los demas, era mejor que cualquiera de ellos, al
menos corriendo.

Pero en ese momento, los discursos de la “Bestia” Trautman estaban tinicamente molestandoles.
Por descontado que les distraian del dolor del momento, pero verse obligados a escuchar todos
esos discursos durante un ejercicio tan doloroso desgastaba tanto que disipaba cualquier interés
en lo que el coronel pudiera estar diciendo.
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El dolor borraba cualquier cosa y Trautman lo sabia muy bien, pero solamente queria reclutas
que fuesen capaces de prestarle atencion a pesar un dolor como ese, y para ese momento todo el
mundo lo habia comprendido.

Y ese era el motivo por el que continud hablando y ellos continuaron escuchandole: porque no
tenian otra opcion.

“Deben respetar a su enemigo. Respetarle y temerle, eso es lo que deben hacer.

Los soldados pueden pensar que son inmortales si quieren. Incluso deben hacerlo, en ocasiones,
para mantener alta la moral.

Pero este tipo de delirio -porque cuando alguien piensa en algo que no existe, esta delirando-...
Ustedes simplemente no se lo pueden permitir. La clase de riesgos que afronta esta unidad es
demasiado elevada para el tipico machote que cree ser inmortal.

Muchos sienten atraccion por este tipo de personas.

A los soldados les gusta rodearse de gente que se cree inmortal porque les levanta la moral. Pero
ustedes simplemente no se pueden permitir ese lujo.

La vida en las Fuerzas Especiales es mucho mas cruel que la de un soldado convencional. Y
entre los precios a pagar se encuentra el hecho de que ustedes siempre seran conscientes de los
peligros que corren de verdad.

Y esto significa estar aterrorizados y no obstante aguantar.

Los conoceran en profundidad, y sin embargo tendran la fuerza interior necesaria para aguantar y
seguir.

En otras palabras, ser valiente no significa no tener miedo: significa tenerlo y esconderlo bien
dentro de sus tripas, en una esquina lejana en el interior de sus mentes, y continuar cumpliendo
con su deber de todos modos.

Los héroes no nacen, se hacen.

Y si me prestan atencion les diré como.

Aquellos de ustedes que consigan enterrar el miedo en sus mentes una, dos, tres veces... Mas
tarde o mas temprano lograran convertirlo en otra cosa.

Un dia, llegaran al punto en el que tendran miedo sin sentirlo en absoluto.

Se obligaran a si mismos a continuar hasta el punto en el que el miedo se convierta en rabia.
Porque los soldados tienen miedo a la muerte, los héroes no quieren morir “

Un recluta joven vomitd mientras corria.

Trautman le mird durante unos instantes.

El joven no dejo de correr, ni aminor6 la marcha: se vomitd encima manchando su uniforme,
pero no par6 de correr en ningin momento.

Trautman tomo6 nota mental de su nombre: Messner.

Memoriz6 dos cosas distintas: La primera -vomitar- era un signo de debilidad fisica, la otra -no
parar en ningin momento- un signo de fortaleza mental.

Si superaba las pruebas fisicas, se convertiria con seguridad en un buen soldado.

Entonces el coronel desvid la mirada de €1, y sigui6é hablando.

“Recuerden: Los soldados tienen miedo a la muerte, los héroes no quieren morir”
Messner se limpi6 la boca con la mano, luego movié la cabeza.
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Trautman advirtido que un par de reclutas se ayudaban mutuamente. Corrian como si alguien les
hubiera dado una paliza.

“Como se llama este tio” Pregunt6 Trautman.
“Krakauer” respondi6é Garner.

“Lawrence Krakauer”

“Y el que grita a su lado, es “nuestro” Danforth”

“Si, supongo que esta tratando de levantarle la moral”
“Eso parece. ; Ve lo cerca que permanece de €1?”

Trautman siguié mirdndoles: los dos estaban corriendo casi hombro con hombro.

“Respira” le decia Danforth a Krakauer.

“Respira... No te rindas, Krack. Lo estas consiguiendo. jTe digo que lo estads consiguiendo!!!”
Sin ni siquiera darse cuenta, Danforth le estaba gritando a su compafiero.

Se volvié de costado en ese momento -para evitar que le viese en apuros- y escupio también un
gran codgulo de sangre.

A Trautman le gusto esa escena. Tomo cuidadosamente nota mental de todo y siguié hablando.

“Muchos de ustedes estan ahora saboreando sangre en su boca y estdn aguantando porque
piensan que son los mejores. Quizd lo piensan porque han estado ya en Vietnam y han
combatido, o porque vienen de la marina en vez de venir del ejército, o simplemente porque son
americanos, mientras que el enemigo no lo es... Pero estan equivocados.

Todos esos argumentos estan equivocados.

Cada Vietcong al que se van a enfrentar estd exactamente al mismo nivel que un soldado
americano de las fuerzas especiales.

Y ustedes, mierdecillas, no son fuerzas especiales todavia, ni siquiera hombres que puedan decir
que son mejores que un Vietcong. No son ni siquiera medio Vietcong. Y es mi responsabilidad
hacer que se conviertan en ellos”

Hubo algunos murmullos. Incluso Garner se volvid hacia Trautman con los ojos llenos de odio.
Si el deseo del coronel era que le odiasen, lo estaba consiguiendo con seguridad y mucho més de
lo que pensaba.

“Ustedes piensan que estan sufriendo aqui, pero el enemigo al que se van a enfrentar en Vietnam
puede marchar con veinticinco kilos a la espalda durante quince horas diarias, y puede hacerlo
durante meses. En muchas ocasiones ni siquiera dispone de una mochila, y los empuja sobre una
bicicleta. Sobreviven con un cuenco de arroz al dia sin ni siquiera perder peso.

Pero nosotros, en el Dia de Accion de Gracias, enviamos pavos por paracaidas a nuestras tropas.
Necesitamos cuchillas de afeitar desechables, jabon, ropa limpia... Y todo esto esta mal.

Ellos fabrican sus propias sandalias usando neumaticos viejos, nosotros necesitamos espuma de
afeitar.
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Ellos pueden sobrevivir durante dias con un cuenco de arroz, si es necesario, porque obtienen lo
necesario de la jungla cazando o recogiéndolo.

Y cuando se quedan sin municidn, construyen trampas utilizando lo que encuentran en el suelo.”
Los reclutas se sintieron entonces insultados, humillados y eso era precisamente lo que queria
Trautman desde el principio. Queria ver si eran capaces de soportar esa clase de presion también,
afiadida a la fatiga.

Pero sin darse cuenta, Trautman les habia insuflado nuevas fuerzas.

Porque esa clase de insultos a su orgullo, en medio de todo ese sufrimiento, se convirtio en ira,
pura y simplemente.

Algunos se sentaron en el suelo enfadados, y Trautman vio como sus caras se llenaban
subitamente de odio puro.

Esos tipos ahora estaban sedientos de sangre.

Durante un instante el coronel se sinti6 desorientado, luego se dio cuenta de lo que acababa de
ocurrir y se permitio una pequefa sonrisa.

No le importaba a cuantos iba a tener que rechazar: en ese instante estaba orgulloso de todos y
cada uno de ellos.

“De este modo, el Vietcong sobrevive con o sin comida y pelea con o sin armas... Y eso es
mucho mas de lo que son capaces de hacer nuestros soldados. Y, sobre todo, lo puede hacer
porque esa es su naturaleza. El Vietcong vive en un pais del Tercer Mundo que lleva en estado de
guerra veinte afios. Alli, cualquiera que no sea lo suficientemente bueno como para ganarse la
vida no duerme bajo un puente o come en tabernas para sin techos Alli el que no puede ganarse
la vida muere, asi de simple. En Vietnam, no hay gordos veinteafieros con tripa cervecera. No los
veran por ninguna parte, ni siquiera entre los ricos. Los vietnamitas son gente super dura y ese es
el tipo de enemigo al que nos enfrentamos, y si piensan que vamos a ganar simplemente porque
venimos de un pais mejor que el suyo, se equivocan por completo.

De hecho, es justo lo contrario: Mientras peor sea el ‘régimen politico y mayor la pobreza, méas
crueles y capaces son sus luchadores.

Tendran que ganarse la victoria.

Y la lograran sudando, sufriendo e incluso muriendo por ella, si es necesario. Si, al menos
algunos de ustedes”

Trautman bajo la mirada y de pronto parecido como si se hubiera apagado. La bestia acababa de
perder la luz en los ojos.

Pero solamente dur6 un instante.

Y cuando el coronel volvié a levantarla, parecia como si acabara de despertar de alguna clase de
suefo.

Dijo:

“Cuanto mas incivilizado es un pais, mas dura es la seleccion natural entre sus gentes, y mas
fuerte es su ejército. Es una ley de la naturaleza.

Porque el soldado que ya ha experimentado por si mismo el significado de la palabra
“sobrevivir” tiene algo mas en su interior que los demas.

Nosotros -en los Estados Unidos- perdimos esa clase de arte hace mucho tiempo, y ustedes se
encuentran ahora aqui para aprenderlo nuevamente, lo que implica vivir como un animal. Ya se
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encuentra en su interior, solamente tiene que encontrar su camino de vuelta a la superficie. Les
explicaré como.

Asi que recuerden, cada puto Vietcong no vale un soldado normal. Cada puto Vietcong vale un
maldito Boina Verde”

Mientras decia la altima frase, Trautman casi siseaba entre dientes sin darse cuenta.

Era una leccion que habia aprendido a un alto precio, de forma que dijo esas Ultimas palabras
para si mismo mas que para ninguno de los reclutas.
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“Soldiers are scared of death.
Heroes don't want to die”

Sam Trautman, 1967

* “ Los soldados tienen miedo a la muerte.
Los héroes no quieren morir”
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Fort Bragg

Era de noche y afuera tronaba.

El techo de la choza goteaba y las molestas gotas caian en las caras, cuellos y orejas de los
reclutas, que estaban titiritando dentro de sus sacos de dormir.

Tumbados en sus literas, cayeron en una especie de estado de coma que poco tenia que ver con
dormir. Todos ellos, menos Ortega.

Era el unico que permanecia despierto.

En lugar de dormir estaba sentado en su litera.

“Coletta tiene fiebre. No lo puede hacer” dijo a nadie en concreto. Escuchando a Ortega
hablando con ¢l mismo, Jorgenson fue el inico en despertarse.

Camino descalzo hacia ¢él.

“Creo que Coletta tiene un hombro dislocado, ademas de la fiebre” anadié Ortega.

Jorgenson no respondio.

Llego hasta donde estaba Ortega y mird hacia Coletta.

La cabeza del medio italiano, medio americano Coletta -un especialista en armas de largo
alcance- se estiro fuera del saco de dormir con los ojos cerrados, cerrados casi por completo y
ajenos a las gotas de lluvia que caian del techo sobre su cara.

De pelo castafio y bien parecido, Coletta parecia mas joven de lo que era y tenia cara de bueno.
Sus ojos cerrados temblaban bajo los parpados.

Deliraba, no simplemente sofiaba.

“Si solamente no lloviese aqui...” dijo Jorgenson, secandose la frente.

“Johnny dice que es a propo6sito” replicd Ortega.

Jorgenson se volvid hacia él, como para asegurarse de lo que acababa de decir.

“Si, si... Dice que agujerearon el techo a propdsito para que la lluvia entrase”

“No, no me lo puedo creer”

Los dos permanecieron en silencio un instante, mirando como Coletta daba vueltas y se retorcia
en suefos”

“Me duele la espalada -dijo Ortega- Cuando levantamos ese poste, en el rio... creo que lo levanté
mal”

Jorgenson -que habia ayudado a Ortega a salir del agua cuando se desmay¢ durante unos
instantes sujetando ese poste- no respondio.

“Me duelen los hombros y los tobillos. Jests bendito... Me duelen hasta las pelotas”
“Vamonos a dormir. Incluso esta noche no nos dejaran que durmamos mas de dos horas, y los
demas estan ya en la tierra de los suefos. Joder, se quedaron dormidos del mismo modo que la
gente suele desmayarse. Somos los dos tnicos que seguimos despiertos”

“No” dijo Ortega.

Y luego afiadio6

“Ayudame”
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Sacaron a Coletta del saco de dormir y ni siquiera se desperto.

Entonces descubrieron que se habia metido en el saco con la ropa mojada ain puesta, como era
obvio en el caso de alguien que habia perdido la cabeza a causa de la fatiga y la fiebre, como
Coletta estaba en ese momento.

Asi que le desnudaron, le secaron y le pusieron ropa seca y limpia, como a un nifio.

A veces murmuraba algo, pero nada mas

Le metieron entonces en el saco de dormir de Ortega, que estaba seco, y se detuvieron un
instante a mirarle.

Y, sin embargo, Ortega no estaba satisfecho.

“Coge un poncho. No, coge dos y sacales las cuerdas”

Uno era suficiente.

Colgaron el poncho entre dos postes cruzados, de forma que no cayesen mas gotas de lluvia
sobre Coletta.

Coletta incluso podia recuperarse, si solamente lograse dormir una noche entera... Pero eso
nunca sucederia y tanto Ortega como Jorgenson lo sabian perfectamente.

La prueba de Coletta iba a concluir y no habia nada que pudiesen hace por evitarlo

En ese instante los dos reclutas se metieron en sus sacos de dormir.

Ortega se metid en el saco humedo de Coletta, y le entraron escaloftrios.

Entonces Jorgenson rompié nuevamente el silencio.

“Como cofio lo haces?” dijo

“Coémo hago qué?”

“Hacer lo que acabas de hacer. Podrias tener dos o tres lesiones entre el hombro, los tobillos y la
espalda. Tienes los ojos como si estuvieras ya muerto. ;Como cofo puedes pensar en los
demas?”

“Duérmete”

“Trautman es un psicopata. Nunca para de decir tonterias, mientras nos tortura”

Ortega abrio los 0jos.

“Coletta es util” dijo

GGQuéf)’7

“Le necesito para mi mision’
“De qué cofio hablas Ortega?”’
“Duerme, Jorgenson”

’

Ambos permanecieron en silencio durante un rato, luego se acomodaron dentro de sus sacos de
dormir, para finalmente dormir de verdad.

Afuera, la lluvia golpeaba sobre el tejado de chapa cuando un par de relampagos iluminaron el
pequefio dormitorio.

Solamente tras una pausa inicial llegaron los dos truenos, tan graves y lejanos como los crujidos
de un estomago distante.

“Ortega?”

“Si?”
“Eres un lider con toda certeza”
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Ricardo Coletta
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Diez afios antes del proceso de seleccion

En la primavera de 1957, Ricardo Coletta tenia catorce afios y era una humeda y fria mafana en
Creek Mountain.

Estaba tumbado y llevaba asi casi cuatro horas a la espera, y para entonces comenzaba realmente
a sentir frio.

Su aliento emanaba de su boca en pequefias nubes en esa mafiana gris, casi azul.

Estaba bajo unas ramas caidas, con la cabeza apuntando colina abajo hacia la llanura y el rio,
con su rifle de caza listo, montado y cargado.

Pese al cansancio, sus ojos estaban atentos a cualquier movimiento. Su mirada estaba enfocada
por completo, en constante movimiento, sus 0jos sin cerrarse ni un instante.

Paciencia.

Requiere una paciencia infinita.

Su padre se encontraba a unos cien metros de distancia, a su derecha, escondido mas o menos del
mismo modo.

Paciencia... Y sentir el viento.

Bajo ellos, el bosque se extendia por espacio de algunos metros y luego los arboles dejaban paso
a un claro frente a un riachuelo.

Sonidos y viento... El viento, sobre todo.

El muchacho cerro los ojos.

Su padre le habia ensefiado que, si escuchar u oler se volvian dificultosos, simplemente cerrase
los ojos... Te ayudara a enfocarte incluso mejor.

Coletta escucho el flujo del agua del rio mas abajo, sinti6 el viento soplando suavemente y tomo
nota de su direccion en caso de que tuviese que disparar.

Si el animal venia de arriba desde el bosque, le oleria.

Si venia desde abajo -como pensaba su padre que sucederia- o bien desde la llanura y el lecho del
rio, no tendria ni idea de su presencia ni de la de su padre.

Coletta tenia frio.

Hubiera dado cualquier cosa por poder moverse un poco, solo lo suficiente para poder sacar la
petaca de su mochila y dar un traguito.

Solo para calentarse un poco.

No obstante, pese a la distancia que le separaba de su padre, decidié permanecer inmovil, porque
¢éste se hubiera dado cuenta, y le hubiera echado una bronca.

Llevaban inmoviles cuatro horas, casi desde el amanecer.

El muchacho no lo soportaba mas.

Al final, cuando ya casi habia perdido la esperanza, llego.

Era un macho enorme, oscuro, de al menos dos metros de alto; uno de esos osos tan grandes que
podria matarle a uno solamente con acariciarle.

Coletta apreto el rifle entre sus manos.

Habia aparecido cerca de las cascadas, donde su padre y ¢l menos lo esperaban.

Estaba demasiado lejos.

Tenia que moverse, tenia que descender un poco.

Se puso a cuatro patas.
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Tras todas esas horas transcurridas sin moverse, cuando finalmente lo hizo, sintié algo muy
similar al dolor.

Coletta gir6 la cabeza hacia su padre, y mientras lo hacia, encontrd los ojos de su padre
esperandole ya.

Ambos asintieron el uno al otro.

No les quedaba demasiado tiempo.

El chico traté de encontrar un equilibrio entre velocidad y silencio.

Se movid agachado y deprisa a través del bosque frente a la llanura, y comenz6 a descender
hacia las cascadas, donde el oso aun estaba bebiendo.

Coletta se detuvo al final del bosque, a unos cien metros del animal.

No era un disparo sencillo y de los dos ¢l era quien estaba mas cerca, de modo que era el que
tenia que disparar.

Coletta levanto el rifle y apunto.

Luego se enroll6 la correa alrededor de su antebrazo izquierdo.

Alineo las miras con el centro de la cabeza del animal, y contuvo el aliento.

El oso dejo de beber y se alzd sobre dos patas para olisquear el aire, como si hubiera presentido
que algo no iba bien.

Coletta afin6 la punteria.

Iba a disparar, pero se dio cuenta de que las tltimas ramas entre ¢l y la llanura podrian ponerse
en medio de su linea de disparo.

Asi que se incorpord por completo -como un soldado saliendo de su parapeto- y aline6 las miras
de nuevo.

Y entonces fue cuando la criatura se volvio hacia él y le vio.

Sus miradas se encontraron.

La mirada de Coletta era firme, precisa, resuelta.

Por el contrario, los ojos pardos del animal estaban llenos de odio.

Sus labios se curvaron sobre sus dientes, mientras que una gran nube de aliento furioso comenzo
a emanar de su boca.

En un abrir y cerrar de ojos, ante la mirada de Coletta, esa maravillosa criatura se habia
transformado en un demonio ultra peligroso.

Tenia que dispararle a la cabeza, de otro modo se arriesgaba a “no conseguir nada mas que
hacerle cosquillas, cabreandole aun mdas” que fueron las palabras exactas de su padre.

Pero Coletta no podian mantener las miras fijas sobre la cabeza de la bestia.

Le temblaban los brazos a causa de todo el tiempo que habia tenido que permanecer inmovil, en
el frio.

Pero el oso iba con toda seguridad a correr hacia alguna parte y ya que Coletta no podia esperar
mas, apret6 el gatillo.

El disparo resond por todo el valle como un trueno y ese solitario eco ascendio sobre las cimas
de las montanas.

El oso desaparecio en la cascada, pero no cayo: se desvanecio sobre cuatro patas.

El chico habia fallado.

Puta mierda — penso.

Le habia fallado por mucho.

Coletta permanecio6 quieto, tenso como una cuerda de violin, con la boca medio abierta, el aliento
saliendo de ella en pequefias nubes de vapor.

Tras ese momento de duda, empujo el cerrojo adelante y atras -Clackkk-, recargando de ese
modo el rifle.
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Le habia fallado con toda seguridad y lo peor de todo era que el animal le habia visto pero €l... ¢l
no tenia ni idea de donde podria estar para aquel entonces.

Se le aflojaron las piernas.

De un salto, se subi6 a la gran roca desde la que acababa de disparar.

Levant6 y apunt6 el rifle listo para abrir fuego. Tenia la cabeza inclinada sobre las miras abiertas,
con todo el cuerpo apuntando en la direccion a la que apuntaba el rifle, hacia las cascadas.
“RITIIIICK” chill6 su padre.

Coletta instintivamente apuntd hacia la orilla del rio.

“RIIICK”

Su padre, cien metros mas arriba de su posicion, agitaba con desesperacion los brazos, pero el
chico no se volvia hacia €1, porque sentia que seria una equivocacion.

El oso se asom6 desde debajo de las cascadas, pero en esta ocasion se encontraba cerca,
demasiado cerca, a unos cuarenta metros de su posicion. Para ganar terreno, habia corrido bajo la
cresta de la cascada y por tanto “a cubierto” justo como habria hecho un puto soldado en la
guerra.

Y ahora, iba a matarle.

En ese momento, el mundo entero parecio hacerse mas lento frente a Coletta.

El oso escald por encima de la cresta de la cascada a una velocidad increible. Una vez en terreno
llano, comenzd a avanzar tan deprisa que parecia volar.

La escena parecia irreal.

Ricardo no habia visto jamas algo como esto. La bestia pesaba al menos quinientos kilos y pese a
ello podia correr a tal velocidad que parecia deslizarse por el aire.

El terror se apoderé de las piernas del chico -tratar de escapar seria inutil- y si algo no se hubiese
despertado en el interior del chico en ese momento, se hubiera quedado ahi quieto, simplemente
esperando la muerte.

Pero, por el contrario, el terror le obligd a pensar.

Nunca tendria tiempo de disparar, recargar y volver a disparar de nuevo.

Tenia solamente un cartucho a su disposicion y el chico era consciente de ello, asi que hizo todo
lo que pudo para evitar malgastarlo, porque su vida dependia de ello.

Asi que, al tiempo que el oso cargaba contra ¢él, cruzando el llano, el chico inspird
profundamente y enfocd su mente como no lo habia hecho nunca antes en la vida, porque por
primera vez desde su nacimiento, Ricardo Coletta -de catorce afios- estaba poniendo su vida en
peligro.

En ese momento todo desaparecio: el valle, el rio, los gritos de su padre...

Frente a ¢l no habia nada mas que las miras y la bestia.

Entonces vio como el oso se hacia mas pequefio.

El mundo entero parecio hacer un zoom hacia atras a toda velocidad, pero el chico comprendio
de inmediato que tenia que ver con algo que estaba sucediendo Gnicamente en el interior de su
mente y de su cuerpo, porque no podia tratarse de otra cosa.

Estuvo a punto de perder la concentracion, pero entonces dio todo lo que tenia para ignorar esa
extrafa sensacion.

Apunto a la mitad inferior de la cabeza del animal, s6lo para hacer el disparo un poco mas facil,
y finalmente disparo.

Dispar¢ y fall6 de nuevo.

Incluso a pesar de que era consciente de que jamds podria hacerlo a tiempo, apoyd la mano en la
palanca de recarga y mientras recargaba -sin razon aparente- el oso le alcanzo.
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Coletta tenia ahora la confirmacion de que efectivamente todo habia terminado... No es que tras
fallar el disparo esperase algo distinto.

Estaba ya al alcance de sus garras.

A los catorce afios, Coletta sintid una sensacion completamente nueva, esa sensacion que se
siente cuando uno estd absolutamente seguro de que va a morir, en ese preciso instante.

Estaba completamente seguro.

Y en cierto sentido, casi era lo justo.

Coletta pens6 que de algun modo se lo tenia merecido, porque considerando todo el oso estaba
peleando por su vida asi que era la ley natural -incluso algo justo- que la cosa fuese reciproca.

Y esa fue la forma en que el chico, con apenas catorce afios de edad, comprendi6 por primera vez
lo que realmente eran la vida y la muerte.

El oso estaba frente a €él, casi encima suyo cuando Coletta vio un pequefio chorro de sangre
saliendo de su cabeza.

El oso seguia de pie frente a ¢l, listo para atacar, pero en esta ocasion sus movimientos se
volvieron lentos, como si estuviera indeciso.

Coletta comprendi6é que algo habia sucedido cuando acababa de recargar y sin embargo seguia
con vida.

Y mientras su rifle finalizaba su “clac” se dio cuenta de que el oso ya no podria hacerle dafio.

Su padre le habia acertado en la cabeza.

Pese a continuar de pie, la bestia apenas respiraba frente a €l. Respiraba el aire por ultima vez
antes de morir.
Solamente en ese momento tanto la bestia como el muchacho se miraron directamente a los 0jos.

Los ojos pardos del oso descendieron sobre ese muchacho que, a ojos del oso, le estaba matando.
En ese instante esos ojos parecieron humanos, y miraban al chico con resignacion, como si lo
que habia pasado fuese alguna clase de enorme e injustificable forma de injusticia contra él.

Coletta apunto el rifle en medio de aquellos ojos.

Desde tan cerca no podia fallar, pero de todos modos no dispar6. Queria conservar su ultima bala
en caso de que fuese absolutamente necesario utilizarla.

De modo que mantuvo el rifle de ese modo, flotando en direccion a la cabeza del oso, mientras
que los ojos de la bestia comenzaron a cerrarse poco a poco, y el chico podia ver cada sombra en
ellos.

Entonces la bestia comenzd a colapsar lentamente hacia el suelo, pero el golpe que dio fue tan
potente que el chico sintié cémo el suelo temblaba bajo sus pies.

Coletta bajo entonces la mirada (y la punteria).

Los ojos de la bestia atin no estaban muertos.

De modo que, a medida que los ojos se desvanecian aun mas, Coletta y el oso continuaron
mirandose a los o0jos hasta el mismo final, cuando el oso dejé de respirar.

Cuando el padre alcanz6 a su hijo, estaba sin aliento.

Se acercod a ¢l con el rifle apuntando al animal, sus ojos fijos en las miras, como hacen los
policias cuando se aproximan a un sospechoso para efectuar un arresto.
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Aun habiendo ya alcanzado a su hijo, el padre mantuvo en todo momento la mira sobre la bestia
a sus pies.

“Estas bien?” dijo.

El chico apenas podia respirar.

“Si” dijo, pero comenzaba a sentir que las piernas no le respondian, y tenia una necesidad
urgente de orinar. Si no lo hubiera hecho de inmediato, se lo hubiera hecho encima.

Tras lo que le parecid una eternidad, su padre le puso una mano sobre el hombro.

“Estd muerto -dijo-. Ya no respira”

Sélo en ese instante su padre levanto el rifle y lo dejo colgar de la correa en su espalda.

El chico sentia un bulto en la garganta y tuvo que sentarse en una gran roca, porque realmente no
podia sostenerse de pie mds tiempo. Y tampoco podia sentir las piernas, como si estuviese
borracho.

“{Todo bien, hijo?”

g

“Quiza deberias tumbarte un rato”

“No”

Aun tenia muchas ganas de orinar, pero ya no estaba preocupado por hacérselo encima.

Entonces comenzo a temblar, pero no a causa del frio.

Padre e hijo se quedaron asi por unos instantes, en silencio, uno de pie y el otro sentado en la
roca, frente al cadaver.

Su padre buscé en su chaqueta, entonces encendio un cigarrillo utilizando un Zippo de metal.

“Quieres uno?” dijo
GGN0’7

Luego, ambos se quedaron escuchando los sonidos del rio, mientras unos cuervos de montafia
volaban indolentemente sobre ellos, con su padre fumando en silencio.

Permanecieron unos instantes asi, hasta que su padre apago el cigarrillo en la suela de su bota.
Entonces se sent6 al lado de su hijo.

“Tengo frio, papd. Y tengo una sensacion extrafia en las piernas”

“Estas en shock. Se pasard en un momento”

“;Soy un gallina, papa?”

“No, hijo. Has estado muy bien”

“Fallé dos veces”

“No. La primera vez le acertaste, pero demasiado bajo. Simplemente le hiciste cosquillas”

“Qué me pasa en las piernas, papa?”

“Te lo dije, hijo. Es simplemente una cuestion de miedo. Pero no es el miedo de los cobardes,
esto es algo distinto. Se llama shock. Recuérdalo bien. Trata de sentirlo lo mas que puedas y
recuérdalo bien, de forma que, si algun dia vuelve a sucederte, sabras ya de qué se trata”

“De acuerdo, papa”

El hombre sac6 una petaca de whisky y se la pas6 al muchacho.
Ricardo dio un trago.
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“Hijo?”

g

“No le digas ni una palabra de esto a tu madre, ;de acuerdo? La matarias rompiéndole el
corazén”

“Por supuesto papa”

“Tienes frio?”

“Si, pero aun no puedo ponerme de pie”

“De acuerdo”

Su padre se quitd la mochila, cogié una manta y se la puso encima al chico.

“Mejor?”

“Si, mejor”

“Sabes, muchacho, este es realmente un oso impresionante, y le vamos a sacar mucho dinero.
Pero este ha sido también el Gltimo. No necesitamos realmente este dinero. Desde ahora, vamos a
dejar a los osos en paz. {Qué me dices?”

“Papa?”

“Si?”

“No le diré nada a mama, porque se pondria enferma como has dicho. Pero si se entera de lo que
acaba de suceder, te va a dar una paliza con seguridad, ;no?”

Su padre sonri6 y le dio una palmada en la espalda.

“Con toda seguridad, muchacho... Si su madre se entera, me mata. Puedes contar con ello”

Su padre le mir6 de nuevo y sacudi6 la cabeza.

Entonces ambos comenzaron a reir.
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“Es unicamente miedo, pero no es el miedo de los cobardes. Esto es algo distinto.
Esto se llama shock. Trata de recordarlo bien.
Si te volviera a suceder, sabras de antemano lo que es”

Edward Coletta, 1957
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Fort Bragg

Cuando Coletta estuvo listo y seco dentro de su saco de dormir, Ortega y Jorgenson se fueron a
dormir.

Esa noche, el viento y la lluvia se hicieron mas y mas fuertes, lentamente, pero sin descanso,
hasta que el mal tiempo de costumbre se volvid una tormenta real.

Una hora después, Coletta aun estaba grufiendo en su cama.

Dos horas mas tarde soplaba un tifon de verdad, y fue entonces cuando Trautman entrd en la
cabafia.

“Coletta, Ortega, Jorgenson, Rambo” dijo.

El primero en ponerse en pie fue Ortega. Se dirigié rapidamente hacia Trautman.
Estaba casi desnudo.

“Senor” dijo en voz alta, sélo para presentarse.

Entonces susurro:

“Patrulla de cuatro hombres, sefior?”

“Cuatro a la vez, soldado”

Los ojos de Trautman escudrifiaban la cabafia.

Algunos de los soldados a los que acababa de llamar ni siquiera se habian despertado.

Trautman se fij6 en el agua que caia del techo y en los objetos desparramados por doquier:
Mantas, hornillos de campaiia, cuberteria, ropa tendida a secar... A medida que pasaban los dias,
el orden se habia tornado en desorden, y el desorden estaba ahora torndndose en caos.

El equipo B estaba comenzando a darse por vencido, por fin.

A decir verdad, no era demasiado pronto para hacerlo -los soldados que habian aguantado hasta
ese momento eran realmente buenos soldados- pero todos estaban dandose por vencidos de todas
formas.

Pronto, Trautman comenzaria a verlos derrumbarse, y solamente en ese instante sabria quiénes
eran realmente esos hombres, quiénes eran por dentro, porque “solo cuando rompes de verdad a
alguien es cuando finalmente averiguas quién es de verdad”.

Y -finalmente- era cuestion de dias solamente que eso sucediese. Quizé de horas, a juzgar por el
estado deplorable de la cabana.

O eso pens6 Trautman en el momento, mientras observaba el techo goteante.

Y el hecho de que Ortega se hubiese acercado a ¢l de ese modo, y susurrando, significaba que
algo estaba obviamente fuera de lugar.

“Qué¢ quiere, soldado Ortega?”
“Coletta tiene fiebre”
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Trautman ni siquiera gird la cabeza para mirar a Ortega mientras éste le hablaba, ni tampoco le
respondid. Simplemente continué observando la cabafa, siempre buscando otros detalles de
interés.

“Escuche, Trautman... No le estoy pidiendo nada. Comprendo que esto es un proceso de
seleccion y que no deberia tener fiebre en absoluto. Sélo le estoy pidiendo que, ya que estamos
yendo de cuatro en cuatro, le ponga en el ultimo grupo”

El coronel no respondio.

“Vamos Trautman... Tiene a algunos reclutas durmiendo mas que los demas de todas maneras...
Deje que Coletta sea uno de ellos. Conozco al tipo: Es valioso. La fiebre podia haberle
sobrevenido a cualquiera”

Trautman se volvid hacia Ortega y le mird directamente a los 0jos.

“No deberia estar enfermo”

“Coletta lo sabe, lo sabe muy bien!! Con su actitud de no rendirse, se arriesga a quemarse los
dedos. Solamente le estoy pidiendo que cambie un par de equipos. Dele una oportunidad mas.
(Qué le cuesta?”

Trautman le miro.

No deberia permitir que Ortega le ablandase. Ser blando en Fort Bragg les ponia en peligro de
muerte en Vietnam, porque la guerra es cien, mil veces peor que cualquier cosa que uno pueda
hacerle a sus reclutas durante cualquier proceso de seleccion, y Trautman lo sabia mejor que
nadie.

Y esa era la razon por la que, si hubiera podido hacerlo, hubiera arrojado a Coletta desnudo fuera
de la cabaiia, en el bosque, solamente porque se hubiera “atrevido” a coger fiebre.

Pero no lo hizo.

En los ultimos dias habia estudiado con atencion el desempenio de Coletta.

El tipo habria muerto antes de rendirse, con total seguridad. Y Trautman valoraba eso.

Si estaba dispuesto a morir para unirse a las fuerzas especiales, seguramente haria lo mismo en
Vietnam, para completar una mision.

Asi que el coronel tardd un rato en pensar sobre la sugerencia de Ortega.

Considerando todo, Coletta estaba preparado.

Hasta ese momento, lo habia logrado tanto fisica como mentalmente.

Ciertamente habia cometido un error grave subestimando el frio, pero ese era un error técnico,
debido fundamentalmente a la falta de experiencia, algo que podria solucionarse facilmente con
entrenamiento.

Era la clase de soldado que hace preguntas, pide confirmacion, y no comienza a ejecutar una
orden hasta que tiene una imagen clara de la situacion.

Y en el campo de tiro su desempefio era extraordinario.

Quiza la fiebre habia sido un accidente. Quiza... Y era ese “quizd” la duda que atenazaba al
coronel. En cualquier caso, teniendo en cuenta el nivel de aptitud de Coletta, su fiebre
probablemente habia sido accidental de verdad. Y esa fue la razon por la que el coronel, al final,
decidié mantener al recluta Coletta, al menos por el momento.

“De acuerdo” dijo.

Luego se tomd un instante para mirar al joven John Rambo.

Era el mas joven de todos, y sin embargo seguia alli, y ni siquiera se le veia tan mal como a
muchos otros.

Mientras el chico se vestia, Trautman le contemplaba en silencio.
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Fort Bragg

Esa noche Trautman no durmio.

Se pas6 la noche mirando fijamente hacia la oscuridad, sentado en una silla metalica junto a su
cama.

Coletta estaba preparado a morir por un proceso de seleccion.

Lo estoy logrando — penso.

Estaba logrando convertirlos exactamente en lo que tenia en mente, tanto a Coletta como a los
demas soldados.

“Los soldados tienen miedo a morir, los héroes no quieren morir”

Lo estaba consiguiendo.

Su proceso de seleccion personal -concebido, creado y controlado por él- estaba convirtiendo a
estos hombres en algo que hasta entonces no existia.

(Entonces por qué se sentia asi?

Se sentia orgulloso y satisfecho... Podia sentir esos sentimientos creciendo en su interior y sin
embargo también habia un regusto amargo en su boca.

¢ Por qué? -Se pregunt?.

Porque ahi fuera Vietnam les estaba esperando.

Si hubiera sido cualquier otra guerra, hubieran sido los mejores, pero Trautman estaba
empezando a pensar que este era el tipo de guerra que los Estados Unidos no podian ganar.
Simplemente porque, a veces, hay guerras que uno no puede ganar de ninguna forma, porque la
guerra o0 es un juego ni una pelicula, y el mundo... Bueno, el mundo -fuera de los Estados
Unidos- es un lugar de maldad absoluta, donde los buenos casi nunca ganan, y la guerra sigue
sus propias reglas -y so6lo esas- y ninguna de esas reglas dice que el bien vencera finalmente
sobre el mal.

Y la guerra también funciona asi, a su maldita manera, y a veces hay guerras que simplemente no
se pueden ganar.

Los Estados Unidos acababan de empatar en Corea y en Vietnam la situacion era mucho peor.
Era un pais a la deriva y dividido en mil facciones enfrentadas en una guerra fria con las demas,
y los civiles consideraban a cada una peor que a la anterior.

Para los vietnamitas los malos eran los americanos y el régimen militar, no el Vietcong.

Y ese era el motivo por el que los Estados Unidos no lograrian sacar nada de Vietnam que no
fuera un empate, como habia sucedido ya en Corea...

O peor.

Porque por primera vez en su historia, los Estados Unidos estaban realmente en peligro de perder
una guerra. El problema era que “Para perder una guerra, muchos tienen que morir” tal como
alguien le habia dicho hacia ya muchos afos.

Asi que Trautman, en sus peores momentos -y esa noche era uno de ellos- no podria hacer nada
mas que imaginar a todos sus hombres muertos.

Todos y cada uno de ellos.

Y no solamente eso.
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También le preocupaba que el comando central pudiera utilizarlos sin comprender su
importancia, sin darse cuenta de lo que el coronel estaba creando con todo el sufrimiento de ese
proceso de seleccion y el entrenamiento que vendria a continuacion.

Le daba miedo que a los altos mandos pudieran enviarles a esas putas misiones con una
“expectativa de vida de quince minutos” y que les sacrificasen simplemente asi, como a
proyectiles sin valor.

Y todo lo que estos chicos estaban sufriendo hasta ese momento en Fort Bragg -porque de eso se
trataba, de puro sufrimiento- no sirviese de nada.

Y ellos, “sus chicos”, moririan todos sin decir ni una palabra, desde el primero hasta el tltimo,
exactamente como les estaba ensefiando a hacer.
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“Jefe compaiiia llamando a Cuervo, adelante Cuervo”

“Jefe compariia llamando a Cuervo”

“Jefe compaiiia llamando a Cuervo. Contésteme Johnny”

“Jefe compariiia para identificar a Comando Baker: Rambo, Messner, Ortega, Coletta,
Jorgenson, Danforth, Berry, Krakauer. Confirmen. Aqui el Coronel Trautman. Contesta Johnny”

“Han muerto todos, serior”
“Rambo, estas bien? Cambio”
“Comando Baker, han muerto todos, serior”
“Delmore Berry no. El lo consiguio”
‘Berry también murio”
(X3 4 »»
Como
Lo mataron en Vietnam, ni siquiera se entero. El cancer le comio hasta las entrarias
“Lo siento, no lo sabia”

“Yo soy el ultimo, serior”

John Rambo, 1982
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Segunda parte
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La prueba final
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Fort Bragg

El grupo de cinco reclutas estaba solo en los bosques.

No paraba de llover.

Eran Ortega, Coletta, Rambo, Jorgenson y un tipo nuevo, que habian conocido por primera vez
esa noche. Se llamaba Messner.

Estaban siguiendo un camino de tierra en medio de bosques de pino, y todos llevaban una pesada
mochila.

Parecian cinco espantapdjaros con vida.

Habian estado corriendo, haciendo flexiones, levantando pesas, corriendo pistas de obstaculos y
haciendo otros ejercicios en grupo -como cargar con piedras o postes de madera- a diario por
mas de cuatro semanas ya, pero la larga marcha de esa noche les estaba dando realmente el golpe
de gracia.

Todos habian perdido de dos a tres kilos de peso ya, y les dolia cada uno de los musculos del
cuerpo. La ultima sesion de marcha duraba ya desde las ocho por entonces, durante las cuales
solamente habian tenido dos descansos de cuarenta y cinco minutos, y sin dormir.

Estaban casi acabados por completo.

El cielo sobre ellos era oscuro, negro y lleno de grandes y espesas nubes, y habia poca luz, como
si estuviera ya anocheciendo. Llevaba lloviendo un mes casi sin descanso, y pese a ello el cielo
no mostraba sefiales de aclararse pronto.

Parecia como si estuviesen ya en Vietnam, durante la época de lluvias.

Tenian la mirada perdida, casi alucinando, a veces apuntando al vacio, con ojos ausentes, como
pidiendo ayuda a algo que no les estaba escuchando porque ya no existia, o por lo menos no en
esos bosques.

Coletta atn tenia fiebre y obviamente no estaba atento a donde pisaba.

Ortega era el unico que seguia intentando mantener al grupo unido.

Caminaba apretando los dientes, casi emitiendo silbidos, a veces con los ojos cerrados a causa
del dolor, y ¢l era el Unico que atn comprobaba el mapa. Pero sus hombros iban a ceder en
cualquier momento.

Uno le estaba doliendo y el otro le estaba dando agudas punzadas de dolor que, unidas a la fatiga,
estaban arrebatandole cualquier capacidad de pensar con lucidez.

Era como les habia dicho Trautman: A medida que el dolor y el cansancio aumentaban podia
sentir como su mente se iba volviendo menos fiable.

Tenia dificultades incluso para realizar las tareas mas simples, como ver cuanta agua le quedaba
aun, el mapa, o simplemente darse la vuelta, para comprobar si alguien del grupo se habia
perdido.

Pronto no podria reconocer sus propios errores, y ese seria su final.

Porque ese es el momento en que uno muere en la guerra: cuando deja de razonar.

Ortega recordd cuando Trautman les habia explicado todas estas cosas y comprendi6 que si, tenia
razén en todo, y que durante ese proceso de seleccion estaba viviendo todo eso en sus propias
carnes.
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Se volvio hacia sus compatfieros.

Parecian muertos vivientes, principalmente a causa de esas malditas mochilas llenas de rocas
inutiles.

Si se retrasaban mas, tendrian que pasar la noche al raso, banados en sudor, empapados por la
lluvia y aun en el frio, y Ortega comenzaba a pensar que no habia nada que pudieran hacer para
impedirlo.

Pens6 que, quizds, todo era una trampa desde el principio. Pero si ese era el caso, hubieran
enviado a alguien -sin mochila y corriendo con prisas- para pedir ayuda para extraer al menos a
Coletta... Y quiza también a él, porque no tenia ni idea de cuanto tiempo mas podria soportar ese
frio.

Luego estaba Johnny.

Todos pertenecian a la promocion del 43 o 44, excepto Johnny, clase del 47, el mas joven de
todos y Ortega estaba preocupado por €l.

Si Trautman tenia razon -tal como sucedia en mil cosas mas- que Johnny fuese el més joven
solamente significaba que le faltaban cuatro afios de entrenamiento en los musculos de las
piernas en comparacion al resto.

Ortega le mir6 con preocupacion, entonces le vio en medio del segundo grupo, tenia también la
mirada perdida, caminaba sin mirar donde ponia los pies, igual que todos los demas.

El equipo esta destrozado — penso.

Trautman lo hizo, al fin... Nos ha roto.

“Vamos, muchachos... Lo podemos conseguir” dijo Ortega, pero estaba pensando en otra cosa.
Busco6 con sus dedos su brujula, en su pecho.

Le temblaban las manos.

No puedo lograrlo... No puedo.

Apret6 los dientes, su cara se transformd en una mueca.

Toda mi vida...

Toda mi vida he sofiado con unirme a las fuerzas especiales- O eso pensaba Ortega por aquel
entonces, incluso no siendo cierto del todo. Su deseo de unirse a las fuerzas especiales era
relativamente reciente, pero en ese momento de sufrimiento Ortega pensd erroneamente en
haberlo sonado durante toda su vida.

Toda la vida he sofiado con unirme a los boinas verdes, pero -quiza- no estoy preparado para
este maldito SOG, o cualquier otra locura que Trautman tenga en mente para nosotros.

Ortega habia pasado dos afios de sangre, dos afnos enteros de su vida transcurridos sufriendo a
diario, corriendo hasta escupir sangre, haciendo flexiones hasta que los brazos comenzaban a
temblarle y mucho mas... Como en Vietnam, por mencionar otra cosa mas, y todas las muertes
que habia tenido que presenciar alli.

El terror era algo que pensaba que habia dejado atras en el Sudeste Asidtico y sin embargo ese
proceso de seleccion habia logrado asustarle de verdad.

Habia llegado a un punto tal que si le hubieran dicho “Haz equilibrios sobre esa liana, pero no te
quites la mochila” 1o hubiera hecho... Y hubiera muerto intentandolo sin pestafiear. Hasta ese
punto habia llegado.

Y era real, todo era real, porque ese es el modo en que operan las fuerzas especiales... Son
capaces de convertir cualquier prueba en algo real mediante el hambre, la sed, el frio, la falta de
suefio y la fatiga tan extremos que convierten tu cuerpo en un coro de dolor.

Jesus.
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Y mientras estaba perdido en ese estado de sufrimiento silencioso, pensando unicamente en
colocar adecuadamente un pie delante del otro, la mente de Ortega se perdi6 en los recuerdos.

En 1945, un poco antes de nacer, mucha gente solia morir durante el entrenamiento.

Su padre -que nunca habia sido soldado- le dijo que habia visto una lapida (en sus recuerdos
Ortega lo recordaba como que lo habia visto, aunque unicamente se lo habia contado su padre)
una lapida en la que habia un nombre inscrito, un apellido y la frase “se puso en medio de la
linea de tiro de sus camaradas”

Esa tumba existia realmente, y se encontraba en un cementerio militar britanico.

Ortega regres6 mentalmente a su brtjula, que todavia trataba de coger, porque ain no lo habia
logrado. Buscé nuevamente con sus dedos, pero le temblaban demasiado.

Tenia que estar atento a no perder esa jodida brijula, porque era demasiado importante:
Solamente tenian una para todo el grupo.

Era otro de los trucos de Trautman para hacerlo todo ain mas dificil... O tal vez era solamente la
paranoia que estaba finalmente volviéndole loco.

Si.

Quiza estaba volviéndose loco.

Solamente tenia que abrir ese maldito bolsillo del pecho y sin embargo una accidn tan simple, en
ese momento, le parecia imposible.

Asi que, tras inspirar profundamente, volvio a tantear con los dedos y finalmente logr6 coger la
maldita brajula.

De modo que se detuvo y en ese momento las piernas se le aflojaron.

“Joder” dijo.

“Joder, no, no, no...”

Su corazon comenzd a latir en su garganta: Habia tomado el camino equivocado.

No has cogido el camino equivocado: no tienes mapa. Estas moviéndote en modo de prueba y
error. Asi que tenia que suceder tarde o temprano... Calmate”

Y presta atencion a lo que vas a decir... Piensa en la moral de tu equipo.

“Nos hemos equivocado de camino, chicos” dijo al final.

“Joder, asi no... No debias haberlo dicho asi”

Se volvi6 para mirar a sus compafieros.

Los zombis se pararon en medio del camino.

Rambo levant6 la mirada al cielo. Era el ultimo del grupo, el mas joven, casi tan fragil como si
aun estuviera creciendo... O quizd simplemente habia perdido peso durante el proceso de
seleccion.

Messner, no mucho mas adelante, se dobld con las manos apoyadas en las rodillas. Respiraba
como una caldera rota.

“Mierda -dijo Messner- mierda, mierda, mierda”.

Jorgenson alz¢ la vista hacia Ortega, con ojos enrojecidos y llenos de odio.

Se quitd lentamente la mochila, casi sin poder evitar gruiiir.

Mas que quitarsela, literalmente se la despeg6 de la piel.

Las correas habian comenzado a clavarsele en la piel. Se notaba claramente en su uniforme,
porque habia manchas oscuras de sangre en €l.

Ortega vio a Jorgenson hacer ese movimiento lentamente, lleno de dolor y odio... Odio hacia é€l.
“Jorgenson, no...”

Unicamente Coletta y Messner pudieron adivinar lo que iba a suceder.
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Delmore dijo:

“Jorgenson, para... Estamos todos en el mismo barco”

“Te voy a partir la cara -le dijo Jorgenson a Ortega- te voy a romper todos los huesos del cuerpo”
Ortega trag6 saliva. Pese a ser un poco mas bajo, Jorgenson era grande, mucho més grande que
Ortega y que los demas.

“Tranquilo, tio -dijo Ortega- tranquilo... ;Crees que me alegro de esto? ;Que me gusta? No lo he
hecho a propésito tio, ;qué te piensas? Y no podemos pararnos aqui... No estamos a cubierto,
van a anular nuestra mision.

“Ya te daré yo la misién”

“Jorgenson!! “grit6 Messner sin respirar.

Pero Jorgenson siguidé quitdndose la mochila como si no hubiera oido nada.

Una vez se la hubo quitado, tratd6 de dar un paso, pero algo extrafio pasaba con sus musculos,
algo que normalmente sucede cuando uno aligera de carga los musculos cuando lleva cargando
con demasiado peso durante demasiadas horas.

Jorgenson perdio por completo el equilibrio, cayd al suelo sobre una rodilla y se quedd asi
quieto, perdido en el dolor que le producia esa postura e incapaz de ponerse de pie.

Mientras tanto, nadie se habia fijado en Coletta.

De todo el grupo, Coletta era el tnico que no habia descansado sobre nada, ni sentdndose ni
arrodillandose: simplemente se habia quedado quieto en medio del camino de tierra, como un
maniqui.

La cabeza le colgaba sobre el pecho como la de un ahorcado.

A medida que los muchachos notaban que Jorgenson no podia levantarse y que ya no
representaba un peligro, se olvidaron de €l y se fijaron en Coletta.

Parecia haberse desmayado de pie.

“Ricardo?” dijo Berry.

Ortega se limpid el agua de la lluvia de la cara y también le llamo.

Sin razon aparente, Ricardo Coletta comenzd a desplomarse hacia atras lentamente. La mochila
le salvo la cabeza y la espalda, pero cayd como un peso muerto, como si estuviera inconsciente.
Ortega y Messner llegaron con dificultades hasta €1, a causa del dolor de piernas.

“Ricardo, me oyes?”

Se habia desmayado.

Coletta estaba inconsciente y Jorgenson ain permanecia en el suelo, intentando aliviar el
calambre que tenia en la pantorrilla izquierda.

En ese momento, Ortega fue preso de la desesperacion.

La fatiga habia bloqueado su capacidad de pensar y ahora estaba realmente asustado.

Dio un par de timidos pasos entre sus compaiieros, luego se inclino sobre Coletta y escuch6 su
pecho.

“Neumonia bronquial- dijo alto y claro, incluso si lo cierto era que estaba hablando consigo
mismo- Neumonia bronquial: esto podria matarle”

Jamas deberia haber continuado el programa de seleccion, por el amor de Dios...

Pensé que secarle bien durante una noche seria suficiente.

Pensé que le estaba ayudando y protegiendo, y en vez de eso he hecho todo mal y si se muere
ahora sera culpa mia, y solamente mia.

Ortega estaba tan perdido en sus pensamientos que ni siquiera escucho las voces.

“Ortega!” gritd6 Rambo.
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“Ortega!” grit6 también Messner. Pero Ortega seguia sin escuchar nada.

Se va a morir en este instante, maldita sea... Estamos en problemas, pero se va a quemar los
dedos...”

“ORTEGA!!”

Finalmente, Ortega se volvio.

Jorgenson le asestd un gancho en la mandibula, un gancho bien dirigido, con todo el peso y la
potencia que pudo ponerle y Ortega, que estaba cansado, débil y distraido, lo encaj6 mal.

Su cuello se doblo violentamente e hizo un sonido desagradable.

Ortega vio las estrellas, el cielo oscuro y la lluvia desapareciendo sobre él, mezclados en una
nube de confusion.

Finalmente se desplomd, arrastrado por el peso de su propia mochila.

Rambo y Messner, cada uno agarrado a uno de los brazos de Jorgenson, le detuvieron antes de
que pudiera golpear de nuevo.

Ortega solamente tuvo tiempo de sentir como se llenaba la boca de sangre, comprendiendo asi
que probablemente acababa de morderse un trozo de su propia lengua, y se desmayo.
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Le desperto el dolor.

Estaba tumbado en el suelo y alguien le habia quitado la mochila de la espalda y se la habia
colocado en la cabeza a modo de almohada.

El dolor en su boca era alucinante, como si un millar de agujas le estuvieran traspasando la
cabeza.

Y, ademas, Ortega podia sentir la presencia de un cuerpo extraiio muy adentro de su boca, tan
adentro que parecia estar en su garganta.

De pie justo sobre €l habia un tipo al que habia conocido por primera vez ese mismo dia: Daniel
Messner, y Ortega le mird como si fuera la primera vez que le veia.

Era un tipo de estatura media, con una larga barba y el pelo rizado y tan largo que dificultaba
verle con claridad la cara. Era extrafio ver pelo asi entre los soldados que querian hacerse
profesionales, pero habia rumores acerca de que los soldados del SOG eran los tnicos a los que
se les permitia llevar el pelo largo a causa de la naturaleza secreta de sus misiones.

Y el hecho de que tanto Messner como Danforth llevasen barba parecia confirmarlo.

“No trates de hablar” -dijo Messner desde arriba—Mueve la cabeza si comprendes lo que estoy
diciendo.

Ortega asintio.

Rambo se estaba acercando a ellos.

Se detuvo justo detrds de Messner y entonces mir6 hacia Ortega en silencio.

“Tienes vendas de gasa dentro de la boca -dijo Messner-. No se te ha arrancado la lengua,
volvera a estar como nueva. Pero no podemos buscar a nadie para que te cosa, porque te echaran
de la seleccion si lo hacemos. ;Quieres abandonar?”

Ortega indico con la cabeza que no.

“Ya te he dado morfina para el dolor, asi que te notaras extrafio. Ahora escichame bien. Eras una
especie de lider para nosotros...”

Ortega comenz0 a temblar como si estuviera teniendo espasmos.

“Qué cofio es eso” dijo Messner.

“No lo sé¢” respondié Rambo.

Ortega abrido mucho los ojos, y entonces se le pusieron en blanco.

“Convulsiones” dijo Messner.

Ortega movi6 la mano hacia la de Messner, y se la apretd con fuerza.

“A lo mejor es el dolor” dijo Rambo.

Ortega neg6 con la cabeza mientras murmuraba.

No eran convulsiones: Ortega estaba lucido. Eran espasmos a causa de pinchazos de dolor.
“Démosle otra inyeccion de morfina” dijo Rambo.

Messner ya tenia las ampollas en la mano.
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Pero Ortega estaba ya medio consciente y en ese estado, Messner no podia estar seguro de cuanta
morfina suministrarle. Asi que simplemente le inyectd un poco mas, casi nada, y Messner supo
que Ortega iba a sufrir de nuevo, y pronto.

De hecho, Ortega se retorcié de dolor nuevamente de inmediato.

A medida que perdia la consciencia -pero esta vez de verdad- Rambo y Messner se percataron de
que herido e incapaz de hablar, Ortega ya no era un lider: La fuerza del equipo y la moral
acababan de recibir un duro golpe.

Aun mas, Ortega se acababa de convertir en una carga, buena para nada excepto para retrasarles,
y de ese modo poner la calificacion de todos en peligro.

Lo pusieron de costado, de forma que no se asfixiase con la lengua, las gasas o la sangre que
tenia en la garganta.
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Daniel Messner
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Un afio antes del proceso de seleccion

En el pasillo del hospital todo estaba tan en silencio que se podia escuchar la caida de un alfiler
al suelo.

La ciudad estaba en calma por entonces, y cansada.

Daniel y Linda estaban completamente a solas.

Era tarde.

La sala de emergencias era palida, amarilla, desagradable. Linda tenia diecinueve afios, el pelo
corto y moreno y un rostro perfecto, como una antigua estatua de una diosa griega.

Ella y Daniel entraron en uno de las muchas habitaciones destinadas a visitas privadas.
Messner le acaricio la mejilla, y luego la beso.

En esos dias tenia el pelo corto, no llevaba barba y estaba pagando sus estudios trabajando de
enfermero.

Torrence no era una ciudad grande y la idea de Messner sobre follarse a la mujer del jefe de
residentes se convirtidé en una idea muy mala: los rumores comenzaron a extenderse casi de
inmediato.

Cuando ambos se separaron, ella tenia himedos los 0jos a causa de las lagrimas, como si fuese
aponerse a llorar en cualquier instante.

Le mir6.

El se pregunto la razén real de su mirada. Se pregunté si detras de esas inescrutables estrellas
azules -que eran sus o0jos- habia realmente amor... O algo distinto, como miedo.

Messner se apart6 de ella.

Se quedo asi unos instantes, como esperando algo por su parte.

Entonces dijo:

“El bebé de las once no va a sobrevivir”

Esa clase de inescrutable letargo que la habia poseido tras el beso, esa especie de magia en su
mirada, se desvanecieron de inmediato, y se convirtieron en una expresion de sorpresa.

(Por qué habia dicho algo asi en un momento asi? No tenia ni idea.

Acababa de decir algo relacionado con el trabajo en un momento en que solamente deberian
estar hablando sobre ellos mismos, sobre lo que habia -0 no habia- entre ellos.

“Es horrible” dijo Linda.

Entonces le tomd las manos y se las sostuvo.

Se quedaron asi por unos instantes, mirandose el uno al otro.

Pero tras un momento, Messner comprendid que algo no iba bien.

Y, de hecho, dijo ella:

“Tiene que terminar, Daniel”
Lo sabia -penso él.

El peor momento fue el primero.

Las palabras penetraron en su cabeza como el mismo efecto que un golpe.

Y sin embargo lo sabia... Lo habia sentido venir desde hacia dias. Lo esperaba, pero aun asi algo
en su interior se murio.
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Entonces comenzo6 a reaccionar.

De algtin modo, el dolor comenz6 a fluir en su interior, a evolucionar

De algin modo se hizo soportable y fue capaz de encajar el golpe y reaccionar.

En el mundo real, apenas trago saliva y apart6 la mirada de ella, pero por lo demads su cara no
mostraba expresion alguna de nada.

Mir6 su cuerpo por ultima vez.

Por tltima vez se permitié mirarla de la forma en que los hombres miran a las cosas que les
pertenecen... Incluso si, en ocasiones, hay cosas que le pertenecen tanto a uno que al final es uno
el que les pertenece a ellas, no al contrario. Es un mecanismo extrafio, que nadie ha llegado a
entender por completo, pero asi son las cosas.

Messner mir6 hacia su cuello.

Mir6 sus hombros, altos y desnudos, el delgado y largo cuello y sus ojos nunca se sintieron
impudicos, no después de lo que habia habido entre ellos, y mientras lo hacia, Messner supo que
esta seria la ultima ocasion en que podria hacerlo.

Linda era maravillosa.

Daniel abrazé a su amante y la sostuvo con firmeza.

Cerr06 los 0jos y se apoyo en el costado de su cuello.

Ella le devolvid el abrazo, abrazandole contra ella.

Suavemente puso sus manos en el pelo de €l, sobre su cabeza casi como para sostenerla, y los
dos permanecieron estrechamente abrazados por un largo tiempo.

“Tiene que terminar, Daniel”

“Te quiero”

Entonces ella inclin6 la cabeza, para bajar la mirada hacia ¢él.

“Mirame Daniel. Esto ha terminado”

El calor en su voz se habia disipado y dio paso al orgullo en la mente de Messner.
“Es evidente que tiene que terminarse. Estoy convencida. ;Qué piensas?”’

Messner sintié como si le hubieran tratado como a un nifio.

Sin embargo, no queria apartarse de ella. Probablemente iba a ser la Gltima vez que la abrazaria.
Entonces trato de retomar el control de si mismo.

Tomando todo en cuenta, era normal que ¢l tuviera pensamientos sobre la muerte en un momento
como ese.

La tunica diferencia entre €1 y cualquier otro era que ¢l habia pasado un afio en Vietnam, y que
habia visto morir a tanta gente que la idea de matar a alguien no le parecia tan extrafa.

“Estas bien?” dijo ella.
GGSi”
“Entonces bien. Bien”

Se aparto de él.

Se enderez6 su bata blanca, tirando de ella hacia abajo con las manos.

Saco un pequefio espejo de un bolsillo, lo abrié y comprobo6 su maquillaje en €l.

Y en ese momento, cuando dijo sus ultimas palabras, ni siquiera se volvi6 hacia €l.
“Te echaré de menos”

Luego se marcho.
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Messner se encontr6 a solas en la habitacion.

Mir¢ el gran reloj que colgaba de la pared: Su turno iba a terminar en solo quince minutos.
Estaba indeciso entre el éter y la morfina.

En ese hospital, las dosis de esas sustancias eran registradas de un modo muy basico: el
procedimiento era fécil de evitar y el riesgo de ser atrapado era extremadamente bajo.

El problema real era que podia haber una emergencia durante esos ultimos quince minutos y
trabajar colocado supondria un problema para €l.

Messner sac6 una jeringuilla del cajon y abri6 un armario.

Los frascos transparentes estaban perfectamente alineados, como soldados de juguete.
Messner cogi6 un frasco pequefio, lo pincho con la aguja y luego lo puso en uno de sus bolsillos.
Entonces se dirigio hacia el cuarto de bafio y se encerrd en €l.

Esa noche cargd un poco la mano con esa sustancia.

Al final del turno se quedod un rato mas en la oficina para librarse de la resaca, luego abandon¢ el
hospital.

El aparcamiento estaba casi vacio.

Se dirigid hacia su coche.

Encendié el motor, sali6, pero al poco tiempo se detuvo a un lado de la carretera, y decidid
colocarse de nuevo.

Realmente necesitaba colocarse bien esa noche.

Se clav¢ la jeringuilla en el brazo, sintid6 como se elevaba el placer fisico y por un momento se
sinti6 feliz.

Pero tras ese instante inicial de placer, se volvio a sentir triste.

Fue en ese momento preciso cuando decidio alistarse en el ejército de nuevo.

Con todo, durante el afio que habia pasado alli, en Vietnam, se habia sentido como si perteneciera
a algo més grande.

Todos los jodidos dias que paso6 en ese jodido hospital de campana, su personal médico y €l
habian luchado contra algo tangible, y lo habian hecho juntos, sin pensamientos secundarios, sin
indecision, sin rivalidad.

Soldados dando alaridos eran ingresados con quemaduras, conmociones cerebrales, aplastados
hasta quedar reducidos a una masa informe o echando sangre a chorros.

Durante todo un afio €l y sus colegas habian luchado -mejor dicho- habian peleado a su manera
contra la muerte, un enemigo atn peor que el propio Vietcong.

Un enemigo contra el que la lucha era realmente justa.

Y eso tenia sentido para Messner.

No habia habido demasiadas satisfacciones, pero habia tenido unas cuantas, y eso era suficiente
para ¢él: vidas salvadas, jévenes salvados de la silla de ruedas, amputaciones evitadas... Sin
importar cuan escasas, cuando esa clase de satisfacciones aparecia, eran las mejores.

Eran incluso mejores que el sexo.

Entonces pens6 que tomando todo en consideracion en Vietnam no habia arriesgado tanto.
Siempre habia visto y oido todo, pero nunca habia corrido un riesgo serio de verdad.

Si, ayud6 a mucha gente con las tripas fuera destinada a estirar la pata de todas formas. No hizo
practicamente nada mas en todo un afio, pero, teniendo todo en cuenta, poco habia cambiado.
Todos vamos a morir, mas tarde o mas temprano. ;| No?
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Lo que realmente tiene importancia es vivir bien el tiempo que nos queda, y €l no lo estaba
viviendo bien, para nada.

Y si se hubiera convertido en médico, habria perdido las dos cosas mas importantes en su vida.
Sus dos tnicos amores. Linda y la morfina.

Linda, porque ni €l ni ella hubieran sido colegas nunca mas.

La morfina, porque si se hubiera convertido en médico, no hubiera cogido las dosis ¢l mismo
nunca mas, sino uno de sus ayudantes. Y eso le hubiera privado de la realmente especial relacion
que siempre habia tenido con el armario de los medicamentos.

Asi que, esa noche, decidi6 definitivamente volver a alistarse en el ejército.

Penso que vivir nuevamente la vida militar seria algo bueno para €l.

Y, mientras encendia nuevamente el motor del coche, decidié que simplemente volver a alistarse
no era suficiente.

Intentaria alistarse en las fuerzas especiales también.

Porque solamente se vive una vez, qué corio -penso.

Y quizas, alli, finalmente encontraria lo que realmente buscaba en la vida.

110



Fort Bragg

Jorgenson permaneci6 sentado a solas, sacudiendo la cabeza.

Por entonces era ya noche cerrada.

Messner y Rambo trataron de hacer balance de la situacion.

Tenian dos heridos, Coletta con neumonia y Ortega con un corte en la lengua para el cual hubiera
sido mejor tratamiento aplicar puntos de sutura.

También se habian equivocado de carretera, pero orientarse hubiera sido demasiado complicado
hasta las primeras horas de la mafiana, asi que ponerse en movimiento esa misma noche era
inatil.

Por no mencionar que la temperatura descenderia muy pronto y que toda la prueba -lo habia ya
sorprendido para aquel entonces- era simplemente una mezcla de orientacion, marchas sin
descanso y resistencia al frio.

Nunca habia tenido una oportunidad real de regresar a tiempo a la base, y los instructores les
habian dado esa idea solamente para decepcionarlos mas atn.

La mente es su mejor arma.

Messner y Rambo ya habian secado y cambiado de ropa a Coletta.

Le habian vestido con dos capas de ropa: Rambo le habia dado las suyas también, su muda seca,
y le habian construido también un refugio de emergencia desplegando un poncho con sus
cuerdas.

No obstante, Rambo iba a pagar un alto precio por su generosidad en las proximas horas.
Jorgenson ain murmuraba por su cuenta, aparte del resto, como si su mente estuviese enferma:
para el resto de su grupo, ahora era inttil.

No podia quitarse de la cabeza lo que le habia hecho a Ortega.

Probablemente no queria quitarselo de la cabeza: queria pagar por ello... Quizé incluso queria
abandonar a causa de ello.

Continud agitando la cabeza del mismo modo, como un robot, y quizd estuviese también
llorando, pero con la lluvia en la cara era dificil decirlo.

“Qué cofio podemos hacer ahora?” le dijo Rambo a Messner.

“Qué podemos hacer? Si te duermes te sobrevendra la hipotermia tan rapido como un torpedo y
mafiana estaras peor que Coletta. Ortega debe ser revisado constantemente, porque esta en riesgo
de asfixiarse con su propia lengua si pierde el conocimiento. El estado de Coletta debe revisarse
atentamente, porque si aparecen los sintomas inadecuados, tenemos que tirar la toalla por su
culpa. Y personalmente, creo que Jorgenson ha perdido la cabeza. Para concluir, estamos metidos
en la mierda hasta el cuello... Y todo sin un solo Vietcong dispardndonos.

Messner puso una sonrisa apesadumbrada.

Luego se seco la frente en vano y afiadio:

“Jesuis, no puedo soportarlo mas”

Sacudi6 la cabeza.

“Ya he tenido mas que suficiente de esta mierda. ;Y ta Johnny?”

Rambo no respondio.
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“Quieres que Coletta muera aqui? ;Quieres verle morir alli en Fort Bragg? ;No es todo esto
absurdo?”

“Joder, John, ;has estado alguna vez en la guerra?”

“He estado en Vietnam, si”

“No crees que ya estamos muriendo suficiente alli? No voy a dejar que Coletta muera en Estados
Unidos”

“La mision...”

“No estamos en guerra, por el amor de Dios... Esto es una seleccion, no una jodida mision.
Coletta merece ser rechazado, no morir. Y si estd dispuesto a morir solamente para pasar un
proceso de seleccion, me quito el sombrero ante €l... Pero nada de SOG para él. Es mejor seguir
vivo, ;no? Porque si muere aqui, ;/qué sentido tiene? Es un maldito desperdicio, es lo que es. Un
maldito desperdicio”

De nuevo, Rambo permanecio en silencio y no habia expresion alguna en su rostro.

“Joder, realmente te detesto cuando haces eso”

Llegado ese momento, Rambo decidié responder.

“Messner... No tengo nada en contra de ti aqui, pero... no tienes ni idea. Aqui las cosas son
sencillas. La gente no muere aqui. No estds obligado a decidir quién muere y quién no aqui. No
tienes que ordenar bombardeos aéreos para bombardear al tinico de tus hombres que se ha
quedado atras para salvar al resto”

Messner comprendio al instante que Rambo estaba hablando de un suceso real. Rambo estaba
hablando “demasiado” -literalmente viajando dentro de su mente- pero sobre algo que habia
realmente visto, y comprenderlo hizo que la sangre de Berry se enfriase.

Esa frase, con la ayuda del cansando y el frio, reson6 en su interior muchas veces.

Matar al unico de tus hombres que se ha quedado atras, para salvar al resto.

El unico de tus hombres.

Era la clase de cosas que pasaban en la guerra, pero la real, no la que se veia en las peliculas, o
en las noticias en television.

Soélo los que habian estado alli de verdad conocian episodios como ese.

El que Rambo acababa de contarle era uno de esos episodios de los que nadie hablaba nunca en
voz alta... Uno de los muchos.

Porque en la guerra -donde las cosas eran de verdad- pasan cosas tan malas que nadie hablara
jamas sobre ellas, y Messner -que también habia estado en Vietnam- lo sabia muy bien.

Secretos tan inconfesables que uno ni siquiera los puede comentar con otros veteranos, ni con el
capellan del ejército ni con nadie mas.

Messner también habia vivido un par de episodios como esos, pero, a diferencia de Rambo,
nunca se hubiera atrevido a hablar de ello, ni siquiera esa noche.

“Veras Messner... Puedes jugar a ayudar a los demads aqui, si quieres, porque si sale mal,
simplemente abandonas. Pero alli... He estado en Khe Sahn. Si no tienes ni idea de lo que estés
haciendo, mueres. Si lo haces mal, mueres. Si ayudas a alguien que acaba de cagarla, mueres. Si
intentas hacer algo mas alla de tus capacidades en Vietnam, no vuelves a casa con una palmada
en el hombro diciendo “al menos lo he intentado” No vuelves a casa en absoluto”

“Ok, Johnny”

Pero la mirada de Rambo permanecio6 fija en él.

Asi que Messner dijo:

“Comprendido, Johnny. Comprendido”

112



“A lo mejor piensas que estamos exagerando. Piensas algo como “Uno de los nuestros aun esta
perdiendo sangre por la boca y el otro tiene neumonia”™

Messner asintio.

Estaba especializado en primeros auxilios y si, pensaba que estaban exagerando. Deberian
rechazarles a todos en lugar de eso.

Pero mientras Messner seguia escuchdndole, Rambo dej6 la frase a medias y los dos
permanecieron en silencio, escuchando la lluvia.

“Dime una cosa, Johnny”

Rambo asinti6.

“El discurso que soltaste antes... Sobre el que se quedo6 atras. Es una historia real, ;no?”
“Napalm” dijo Rambo

“Pasaron sobre ¢l con Napalm. Hicieron lo que era necesario. Salvaron a una compaiia entera”
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Fort Bragg

Esa misma noche, Berry estaba con otro grupo de reclutas que, poco a poco, iba extinguiéndose
para ese momento.

Del grupo original solamente quedaban dos, Delmore y un tal Daniel Putnam: Los demés habian
abandonado. La concienciacion de ese hecho, en lugar de otorgarle impulso a Delmore, le habia
deprimido.

Alli, quedando solo dos, tenia una sensacion terrible, como si todos los demas hubieran
desaparecido en una guerra real.

Si el proposito de todo ello era hacer que los reclutas olvidasen que era inicamente un proceso
de seleccion, Trautman estaba consiguiéndolo.

El viento soplaba sobre sus rostros, azotdndoles con gotas de lluvia y aire congelado. Las
mochilas eran pesadas, sus piernas estaban agotadas.

“Ayuda”

Los pensamientos de Berry cesaron de improviso.

El chico negro se volvidé como un perro cuando escucha un aullido distante.

Daniel se volvio también hacia Berry, esperando disuadirle de hacer algo acerca de ese sonido.
“Digo que no, Berry”

Berry se volvio de nuevo en la direccion de los gritos que, mientras tanto, se habian convertido
en quejidos.

“Joder, venga ya... Es una trampa como minimo. ;No lo entiendes? Es una trampa”

Pero la mirada de Berry permanecia fija en direccion a los gritos como un lobo que ha localizado
a su presa. Su mente se habia “enganchado” en esos gritos y por ninguna razén en el mundo
hubiera dejado que se escapasen.

Esos gritos tenian el tono agudo del panico, casi una nota subliminal que nadie en el mundo
podia fingir, de modo que solamente podian ser gritos de verdad.

Y Delmore, en Vietnam, los habia aprendido a distinguir muy bien.

“Vete a la mierda Berry” gritdé Daniel, mientras el chico negro se alejaba por su cuenta, con ese
modo de caminar pausado que tienen los reclutas cuando ya todo ha casi concluido.

“Que te jodan Berry!! ;Me oyes? jQue te jodan!!”

Berry se dirigi6 hacia los gritos mientras Daniel, por el contrario, se alejo por su cuenta.
Gilipollas — pens6 Berry

A medida que caminaba hacia el rio, los insultos de Daniel se disiparon y el grito de ayuda se
hizo mas cercano.

La depresion continud descendiendo hacia el riachuelo, y también lo hizo Berry.

“Ayuda, ayuda, ayudaaaaaaaaaa” jjJoder, no quiero morir, joder!!”

Berry hubiera corrido, pero no podia, ni tampoco podia quitarse la mochila. Si le hubieran
encontrado sin la mochila le hubieran descalificado.

Se seco la cara, mientras el viento parecia cambiar subitamente de direccion, como si Delmore
estuviera cerca de un remolino.

Mird hacia el cielo por unos instantes. Quiza se acercase un remolino de verdad.

Jesuis.
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Trastabill6 un poco, pero siguid adelante.

Luego se apoy6 en un arbol, s6lo para recuperar el aliento.

“1Joder, socorro... Alguien... Socorro!”

Entonces Delmore, con la barbilla levantada, dio un par de pasos mas, y finalmente contemplo la
escena bajo ¢él.

El tio estaba tumbado atascado en el lecho del rio bajo un tronco caido.

El agua le cubria hasta los hombros.

Delmore solamente necesitd un vistazo para entender que no era una trampa: el tio no estaba
actuando.

El arbol probablemente habia comenzado a caerse cuando el tio pasaba cerca y -Dios sabria
como- ni siquiera se habia dado cuenta, asi que ahora estaba atascado debajo de él y
parcialmente sumergido.

Delmore se quit6 la mochila muy rapido, pero, extrafiamente, no sintié dolor alguno mientras lo
hacia.

Estaba ya bajo el efecto de la adrenalina.

“YA LLEGO” grito.
El chico volvid la cabeza tanto como pudo, pero el agua ya le llegaba a la boca.
“;Ah, joder!! ;Oh, jDios, si, por favor!”

Berry intentd correr hacia el rio, pero resbalo en el barro, se cay6 y finalmente rodé dentro del
agua.

Curiosamente, de nuevo, no sinti6 dolor.

“Oh, Dios, tio, por favor: pide ayuda. jJoder, haz algo!”

Berry se metio en el agua hasta alcanzar el tronco caido. La lluvia de los dias previos habia
removido la tierra y el puto tronco entero se habia caido a causa de ello.

Berry meti6 las manos bajo el tronco, lo sujetod lo mejor que pudo, probd su agarre y luego tratd
de levantarlo.

“UARRGGHHH”

No funciond.

Reajustd su agarre, enterré mas firmemente los talones en el barro, en el lecho del rio, y probd de
nuevo.

“AAARRGHH”

Nada otra vez.

El hijo de puta pesaba mas que un camion.

Berry hizo una pausa para tomar aliento y mird por el rabillo del ojo para comprobar el nivel que
habia alcanzado el agua: habia ascendido. El agua ascendia segundo a segundo.

(Eso era posible de verdad?

Mir6 hacia arriba, hacia las paredes de barro y vio algunos hilillos de agua bajando por ellas.
Por supuesto que era posible.

El nivel del agua estaba subiendo frente a sus 0jos y el tio podia morir por ello.

O quiza... quiza estuviese muriendo ya.

Berry se sumergio, pero esta vez metid la cabeza bajo el agua.

Tanted el lecho del rio con los pies lo mejor que pudo, y volvio a enterrarlos en el barro.

Cuando retorn¢ a la superficie, su cabeza estaba chorreando agua por todas partes y para respirar
tuvo que escupir.

Luego se prepar6 para otro esfuerzo.
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“Oh, Dios, por favor, ayudame... {No quiero morir, joder, no quiero morir!”
“Pide ayuda” respondi6 Berry friamente.

Luego grit6 por el esfuerzo, mientras lo intentaba de nuevo.
“AAAARRRGHHH”

En esta ocasion algo se movio.

El muchacho se retorcioé un poco para liberarse, pero un instante después el tronco volvié a caer
de nuevo sobre él.

Barry solt6 su agarre y cayd en el agua sobre su espalda.

Estaba exhausto... Y el dolor estaba volviéndose insoportable.

Estaba sin aliento y comenzaba a sentir como si le fuera a estallar el corazon en el pecho.

En ese momento comenzo a ver las estrellas.

Ahora voy a desmayarme -penso.

Pero no lo hizo.

Se pas6 una mano por el pelo, lo estrujo y cerr6 los ojos.

Trat6 de pensar en ello, pero su cerebro solamente gritaba: gritaba a causa del dolor, la fatiga, el
frio, el miedo.

Su corazoén palpitaba como si le fuese a estallar dentro del pecho, tal era la necesidad de respirar.
En ese momento Berry record6 unas palabras.

/;Qué haces si te matan?

Estudiamos el siguiente movimiento, sefior.

El siguiente movimiento.

Pero era imposible... Pensar era imposible.

Tenia que aplicar mas fuerza sobre ese tronco, porque no habia nada mas que pudiera hacer.

El siguiente movimiento.

Berry miré al muchacho: el nivel del agua le llegaba ahora a la boca y el chico ya tenia
dificultades para respirar.

Entonces mir6 a su alrededor.

Algo no estaba bien... Algo faltaba.

“Donde esta tu mochila?”
“Esta... -aturdimiento-...esta debajo”

Berry se acercé y agarr6 al chico por las hombreras, tird de ellas un poco y las examino.

Si, atin llevaba puesta la mochila bajo el agua y quiza eso era lo que le mantenia atrapado ahi
debajo.

Berry buscé en su pecho, y acto seguido saco una bayoneta de su funda.

“No te muevas” dijo
“Oh, Dios”

Berry trat6 de meter la hoja bajo la cincha, pero no habia espacio suficiente.
Asi que puso la hoja de costado y esta vez logro insertarla y comenzd a cortar.
Snap!

Ahora tenia que cortar la otra también.

“Oh, Dios” dijo el chico, y comenz6 a luchar por liberarse.
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“Quédate quiero y pide ayuda”

El siguiente movimiento

“pide ayuda” insistio Berry.

“AYUDA”

“HEY” grit6 alguien desde arriba.

Berry se sinti6 tentado de mirar hacia arriba, pero no lo hizo: tenia que cortar la otra cincha y
¢ésta se encontraba a mas profundidad, tan invisible y tan dificil de alcanzar. Tenia que
permanecer centrado pese a los gritos desesperados del otro recluta.

“ESTAMOS AQUI!! jAYUDA!! AYUDAAAAA!!! {RECLUTA EN PELIGRO! AYUDA”
Nada... Berry no lograba encontrar la otra cincha.

Berry volvio a meter la bayoneta en su funda, y volvid a sumergirse.

Todo estaba frio y oscuro.

Tanted a ciegas con la mano el cuerpo del recluta hasta que dio con la mochila bajo su espalda.
Entonces emergio de nuevo.

Cogi6 al muchacho por los hombros y comenz6 a dar patadas a la mochila: un golpe, luego dos.
“Eh” dijo una voz a su lado.

Vestian de negro, no de verde oliva: no eran otros reclutas, sino personal del proceso de
seleccion.

“Tenemos que quitarle la mochila de debajo de la espalda” dijo Berry
“OK” dijo el hombre.

Un segundo hombre, que acababa de descended por la pendiente, se puso al lado del chico, listo
para usar el boca a boca si el agua hubiera ascendido por encima de su cabeza.

Berry y el otro hombre comenzaron a dar patadas a la mochila.

Sin resultado.

Y, sin embargo, la mente de Berry se movia més deprisa.

“Movamos el tronco todos a la vez -dijo- a la de tres”

Todo el mundo se colocé en posicion y se preparo.

“;Uno, dos, TRES!”

“;Ahora, chico, ahora!” dijo uno de los hombres, pero el chico llevaba tanto tiempo inmovilizado
bajo el agua helada que moverse se hacia demasiado dificil.

“;VAMOS, CONO!”

Berry le dio una patada a la mochila y el chico desapareci6 bajo el agua para reaparecer y poco
mas atras, finalmente libre.

“;Si, ;JODER, Si!”

',,

Los tres hombres dejaron caer el tronco de nuevo.

Se acercaron al muchacho, le cogieron por el uniforme y le arrastraron hasta la orilla del rio.
Luego le dejaron tumbarse en el camino de tierra.

Berry se sent6 en el suelo, se arrodilld y sonri6 mientras le daba un par de palmadas en el
hombro al muchacho.

Entonces mir6 hacia los dos hombres que acababan de ayudarle.

“Oh, Dios, gracias muchachos”
“Por supuesto” respondi6 uno de los dos.
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Berry recibié un gancho en la mandibula, un pufietazo potente que le atravesd6 como una
descarga eléctrica.

Segun lo recibia, escuchd un horrible sonido como {STOCK! Y se mordi¢ la lengua.
El dolor estalld subitamente en el interior de su cabeza y vio las estrellas.

Su cuerpo se dio la vuelta como rodando y finalmente se desplomo.
Un poco después, el mundo entero se volvid negro.
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Rambo estaba sentado en la gravilla del camino de tierra, cerca de Ortega y Coletta, y estaba
vigildndolos a ambos.

Estaba demasiado mojado para dormir: Si se hubiera quedado dormido con la ropa asi de mojada
se hubiera despertado con neumonia con total seguridad.

Por el contrario, Ortega se habia quedado dormido.

Estaba durmiendo con el cuello y la boca cubiertos de sangre. Sobre su piel palida, el rojo
parecia casi escarlata. Un corte en el interior de la boca tarda en sanar y su lengua estaba
seguramente aun sangrando.

La pérdida de sangre disminuiria su temperatura corporal ain mas, esa noche.

Esa palidez era una mala sefial y Rambo se pregunt6 si no deberia despertarle y obligarle a
permanecer despierto, como estaba haciendo €l.

En cualquier caso, dormir con esa temperatura, sin sacos de dormir, no era buena idea para nadie.
Habian dormido durante dos horas diarias desde hacia casi un mes: saltarse una noche completa
no les iba a hacer sentirse peor de lo que ya se sentian.

De cualquier forma, Rambo no era el tinico que permanecia despierto.

Jorgenson aun murmuraba para si mismo, sentado con las piernas cruzadas en medio de la
carretera, a unos pocos metros por delante del resto, solo.

En opinion de Messner, nadie en el grupo permanecia licido por aquel entonces: todos estaban
destrozados, como zombis. ..

Y Rambo estaba de acuerdo con él.

En opinion de Trautman, esta era la clase de momentos en los que los soldados solian morir, y
Rambo estaba de acuerdo.

Porque lo habia visto.

Trautman estaba en lo cierto acerca de muchas cosas y teniendo todo en cuenta pens6 que era un
buen programa de seleccion.

En An Khe To, Vietnam central, Rambo vio a un muchacho negro tropezarse con sus cordones
mientras se batian en retirada, y morir simplemente a causa de esos cordones desatados.

Rambo habia visto morir a bastante gente durante su primer despliegue, pero el episodio de
Freeman, ese dia hace un afo, se fijo firmemente en su memoria.

Y mientras esperaba que pasase el tiempo, Rambo recordo.

Era un dia soleado en Souie Tre, en la provincia de An Khe To.

La batalla habia durado tres horas -una batalla extremadamente violenta y Rambo y los demas
tenian patrulla de reconocimiento tras ella, con el proposito de buscar enemigos que aun
permaneciesen en el lugar, porque esos enemigos podrian lanzar lo que algunos denominaban un
“segundo ataque”.

La llanura apenas tenia relieve, con hierba alta y seca.

Freeman, un muchacho de diecinueve afios, salid corriendo tras el primer disparo.
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Rambo y el resto habia escuchado algunos gritos de los Vietcong, en ese momento comenzaron a
volar los primeros disparos y todo el mundo corrié a ponerse a cubierto menos Freeman, que
salio corriendo hacia el frente.

El explorador del Vietcong debia ser del tipo nervioso, porque sus primeros disparos a través de
la alta hierba le parecieron a Rambo casi disparos al aire, como si la intencion del explorador
fuese asustar al equipo americano mas que atacarlo. Quizd Rambo y sus compaieros se habian
topado con la seccién del Vietcong en un mal momento para ellos y ahora simplemente se
querian quitar a los americanos de encima.

Lo que sucedid a Freeman a continuacion no fue culpa del peso del equipo ni tampoco de que
fuese torpe: Los cordones se le habian desatado a causa de la gran cantidad de horas de marcha
ininterrumpida.

Durante las ocho horas de marcha no habian parado en ningiin momento, de modo que no habia
tenido la oportunidad de atarselos de nuevo y, al final, obviamente se habian desatado.

Cuando los chicos del equipo salieron corriendo en desbandada para dispersarse y reagruparse en
el punto de encuentro previamente acordado en caso de ataque, Freeman se vio obligado por el
contario a quedarse atras.

Rambo veia claramente como la hierba entre Freeman y €l estaba siendo batida por fuego de AK,
y si el muchacho hubiera tratado de atravesar esa franja de hierba alta para alcanzar a sus
compaiieros le hubieran acertado con seguridad.

Dos granadas explotaron en la hierba entre ellos y el Vietcong: Se habian quedado cortas, como
si apenas les hubieran apuntado a ellos.

Rambo no se dio cuenta, pero en el frio y la oscuridad de esa noche en Fort Bragg los recuerdos
se volvieron reales. Se convirtieron en imagenes reales en la oscuridad.
Rambo comenzoé a ver lo que recordaba, a oler los olores y a escuchar los sonidos de aquel dia.

Las granadas, cayendo lejos de ellos y sin representar un peligro en absoluto, confirmaron a
Rambo la idea de que el Vietcong no les habia localizado del todo. Simplemente les habian oido
y no querian enfrentarse directamente.

El resto de miembros del equipo de Rambo estaban desapareciendo en la alta hierba o fuera de
peligro ya, pero ¢l y Freeman tuvieron que quedarse atrés.

Rambo supo lo que tenia que hacer

Freeman y €l solamente tenian que alcanzar el punto de encuentro y sobrevivir alli diez minutos,
después los refuerzos harian el resto.

Quiza Ray -el operador del radio del equipo- estaba ya enviando sus coordenadas y pronto los
helicopteros aparecerian, o quiza incluso tanques.

So6lo debian resistir unos cuantos minutos mas, de modo que la situacién no era tan desesperada,
pero primero tendrian que llegar hasta el punto de encuentro y Freeman estaba retenido por
fuego enemigo.

“Te cubriré -grito Rambo-. ;Listo?”

Freeman asintio6.

En cuanto Rambo abri6é fuego con su M-14, Freeman comenzo a correr.

Tras el segundo o tercer disparo de su rafaga, Rambo estir6 la cabeza un poco fuera del arbol que
estaba usando como parapeto, para poder tener angulo de vision, pero no podia ver nada delante
de ¢l excepto hierba alta.

Los enemigos se encontraban justo delante de él, pero no podia verles.

Desde la hierba, podria llegar un disparo en cualquier momento y acertarle en la cabeza.
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Hubiera dado cualquier cosa por parar de disparar un momento y volver a cubrirse tras el arbol...
Pero tenia que cubrir a Freeman, de modo que sigui6 disparando. El camino que tenia que cubrir
para llegar hasta ¢l era largo y Rambo tenia que cubrirle a toda costa.

De modo que continu6 disparando al tuntiin porque en esa hierba alta de todos modos no podia
ver nada con claridad.

Cuarto, quinto disparo de la rafaga.

Si el Vietcong hubiera tenido a un combatiente experto -por ejemplo, un francotirador bien
entrenado- estos habrian comprendido de inmediato que Rambo estaba disparando a boleo, sélo
para cubrir a su amigo, y si ese combatiente hubiese sido duro de verdad, podria haber tratado de
acertarles a ¢l o a Freeman pese al fuego de cobertura.

Rambo era consciente del peligro y Freeman, mientras corria desesperadamente, estaba
aterrorizado.

Tenia los ojos abiertos como platos, la cara desfigurada en una mascara de péanico.

Mientras corria a través de ese campo abierto estaba asustado y, en medio de todo eso, en el
centro del prado, algo sali6 muy mal con sus botas y le provoco un instante de distraccion.
Rambo se volvio hacia Freeman, solo para ver donde se encontraba, y lo hizo justo a tiempo de
ver como le estallaba la cabeza.

La bala le habia acertado en medio de la frente mientras aiin estaba corriendo.

Rambo pudo verlo con absoluta claridad ya que era un dia soleado.

Vio un trozo del craneo salir volando hacia arriba y algo mas oscuro salir despedido hacia atras.
Por un instante, fue como si Freeman alin continuase corriendo, luego se desplom6 sobre la
hierba esmeralda.

Cayo al suelo con un golpe sordo, con la cabeza fuera de control, aterrizando sobre la nuca.
Rambo habia visto muchas peliculas de guerra, pero le sorprendié la diferencia entre la gran
pantalla y la realidad: ningtn actor puede desplomarse del modo que acababa de ver, y por el
modo en que la nuca de Freeman golped el suelo, Rambo comprendié que estaba muerto antes
siquiera de haber tocado el suelo.

Y cuando lo hizo, su cerebro le salié de la frente.

Si hasta entonces Rambo solamente habia temido que el enemigo tuviera un combatiente
experto, ahora estaba seguro de ello.

Freeman se habia tropezado con sus cordones -casi desatados- y esa minima indecision le habia
ralentizado, convirtiéndole en un blanco perfecto, mucho mas facil que Rambo, y el francotirador
se habia arriesgado a asomarse, apuntar y disparar incluso bajo el fuego de cobertura de Rambo.
La unica razon por la que Rambo seguia con vida era que el francotirador enemigo habia
apuntado a Freeman, no a ¢él.

Suerte, estoy vivo gracias a la suerte.

Tras escuchar el disparo del enemigo, Rambo ajust6 su punteria de acuerdo su posicion y siguid
disparando y gritando el nombre de su amigo hasta que el cargador estuvo casi vacio... Por
ninguna razén en especial. No habia visto el fogonazo del arma del francotirador, ni humo ni
nada, y simplemente habia seguido disparando a boleo.

Algunos proyectiles de AK comenzaron a acertar en el arbol tras el que se parapetaba Rambo,
obligandole a parar de disparar.

Rambo estaba tumbado sobre el tronco y cerrd los ojos. Con la espalda apoyada contra el tronco,
podia sentir la vibracion del arbol con cada bala que se clavaba en la madera.

Dej6 caer el cargador ya casi vacio sobre el suelo e insertd uno nuevo, tratd entonces de
memorizar la posicion del cuerpo de Freeman en relacion al punto de encuentro del equipo: lo
recuperarian mas tarde, cuando la emboscada hubiera terminado.
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Si Souie Tre no habia caido esa mafiana, con seguridad tampoco caeria esa tarde... No esa
noche: dejar el cuerpo donde estaba era lo més inteligente, pero a un alto precio, para Rambo.
En cuanto el fuego enemigo ceso, el joven salid de su parapeto, desapareciendo en la alta hierba.

Consigui6 llegar al punto de reunion sano y salvo, donde el resto del equipo le estaba esperando.
Sabian que Rambo y Freeman se habian quedado atrds a causa del fuego enemigo y cuando
Rambo apareci6 solo, nadie dijo ni una palabra.

Ni siquiera le preguntaron qué habia sucedido.

Cuando Jorgenson, a diez metros de Rambo, recibi6 un golpe en la cabeza con un palo, para
Rambo fue como despertar de un suefio.

La cabeza de Jorgenson se sacudio de un lado al otro en un rdpido movimiento y para Rambo la
escena parecio lejana e irreal, mucho menos real que el cerebro de Freeman saltando por los
aires.

Tras ver sacudirse la cabeza de Jorgenson -y tras escuchar el ruido que hacia- Rambo se quedo
quieto durante un rato tan largo que le pareci6 una eternidad.

Trat6 de levantarse -la lentitud en hacerlo le parecié exasperante, pero no lo conseguia.

Un brazo le rodeo el cuello en un abrazo mortal, un brazo grande y lleno de musculos que le
levant6 del suelo hasta que los pies ya no le tocaban tierra.

Rambo traté de liberarse, pero era imposible.

Soélo entonces, durante esa pelea, se dio cuenta del pésimo estado fisico en el que se encontraba.
Sus brazos, su espalda y sus piernas le dolian, cada musculo de su cuerpo se habia ido al arrastre
a causa del 4cido lactico.

Pese al terror y la adrenalina, Rambo traté de luchar de todos modos, pero no le quedaba fuerza
en el cuerpo. Demasiados dias de sufrimiento y comida escasa habian arruinado afios de
entrenamiento.

El proceso de seleccion habia durado demasiado y esa noche se habian detenido durante
demasiado tiempo en un entorno demasiado frio. No podia pelear... Pero lo intentaria de todos
modos.

Su atacante era treinta centimetros mas alto que €1, pero Rambo trat6 de utilizar su entrenamiento
de todos modos. Tratd de usar todos los movimientos que conocia para esa clase de situacion,
pero su atacante los adivinaba antes de que Rambo pudiera siquiera intentar realizarlos. Conocia
los movimientos de Rambo mejor que ¢l mismo.

Rambo vio que habia al menos cuatro atacantes, y que estaban atacando a todo su grupo.

El altimo de los cuatro se dirigi6 directamente hacia Ortega, aun dentro de su saco de dormir.
Soélo en ese instante Manuel abrid los ojos, cuando el hombre estaba a punto de golpearle.

“iNo!” grit6 Rambo.

El hombre estaba a punto de patear a Ortega en la cara.

El panico se habia apoderado de Rambo para entonces.

“iNo! NOOOO!”

Ortega se despert6 del todo justo a tiempo de recibir una patada en la boca, exactamente como
Rambo habia temido.

Para evitar ahogarse, Ortega se dio la vuelta sobre su costado, luego vomitd gasas y sangre.
Mientras tosia y trataba en vano de respirar, emitio un horrible sonido gutural.

Un torrente de sangre le man6 de la boca, y sin embargo seguia sin lograr respirar.

En la mente de Rambo, esas gasas empapadas de sangre eran la viva imagen de los sesos de
Freeman.
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Rambo estaba perdiendo el conocimiento.

Realmente parecian los sesos de Freeman, un trabajador de fabrica de diecinueve afios de
[linois, “M.E.A., CNR”, significado “Muerto en Accion, Cuerpo no Recuperado” ... porque
cuando regresaron al lugar de la emboscada con los refuerzos, Rambo y sus compaiieros no
encontraron el cuerpo.

Encontraron inicamente una sustancia gris en el suelo y nada mas, por lo que Freeman fue
calificado como “MEA CNR”

Hasta que encontraron los trozos de su amigo, un par de sus compafieros de equipo sospechaban
que Rambo podia haber mentido acerca del paradero del chico negro, para esconder el hecho de
que le habia abandonado al Vietcong.

Pero tras el hallazgo, por el contrario, no hubo mas dudas respecto a la version de Rambo de los
hechos.

Pero el cuerpo jamas fue recuperado.

El Vietcong se lo habia llevado con ellos y nadie comprendia por qué.

A dia de hoy el cuerpo posiblemente sigue alli, enterrado en alguna parte en las afueras de la
provincia de An Khe To.

En la guerra, incluso esta clase de cosas pueden suceder.

En la guerra, sucede de todo.

Fue lo ultimo en lo que pens6 Rambo antes de desmayarse.
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Manuel Ortega
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Cuatro afios antes del proceso de seleccion

La historia de Ortega no empieza sobre los elicopteros ambulancias en Vietnam, en realidad.
Empieza antes. Ortega tomo la decision de unirse al ejército por primera vez en 1963, - come
tanti altri - frente a la television que anunciaba el asesinato del presidente de los Estados Unidos.

Esa tarde, se encontraba solo en casa porque sus padres estaban en casa de su tio.

Asi que Ortega se arriesg6 a beberse un par de las cervezas de su padre: Una inocente “cosa de
crios”, y nada mas que eso.

Ortega no era un nifio mimado, ni confundido ni un rebelde.

No es que a su edad no estuviese atin a tiempo de convertirse en algo asi, simplemente no era ese
tipo de chico.

Era un muchacho tranquilo, quiza un tanto solitario pero pacifico, y con seguridad no el tipo de
chico que uno podia imaginar -algiin dia- corriendo o marchando con un rifle en las manos,
gritando que “matar es chevere”.

Lo unico en su interior que realmente no funcionaba era que no tenia entusiasmo por nada.

Y esa tarde, decidi6 emborracharse porque no tenia nada mejor que hacer.

La primera cerveza habia bajado amarga y decepcionante, pero fria al menos y, en cierta forma,
confortante en un dia tan caluroso.

El chico no era realmente bueno aguantando la bebida. En cuanto comenzo con la segunda lata,
el joven Ortega sintid enseguida como la cabeza comenzaba a darle vueltas, al igual que la
necesidad de vomitar.

Junto con la sensacion de encontrarse mal, aparecid un sentimiento de culpa, incluso pese a que
lo més seguro era que simplemente hubiera bebido demasiado deprisa, como suele pasar a los
que no estan acostumbrados a beber solos.

Encendi¢ la television.

Parecia que todos los canales (no tantos en esa €época) estuvieran transmitiendo Unicamente
noticias.

No habia ni una de vaqueros ni dibujos animados: todos los malditos canales tenian solamente a
un presentador hablando.

En un primer momento, Ortega continud cambiando de canal, porque no queria ver noticias para
nada.

Luego pens6 que, si todos los canales estaban transmitiendo Unicamente noticias, algo
importante habia pasado seguramente.

Quiza los rusos habian lanzado la bomba de verdad.

Quiza era el fin del mundo.

Asi que Ortega decidi6 parar, subir el volumen y finalmente escuchar lo que demonios fuese que
todo el mundo estaba comentando.

Habian matado al presidente.

No al presidente de la Corte Suprema ni a cualquier otra clase de presidente: Alguien habia
matado a ese presidente y seguian repitiéndolo como si fuese una alerta de huracan.

Alguien habia matado a Kennedy.
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Algo ascendi6 en el interior de la cabeza de Ortega y tomo posesion de ella, y era como si el
chico estuviese poseido por sus propios sentimientos.

Los Estados Unidos.

Los Estados Unidos son el unico pais del mundo donde la ley garantiza a las personas la
busqueda de la felicidad.

Mientras que en los paises comunistas -por el contrario- los gobiernos comunistas cometian toda
clase de masacres horribles: los monjes tibetanos en China, los gulags rusos... y muchas otras.
Con todo ello, mientras muchos paises del mundo estaban el terror contra sus propios
ciudadanos, en los Estados Unidos la gente vivia simplemente para ser feliz, joder... Y, sin
embargo, alguien habia disparado a su presidente.

(Como cono podia alguien dispararle al presidente de los Estados Unidos?

Ortega siguid viendo la television incrédulo, como si hubiera entendido algo mal.

Y ni siquiera habian disparado a un presidente cualquiera, sino a uno de los Kennedy... Un
idealista, una persona de corazon puro, y pese a ello alguien le habia pegado un tiro en la cabeza
como a un caballo herido siendo sacrificado.

Manuel solamente habia bebido dos cervezas que no deberia haberse tomado, y alguien, esa
misma manana, se habia levantado, cargado un rifle y disparado a su presidente.

En ese preciso instante, Ortega se vio a si mismo desde el exterior, y lo hizo tan bien que le
asusto.

No le entusiasmaba nada, nunca se habia entregado a nada por completo.

Nadie en el mundo podria nunca haberle forzado a dedicarse a algo. Si hubiera seguido viviendo
de esa manera, nunca habria hecho nada bueno en toda su vida.

Asi fue como Ortega decidi6 enrolarse en el ejército.

Si no se hubiese bebido esas dos cervezas, esa tarde, quiza Kennedy hubiera sobrevivido.

Si.

Si, porque -esas dos malditas cervezas- se las habia bebido sin ni siquiera abrirlas.

Ese era el problema.

Habia cogido la primera con la boca, la habia mordido como si fuese un perro, y la habia
agujereado con los dientes hasta que explotd. Luego habia engullido sangre y cerveza al mismo
tiempo, chupando de las cuchillas de aluminio, afiladas como navajas, y lo habia hecho sin sentir
nada de dolor.

Habia sentido las cuchillas desgarrar sus labios y atravesar su piel, provocandole inicamente una
leve incomodidad al tiempo que la consciencia del dafio que se estaba provocando, pero no dolor
de verdad.

La primera cerveza supo sobre todo a sangre.

Una vez terminada -y pese al hecho de que su estomago se habia comenzado a revolver contra €él.
Ortega comenz6 inmediatamente la segunda como si estuviera loco, como un poseso, y esta vez
su boca literalmente se vino abajo.

Podia sentir claramente como con sus mejillas ya no podia chupar mas, a causa de la pérdida de
aire provocada por los cortes de las latas.

Manuel Ortega estaba ahora literalmente bebiéndose su propia sangre, con un sabor ain mas
amargo a causa de la cerveza con la que estaba diluida.

Y mientras seguia tragando esa sangre amarga, la television continuaba con su letania.

“El Presidente muri6 a las...”

Ortega...

ORTEGA.
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“ I shouted out
Who killed the Kennedys?

When after all...
it was you and me.

Who? Who? Who?”

Rolling Stones: Sympathy for the devil *

* “Grité;,Quién mato a los Kennedy?
Cuando a fin de cuentas...Fuimos ti y yo.
¢ Quién, quién, quien?”

Rolling Stones, “Simpatia por el diablo”
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Fort Bragg

Ortega tratd de ponerse de costado, pero alguien le estaba ya sujetando en esa posicion.

Estaba en el interior, tumbado en el suelo con las manos atadas a la espalda.

Frente a su cara habia un pequefio charco de sangre que habia manado de su boca mientras
estaba inconsciente.

En cuanto recuperd la consciencia, el hombre le solto.

La boca de Ortega estaba inundada con el nauseabundo sabor de la sangre y el dolor era
alucinante.

Hubiese gritado de dolor, si no fuese porque hacerlo hubiera incrementado aiin mas el dolor que
sentia.

“Estas despierto, por fin” dijo una voz por encima de ¢él.

La luz en la habitacion era insoportable.

El dolor era agudo, pero lo que més le preocupaba en ese momento era el sentimiento que su
suefio le habia provocado: en su pecho, su corazdn palpitaba de angustia como si acabase de
enterarse de la muerte de Kennedy por vez primera. Podia sentir la misma helada opresion en su
pecho que ese dia, el mismo sentimiento de vacio, de angustia, como si estuviese cargando con
un peso insoportable.

El suefio habia sido demasiado vivido, demasiado real: en toda su vida no habia experimentado
nunca una ilusiéon como esa.

Alguien le dijo que el proceso de seleccion te podia empujar a perder la cabeza: comer en el
suelo, sin platos, dormir una hora diaria y el “suicidio” diario con demasiada fatiga... Muchos se
lo habian dicho, pero, hasta ese dia, nunca habia sabido lo que querian decir de verdad.

El suefo que habia tenido era una alucinacion de verdad.

“Cuando has realizado esa seleccion... lo has hecho ya todo” le dijo alguien.

“Ten cuidado de no terminar en una de las unidades de Trautman. Ese hombre es voraz. No es
un hombre, es una bestia”

Y recordando esas palabras, por alguna razoén Ortega se calmo.

“;Quieres abandonar, Ortega?”’

El joven reconoci6 a Trautman por sus pantalones: era el unico que nunca llevaba uniforme de
combate sino de paseo. Ortega casi cometi6 el error de contestar -si lo hubiera hecho, el dolor de
su lengua le hubiera matado- de modo que se limit6 a mover la cabeza.

“Necesitas puntos de sutura, Ortega. Puntos que no vamos a ponerte”

Ortega permanecio en silencio.

“Podrias sufrir dafios permanentes, sabes... Problemas con el sabor de las cosas, o con articular
algunas palabras”

Silencio nuevamente.

“Tu carrera militar podria terminar, a causa de ello. Escucha, he leido tu historial: es brillante. No
eres cualquiera. No deberias dejar que una estipida lesion ponga toda tu carrera en peligro. No
merece la pena”

Silencio.

“Ademas, esto no ha sido un accidente. No es culpa tuya. Estas herido solamente porque otro
jodido recluta perdi6 la cabeza, y no te mereces esto. Pero en estas condiciones...”
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Trautman se agacho.

Puso su cabeza cerca de la de Ortega y susurro:

“No... no te mereces esto. Eres un buen soldado. No te mereces pagar toda tu vida el error de
otro”

Después el coronel se incorporo.

“Sera sometido a una Corte Marcial, por ese motivo. Pero solamente si abandonas. “Porque si no
lo haces, es como si nunca te hubiera hecho nada. No podemos someterle a juicio si no
abandonas. Y no te lo mereces, Ortega”

Pero Ortega, que ya casi habia recuperado el sentido para ese momento, no cay6 en la trampa.
Era demasiado obvio que se trataba de una trampa tratandose de alguien tan listo como

Trautman. Casi era ridiculo.

“Joder, chico” dijo
“Ahora si que estas metido en problemas”
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La “méaquina” no era nada mas que una rueda para nifios con pesos afiadidos mediante un cable
de hierro, de modo que para darle vueltas era necesaria mucha fuerza.

Delmore llevaba dandole vueltas dos horas por entonces.

De todos los demas de su grupo, Delmore era el ultimo al que Trautman y Garner estaban ain
sometiendo a entrenamiento fisico, porque aun no estaba agotado.

El agua caia a chorros por la cara del coronel ye | viento la golpeaba con furia, y pese a eso no
mostraba signo alguno de sentirlos: el frio, la humedad o los rayos.

Trautman no sentia nada de nada.

“No lo comprende” le dijo a Berry.

Acto seguido baj6 la cara hasta ponerla al lado de la de Berry, y comenzo a seguirle, caminando
en el barro junto a él.

“No comprende nada”

“Sefior” respondié Delmore en un susurro, apretando los dientes a causa del esfuerzo.
La fatiga le mantenia caliente, pero el coronel llevaba quieto desde hacia horas.
Delmore se pregunté como podia el coronel soportarlo.

El hombre realmente estaba hecho de hielo.

Berry no podia seguir asi por mucho tiempo mas.

La rueda era demasiado pesada y cada paso que daba le hundia mas atin en el barro.

Y caminar dando vueltas y mas vueltas, cada vuelta hacia la situacion aiun peor, de forma que la
rueda habia comenzado a inclinarse.

Estaba en peligro de volcar, sobre €l.

“Sefior” dijo Berry.

Le dolian los pulmones.

Le dolian los brazos y la espalda, tenia la cara mojada y congelada, y el viento no paraba de
azotarla. El peso de la rueda aplastaba y presionaba sus muiiecas.

El dolor probablemente duraria dias enteros.

“Sefior” ...

“;Quiere usted abandonar, sefior?”’

“Sefior, yo” ...

“{Cree usted que en Vietnam las cosas son diferentes que aqui?”’

No.

Berry no lo creia. Nada en el mundo podria ser parecido a lo que estaba sintiendo en esos
momentos.

“Se equivoca, soldado” dijo Trautman, como si pudiera escuchar sus pensamientos.
“Esta equivocado por completo”

Berry aminord su paso, para mirar en silencio a los ojos al coronel.

“porque esta vez, realmente vamos a perder la guerra”
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Berry se detuvo.
“Pero para perder una guerra, muchos deben morir”

Los ojos de Trautman permanecian fijos en el vacio, mirando a la distancia, y fue en ese
momento cuando Delmore tuvo un momento de inspiracion, una revelacion.

Trautman era un buen hombre.

Lo que les estaba haciendo, la seleccion... La estaba viviendo con ellos, casi como si quisiera
limpiar su conciencia por lo que les estaba haciendo a cada uno de ellos.

Por eso llevaba puestas esas ropas tan ligeras, no utilizaba el poncho con la capucha a menudo y
corria y marchaba a su lado. No hacia todas estas cosas para permanecer en forma.

No.

En ese momento, Trautman estaba en la cabeza de todos y cada uno de ellos, tanto en la de los
que ain aguantaban (por ahora) como en la de los que habian abandonado ya.

“;Por qué no abandona?” pregunt6 el coronel.
“(Por qué?”

Porque para Berry esto no era nada mas que frio, dolor y fatiga.

Porque ¢l ya habia estado en Vietnam, y alli habia encontrado cosas mucho peores que las que
estaba experimentando en Fort Bragg.

Sobre todo, habia dejado alli a Roland Simmons.

A ¢él, y a muchos otros como ¢él.

Asi que, para Berry, el frio, la fatiga, el dolor -incluso mas alld de cualquier clase de sentido
comun- no eran algo tan serio... No después de haber estado en Vietnam.

No eran nada de nada.

De modo que bajoé la cabeza, y comenz6 a empujar nuevamente la rueda con los dientes
apretados.

Y comenz6 nuevamente a resbalar en el barro, como si nada hubiese cambiado.
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Fort Bragg

Danforth y Krakauer eran los unicos de todos los que habian sido capturados que ya tenian todo
el cuerpo lleno de moretones, a causa de las muchas caidas que habian sufrido mientras
descendian del “Valle de los sonidos”, una semana atras.

Les tiraron al suelo con las manos esposadas y alli permanecieron, pero Krakauer no par6 de
gritar y agitarse.

“CABRONES, CABRONES, CABRONES”

No paré en ningiin momento: dio patadas y chill6 como si estuviera loco.

Garner le mird como si fuera un extraterrestre.

Entonces dos hombres saltaron sobre €1, pero no le pudieron sujetar, ni siquiera entre los dos.

“Para ya, soldado”
“IVOSOTROS, CABRONES BASTARDOS, QUE OS JODAN!!”

Krakauer mordié la mufieca de uno de los dos hombres. Garner se echo atrds como si hubiera
visto un toro furioso saliendo del corral.

“Joder” dijo.

El tipo al que habian mordido se eché atras también.

Uno de los guardias sujetaba sus mufiecas heridas, mientras el otro aun trataba de luchar con
Krakauer.

Tratd de saltar sobre el recluta, pero Unicamente recibid una patada en el esternon como
resultado, que le hizo volar hasta el otro lado de la habitacion.

Garner se dio la vuelta para salir corriendo, pero encontré a Danforth frente a €1, que le dio un
cabezazo.

El sonido que hizo se parecié mucho al de un melon cayendo en el suelo.

Garner se movio hacia atras a causa del golpe y pestafied, pero inmediatamente se recuperd del
shock.

“No sabes nada de supervivencia, ;verdad?” le dijo a Danforth.

Entonces se metid la mano en el bolsillo y sacé las llaves de las esposas y las tir6 frente a los
pies de Danforth.

El recluta mir6 las llaves sorprendido, como un animal frente a un trozo de carne que podria ser
un cebo.

Luego cogid rapidamente las llaves y se alejé del instructor, al tiempo que abria las esposas.
Luego le tir6 las llaves a Krakauer.

Por los sonidos que llegaban del corredor, Danforth comprendié que llegaban mas instructores.

“No tomaran parte” dijo Garner.
Y después.

“Vamos”

Le pidio6 al chico que se acercara, en un gesto de desafio.
Danforth se puso en guardia, como un boxeador.
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“Boxeo? Por favor...” dijo Garner.

Danforth miré perplejo a Krakauer.

En respuesta, Krakauer asintio y sali6 al corredor para enfrentarse a los guardias que llegaban.
Danforth meti6 la cabeza entre los hombros y se movid hacia Garner.

Vio como Garner amagaba un golpe, de modo que movié el cuerpo de lado para esquivarlo...
Pero ya habia terminado, habia terminado antes de empezar.

Danforth vol6 sobre el suelo tras hacer media voltereta mortal, sin tener ni idea de qué acababa
de golpearle. Después golpeo la cabeza contra el suelo con tanta violencia que vio las estrellas.
Garner le habia “barrido” con una patada en los tobillos que literalmente le habia hecho volar.

El pufietazo que habia visto un poco antes era una treta intencionada. Viendo que Danforth tenia
experiencia pugilistica, Garner le dio una patada, porque en boxeo no hay patadas en absoluto.
Cuando Danforth se recuperd, se puso nuevamente en pie.

Una sonrisa tranquila aparecio en el rostro de Garner, casi respetuosa.

“Leccion nimero uno” dijo

“Cuando le capturen, nunca utilice la fuerza... Nunca jamas”

La segunda leccion llegod, vapuleando a Danforth casi hasta la muerte.

Garner solamente se detuvo varios minutos después, para preguntarle a Danforth si queria
abandonar.

Danforth replicé que no.

Garner entonces continud asi casi toda la noche.
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En el interior de una de las cabafias Garner, con un poco de hielo en las manos, ponderaba la
situacion.

“Ortega necesita puntos de sutura en la lengua. Delmore estd en stand-by ya a causa de una
posible lesion en la columna vertebral. Mientras que el chaval con antecedentes penales... Tiene
un hombro dislocado. A lo mejor esta vez nos libramos de ellos para siempre.

Por otra parte, del equipo “A” dos han llegado inconscientes, y uno con hipotermia”

Trautman estaba sentado en su mesa de despacho, delante de algunos papeles, y no respondio.

“Podria decirse que su seleccion ha concluido”
Trautman sigui6 en silencio.
“;Hasta donde quiere llegar, Coronel?”

Trautman estaba controlando los modulos para el curso.

Cada uno de ellos tenia que aprender vietnamita.

También queria contar con cuatro pilotos de helicoptero y cuatro conductores de carros de
combate. Queria soldados de operaciones especiales que una vez a bordo de cualquier
helicoptero, supieran mejor que el propio piloto de qué iba cada cosa.

Tenian que ser expertos en todo lo que pudiera sucederles tanto en el campo de batalla como
fuera de ¢l, desde el principio hasta el fin de la mision, y ser incluso més expertos que su propio
coronel, o cualquiera que les diese 6érdenes para entonces.

Porque ese era el inico modo de sobrevivir en Vietnam.

Solament3 entonces Trautman se detuvo un instante a reflexionar sobre las palabras de Garner.
Para entonces, ya tenia una idea de quién iba a superar el proceso de seleccion y quién no.

A largo plazo, Rambo podria convertirse en un problema, a causa de su juventud.

Pero no lo estaba haciendo mal: por el contrario, estaba aguantando demasiado bien para alguien
de su edad, y probablemente superaria el proceso de seleccion.

Su problema real era su cabeza.

Era agresivo, impulsivo y solitario, demasiado solitario, y dentro de la clase de fuerzas especiales
que Trautman iba a crear no habia lugar para los tipos solitarios, porque cuando estds en una
guerra, un hombre solo no significa nada. S6lo importa el trabajo en equipo.

Y, sobre todo, iba a perderla en cualquier momento.

No habia problemas con su cuerpo, sino con su mente: estaba perdiendo lucidez, y Trautman no
podia permitirse hombres fragiles, dentro de sus equipos Baker... Pero era normal, para su edad.
Quiza superase la seleccion, pero seria un golpe de suerte, porque su mente ya habia
abandonado. Su mente estaba ya mas alla del punto de no retorno.

Trautman sabia poco sobre el muchacho, pero habia escuchado algunas frases de Rambo, y habia

comenzado a pensar que Rambo se habia alistado en el ejército para huir de casa. Y si estaba en
lo cierto, Rambo lo habia hecho para huir de un padre violento.
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Trautman tratd de superar esos pensamientos.

Cualquiera que fuese la historia del muchacho, su pasado o su edad, nada deberia tener
importancia para él.

Si pasaba el proceso de seleccion, se uniria al equipo Baker. De otro modo, volveria a su antigua
unidad, como el resto.

Porque el programa funcionaba asi, y tenia que ser asi.

Rambo iba a perder la cabeza en cualquier momento, y el deber de Trautman, era romper de
verdad al chico.

“;Garner?”

“(.,Si?)’

“Quiero que tome una decision acerca del muchacho”
“;Rambo?”

Trautman asintio.

“.Y qué deberia concretamente hacer con ¢é1?”

“Va a perder la cabeza. Quiero que termine de romperle. Y trate de ser objetivo con él, porque yo
no puedo”

Garner inclind levemente la cabeza, asombrado.

“;Por qué?”

“Porque es demasiado bueno para alguien tan joven. Estd demasiado entrenado, demasiado
fuerte, demasiado motivado. Seria el primero en unirse al SOG a una edad tan temprana y no
puedo ser objetivo con él... También porque me importa una mierda su edad: va a perder la
cabeza. Asi que quiero que acabe de romperle. Ocupese personalmente de él”

“«OK”
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Ortega estaba tumbado sobre una mesa, sus manos y pies atados.

Estaba solo.

Nuevamente habian colocado una tela en el interior de su boca -casi no podia respirar- y
simplemente estaba tumbado alli, esperando que volviesen y comenzasen a torturarle de nuevo.
Y, al final, obviamente regresaron.

Cargaban con varios cubos.

Sinti6 el agua atravesando la tela que cubria su boca y comenzar a penetrar a través de su nariz.
Trat6 de expulsarla, pero no conseguia coger suficiente aire para hacerlo.

Algo de agua alcanz6 su garganta, atragantandole.

Trat6 de toser y expulsarla, pero al hacerlo solamente logro hacerse dafo.

Entre la gasa para la herida, el agua y la sangre, solamente lograba expulsar tosiendo el agua, no
podia liberar las vias respiratorias.

Comenzaba a sentir la falta de oxigeno.

Pese a no poder respirar, Ortega sentia que se estaba muriendo.

Comenzo a agitarse, pero no ayudaba.

En ese punto, comenzo una larga e inacabable pausa, entonces -finalmente- le soltaron la nariz y
solamente entonces pudo respirar nuevamente.

El sonido silbante que Ortega hizo en ese momento fue terrible y prolongado.

Cuando respird, estimulo la herida en su lengua, y el trapo se volvié rojo de inmediato con
sangre y agua.

Estaba empapado en agua helada -como si no tuviera ya suficiente frio- y ni siquiera podia gritar
de dolor. Unicamente podia murmurar, y eso le causaba dolor también.

“Abandona, Ortega: El SOG no es para ti. No tienes lo que hace falta para ser un lider”

Ortega no respondio.

Algo mas de agua cayo en el interior de su garganta y Ortega inmediatamente tratd de respirar,
pero era ya demasiado tarde.

Nuevamente le faltaba el oxigeno, y nuevamente sintié que su muerte era inminente.

Me estoy muriendo — penso.

Me estoy muriendo de verdad.

Comenz6 a agitarse como si tuviera convulsiones: debido en parte a que su cuerpo trataba de
liberarse, pero las convulsiones eran también involuntarias, debidas tanto al panico como al
dolor.

Sélo entonces dejo de fluir el agua y, a través del trapo htimedo, Ortega pudo finalmente
respirar. ..

De nuevo.

“No te queremos en el SOG”

“Convertiremos tu vida en un infierno, si consigues entrar. Porque, sabes... Hablamos sobre ti
mucho y no nos gustas, como lider de equipo. Acabaremos contigo, lo quieras o no. Ese es el
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motivo por el que estas aqui en vez de en la enfermeria, recibiendo puntos en la lengua. Asi que,
esta noche, podemos acabar de verdad contigo. ;Entiendes? Mirame...

ijHe dicho QUE ME MIRES, JODER!

iDADME UN POCO MAS DE AGUA, CAPULLOS!

iTE ARRANCARE LA LENGUA, HIJO DE PUTA! ;TE LA CORTARE AHORA MISMO! ;TE
VOY A CONVERTIR EN UN PUTO LISTADO PARA QUE NUNCA LLEGUES A LIDERAR
UNO DE MIS JODIDOS EQUIPOS!!”

El hombre puso su dedo en el interior de la boca de Ortega y comenzo6 a apretar su herida bajo la
gasa hiimeda.

La tela se empap6 inmediatamente de sangre, volviéndose incluso mds roja que antes. Habian
reabierto el corte en su lengua.

Ortega sinti6 como miles de agujas penetraban en su cabeza, luego se desmayo.
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Jorgenson sinti6 como le levantaban por el cuello del uniforme del suelo.

Su carcelero -solamente llevaba puesta una camiseta negra pese al frio- le sujetd por el cuello
como si quisiera estrangularle.

Mientras le levantaba del suelo, sus brazos se hinchaban con todos los musculos tensos, las venas
marcadas, como si fueran a explotar en cualquier momento.

Jorgenson traté de oponer resistencia, pero el animal -mds alto y mas grande que €l- no tenia
problema en hacer lo que queria con Jorgenson.

La fuerza de su oponente era tan irreal que Jorgenson no podia creerlo.

El hombre cargd con Jorgenson hasta el cuarto de interrogatorios cogiéndole dolorosamente por
el cuello y sin ni siquiera dejar que sus pies tocasen el suelo.

Las luces pasaron sobre ¢l como las luces de una autopista.

Luego le tiraron al suelo y finalmente pudo respirar.

Bajo la potente Iuz de esas ldmparas ni siquiera logaba mantener los ojos abiertos.

Era el quinto dia consecutivo sin dormir para €l, pero s6lo se dio cuenta de ello cuando estuvo
bajo esas luces.

El hombre le levant6 nuevamente del suelo, le arrojo contra una silla y le até las manos detras.
Todos los musculos de Jorgenson estaban adoloridos a causa de los exagerados esfuerzos que
habia realizado durante esa maldita seleccion.

jAfuera llovia -joder! -y no paraba nunca.

Las ventanas del cuarto solo tenian barrotes -sin cristal. Y la temperatura de la habitacion era la
misma que afuera: era himeda y fria.

El viento aullaba a través de los corredores del edificio vacio.

Para, para ahora.

Realmente no podia soportarlo mas.

De pronto Trautman aparecid frente a ¢él, pero con esas luces no lograba verle la cara.
“;Sabes quién soy?” dijo.

Jorgenson reconocio de inmediato su voz, pero al principio no fue capaz de responder, porque
casi no podia respirar. Ni siquiera tenia fuerzas para hablar.

Trautman le cogid entonces por el pelo, le torcid la cabeza y le hablé desde encima.

“Contéstame cuando te hable”

De nuevo Jorgenson no pudo responder y Trautman le solto.

El muchacho movio la cabeza, con los ojos medio cerrados a causa de las potentes luces y casi se
desmayo.

Se quedd en un estado medio adormilado, entre el suefio y la realidad.

Trautman hizo un gesto a Gates que le alcanzo6 una fusta.

Si habia algo que realmente pudiera hacerle dano a Jorgenson para aquel entonces eran
seguramente los abdominales y los gemelos, puesto que son los que tras un esfuerzo intenso
duelen mas.

Trautman le dio un golpe en el estomago indefenso, utilizando tanta fuerza como pudo.

El grito fue agudo y chirriante, y parecia no acabar nunca.
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Jorgenson hizo uso de toda la capacidad pulmonar que le quedaba en el pecho y soné como si el
grito fuese el mismo dolor tratando de escapar de su cuerpo.

Tras recuperar el aliento dijo finalmente.

“Es usted Trautman”

“Negativo. Soy “la bestia”, soldado. Y usted es mi enemigo”

Le dio otro golpe y el grito surgidé nuevamente con una energia renovada y horrible.

“NOMBRE Y RANGO!” chill6 Trautman

“Soldado Carl Jorgenson, 18744121

“Muy bien, gilipollas. Muy bien”

Otro golpe, de nuevo contra sus piernas.

Entonces el instructor le dio una patada que le hizo saltar del suelo y volver a caer sobre su
espalda.

El estrépito fue tremendo y el joven estaba tan adormilado por la falta de suefio y la fatiga que ni
siquiera levanto la cabeza mientras caia, golpeandosela en parte contra el suelo.

Trautman comenz6 entonces a darle patadas.

Le estaba matando.

Tras unos instantes Jorgenson estaba seguro de ello, y absolutamente: Su seleccion se habia
vuelto una locura. Iba a morir.

Era imposible que le estuvieran haciendo esto.

Era imposible que Ortega no hubiera sido transportado atin a un hospital, o Coletta, con su
neumonia.

Estaban poseidos y alguien iba a morir como consecuencia de ello.

Quizas él.

Mas golpes: una patada en el estobmago, después una en la cara.

Luego Trautman desaparecio.

Dos hombres le desataron las piernas y lo levantaron del suelo, mientras Gates sustituia a
Trautman.

“Aqui, capullo” dijeron.

Le pusieron frente a la ventana, luego le tiraron del pelo para forzarle a mirar afuera.

“;No quieres hablar? Muy bien, mira esto”

Entonces apagaron las luces.

Todo se volvid oscuro.

El helado viento que provenia del exterior comenzo a azotar su cara, despertandole con el dolor.
Jorgenson se asomo a la oscuridad, pero al principio no lograba ver nada, porque tenia la vision
borrosa a causa del dolor. Entonces comenzo a ver algo.

Un poste. Alguien estaba atado a un poste.

Le habian atado en medio de la plaza, en la lluvia, en el viento y el frio.

Jorgenson no intuy6 de inmediato su identidad.

Lo primero que advirtié fue el cable de acero que sujetaba su cuello. Estaba tan apretado que si
hubiera intentado moverse se hubiera estrangulado a si mismo.

Entonces le reconocio: Era Coletta.

“iNo!” -grité Jorgenson- “jNO, {NO, NO!”
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“Abandona, capullo. Heriste a uno de los tuyos: abandona. Hazlo y apartaremos al idiota de la
neumonia de la lluvia. ;Se acerca un tifon, lo sabias?”

Jorgenson bajo la mirada, luego comenzo6 a llorar: sollozos, lagrimas y todo lo demés. La ultima
vez que habia llorado habia sido probablemente hacia diez afios -como minimo- cuando aun era
un nifo, y saber eso le hizo asustarse mas.

“No te queremos en el SOG: abandona. Abandona y te garantizamos que no tendras que
enfrentarte a un consejo de guerra por lo que le has hecho al soldado Ortega. Abandona...”
“NO!”

“Abandona!”

GGN0’7

Comenzaron a darle patadas.
Gates y alguien mas continuaron dandole patadas y pufietazos, también en la cara, mientras
Gates chillaba:

“;ABANDONA, CAPULLO! {ESTA MURIENDO GENTE AHI AFUERA!

¢NUESTROS CHICOS ESTAN MURIENDO, LO ENTIENDES?

ESTAN MURIENDO PORQUE ATACAN CON EL SOL DE FRENTE

MUEREN PORQUE SE OLVIDAN DE LOS CODIGOS DE RADIO CORRECTOS
PORQUE SE DISPARAN LOS UNOS A LOS OTROS POR ERROR

PORQUE SE LES DESATAN LOS CORDONES EN EL MOMENTO MAS INOPORTUNO
PORQUE LES PREOCUPA MATAR CIVILES

Y t0, capullo... Mientras todo esto sucede ahi afuera, tu...

TU APLASTAS LA BOCA DE UNO DE LOS TUYOS”

“NOOOO”

“LE APLASTASTE LA BOCA A UNO DE LOS TUYOS PORQUE ESTABAS CANSADO!”
Le dio una patada en los testiculos a Jorgenson.

“Aaaaaaargh”

“TU, ESTA NOCHE, HAS MATADO A UNO DE LOS TUYOS”

“INO!”

Gates le dio un pufietazo en el estdbmago, haciéndole caer nuevamente al suelo.
Cuando Jorgenson consiguié mirar hacia arriba de nuevo, Gates tenia un palo en las manos.

“Has arruinado la prueba de Ortega y estds matando a Coletta. Esta es la Gltima vez que te lo
digo: Abandona”

Llegado este punto, Jorgenson queria abandonar de verdad, pero no podia.

Penso en Mary y en el molino de su padre -donde habia trabajado durante afios, desde que era un
nifio — y en cuanto necesitaba la carrera militar para poder vivir con ella.

La imagen de Mary nunca desaparecia de su mente.

Jorgenson queria una casa, matrimonio, algunos hijos.

Queria casarse con su esposa, pero sin necesitar la aprobacion de ese cretino de general de su
padre.

Y el tinico modo en que podia hacerlo, era irse fuera, por la paga.
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Porque nunca podria haber tenido esa carrera en los Marines, no con un enemigo tan poderoso
como el padre de Mary entre los mandamases, un enemigo que siempre haria cualquier cosa a su
alcance para evitar la relacion entre su hija y €l.

No...

Necesitaba al SOG.

No tenia otra opcion.

Fue en ese preciso instante cuando Jorgenson tomo su decision.

Y esa decision era que estaba dispuesto a morir, si era necesario para pasar esa seleccion.

A morir ahora.

“Abandona” repetia Gates.

GGN0’7

Jorgenson se tomo un instante para respirar.
“Nunca” afiadio.

Gates le golped entonces otra vez y continud golpeandole con el palo hasta que finalmente
Jorgenson se desmayo.
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La lluvia seguia cayendo desde el oscuro cielo.

Rambo estaba arrodillado en el centro de la fangosa plaza, con las manos atadas por delante.
Estaba temblando.

Tenia la cabeza doblada sobre las manos, como si estuviera rezando.

Gates estaba de pie tras €l. Garner por el contrario estaba frente a €l sujetando una porra.

“No vamos a admitirte, Johnny”

Rambo levant6 la vista, como si acabase de despertar de un suefio.

“Eres demasiado joven. Todos los que han pasado la seleccion han nacido en el 43, serias el
unico nacido en el 47. Eres demasiado joven. Admitirte aqui ha sido una equivocacion”

Rambo comenzé a mover el pecho arriba y abajo, negando con la cabeza, como un judio frente al
muro de las lamentaciones.

Para hacer que se detuviera, Garner le golpeo en el pecho con la porra.

El dolor atraves6 el cuerpo de Rambo como una descarga eléctrica, luego estalld en su garganta,
quitandole el aliento.

Cuando pudo respirar nuevamente, Rambo grito.

Un grito nasal y desesperado.

Garner se acerco entonces aun mas a ¢l, mientras Gates permanecia detras de guardia.

“Lo has hecho bien durante el proceso de seleccion, pero simplemente eres demasiado joven. No
sé si eres tan bueno como los demas, o si lo tuyo es solo fuerza de voluntad... Pero no hay sitio
para equivocaciones. Porque si lo hago mal, alguien morird en Vietnam por tu culpa. Puedes
entender eso Rambo. ;| No?”

“No”.

Garner movio la cabeza.

“Estas expulsado Rambo. Vete. Y ti también puedes irte, Gates. Ya no te necesitamos”

Mientras tanto, Trautman llego6 sin que ninguno de los dos le viese llegar.
Estaba envuelto en su poncho mientras la lluvia caia sin cesar.
“No” solloz6é Rambo.

Trat6 entonces de alzar las manos en direccion a Garner, pero so6lo recibi6 un golpe de la porra en
los dedos como recompensa, y cay6 de nuevo.

“Ya basta Rambo: Estés expulsado. Puedes regresar el afio que viene”

“No, no, no....” Dijo Rambo de rodillas, luego se puso a llorar, le temblaba la tripa a causa de los
2 2 2 b

sollozos, la cabeza descansaba en sus manos, como en un rezo.

Garner se agacho hasta ponerse a su altura.

“Por qué Rambo? ;Por qué estd haciendo todo esto? Eres demasiado joven, vas a morir en

Vietnam si te vuelven a enviar alli”
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“No, no...”
“No sabes lo que es realmente el SOG... ninguno de vosotros lo sabe realmente”

Para ese momento ya era Trautman -desde detras de ambos- el que hablaba.

“;Sabes lo que sucede si admitimos a la gente equivocada, Johnny?”

“Por supuesto que lo sabes” le presiond Garner.

“Sabes que cada vez que escogemos a alguien estamos probablemente sentencidndole a morir? O
peor”

“A veces, incluso peor”

“No, se lo ruego, no...”

“POR QUE JOHNNY? Chill6 Trautman, agotado para entonces.

“DIME POR QUE! ;DIME POR QUE QUIERES MORIR EN VIETNAM!! ;DIMELO! DIME
QUIEN CONO ERES DE VERDAD!”

“NO SE QUIEN SOY!”

Trautman retrocedi6 sorprendido, y Garner también.
Luego ambos permanecieron inmoviles.

“No me envien de vuelta a casa” Rambo estaba hablando sin mirarle a los ojos, como si estuviera
hablando solo.
13 . 99

No quiero volver a casa, por favor
Después cerr6 los 0jos y comenzo6 nuevamente a sacudir la cabeza.
“No puedo volver a casa. De verdad que no puedo. Prefiero que me maten antes que eso, pero no
me manden a casa”

Rambo bajo6 la cabeza ofreciéndosela a la porra.
Garner levant6 su arma para golpear de nuevo, pero se detuvo en mitad de la accion.
El chico iba a decir algo maés.

“No tengo otra vida. Solamente tengo esta. Adelante, matame Garner, pero no me mandes a
casa”

Garner bajo entonces lentamente la porra, como hipnotizado.

El coronel se encontraba en el mismo estado.

Ambos miraron al chico y cuando éste se volvid hacia ellos, se encontraron finalmente con su
mirada.

Garner se sintid como si estuviera mirando a un abismo, porque era la verdad...

Todo lo que Rambo habia dicho era la verdad.

Para conseguir que el ejército fuese toda su vida estaba dispuesto a morir... Y las Fuerzas
Especiales eran posiblemente el unico lugar donde podia tener lo que deseaba.

Garner continu6 mirando a esos 0jos, pero se sinti¢ incomodo.

Habia algo en el interior de esos o0jos... Alguna clase de abismo.

Habia visto a muchos en ese estado, pero en Vietnam, nunca en un proceso de seleccion.

El chico estaba roto. Mas aun, estaba momentaneamente loco.
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En Fort Bragg, todos sus antiguos reclutas habian abandonado mucho antes de llegar a ese punto
de no retorno que Rambo acababa de cruzar y, sin embargo, éste aun aguantaba.

Era la primera vez en la vida que Garner habia visto a alguien aguantar tanto tiempo tras ese
punto.

Rambo nunca se rendiria, sin importar qué otra cosa pudiera pasar, o durante cuanto tiempo.

Y si estaba dispuesto a morir en un proceso de seleccion, sélo Dios sabia lo que podria hacer
para cumplir una mision en Vietnam. O para salvarse a si mismo o a sus companeros.

Y habia también algo inocente en su mirada.

La aceptacion de Rambo hacia cualquier otra cosa que pudieran hacerle era total, casi heroica.
Por un instante, Garner sospechd que el chico no tenia ningiin hogar al que regresar, y eso que
Rambo habia dicho eran solamente palabras.

Llegado ese punto, Garner regreso a la realidad.

Mir6 entonces en direccion a Trautman, pero en los ojos glaciales del coronel no encontrd
respuesta alguna.

Trautman le asign6 la tarea de decidir acerca del chico, y un trato era un trato.

Garner se pregunt6 entonces cudl era realmente su deber en el proceso de seleccion, y su deber
era no tener piedad, para asegurarse de enviar a Vietnam unicamente a los hombres que
estuvieran preparados para la situacion... Preparados para fodo.

Asi que levant6 de nuevo la porra.

“De acuerdo, Rambo... no tendras que volver a casa” dijo.

Y le golpeo de nuevo, y muchas veces.
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Manuel Ortega se desperto en el suelo.

Estaba empapado hasta los huesos.

Tenia las manos atadas a la espalda y estaba temblando como una hoja. Le castafieteaban los
dientes también y cada movimiento que hacia le producia un intenso dolor en la lengua.

El frio le estaba provocando arcadas.

Si hubiera vomitado con las gasas en el interior de la boca, hubiera corrido el riesgo de
asfixiarse.

Ortega no queria morir, no se habia apuntado al programa de seleccion parar morir, por el
contrario... Quiza, se habia apuntado para ser menos prescindible que los soldados corrientes.
Para ser mas precioso, como le habia sugerido Johnny hacia siglos, para entonces.

No tenia ni idea de cuanto mas podria durar el proceso de seleccion, pero tras ser torturado con
su herida en la lengua, por primera vez estaba pensando en abandonar de verdad.

En ese momento, no obstante, estaba mas preocupado por morir.

No vomites — sigui6 repitiéndose a si mismo.

No te mueras.

Trautman entr6 por la puerta. Se detuvo un instante a mirar a Ortega.

Y entonces dijo:

“Has sufrido dafios permanentes en la lengua, Ortega. Pero legalmente, no podemos rechazarte si
no abandonas ti mismo. Pero yo no haria eso. Tu discapacidad te dara mas valor si te unes a las
Fuerzas Especiales”

Ortega se volvié levemente en la direccién de Trautman.

“Pero ponte en mis zapatos: rechazado justo después de alistarte... No suena muy justo.
Abandona, Ortega. Abandona ahora porque nunca vas a unirte a las fuerzas especiales de todos
modos. Eres un discapacitado”

Ortega nego6 en el suelo, como si no pudiera importarle menos.
Trautman le dio una patada en el estdbmago.
Ortega se puso tenso y cerrd los 0jos.

“La siguiente serd en la boca, Ortega. No me obligues a hacerlo. No quiero hacerlo”

Ortega se dio la vuelta, para mostrarle las manos atadas a la espalda, y luego le ensefi6 el dedo
medio.

La cara de Trautman se volvio de color rojo.

Comenzo6 a emitir gruiidos de ira, después mir6 su reloj.

Respird durante unos instantes, indeciso entre darle otra patada o no.

Para aquel entonces, era la hora ya.

Eran las dos de la madrugada, del miércoles 25, de 1967.

Trautman se detuvo calmadamente sobre él, y entonces le dijo en voz baja:
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“Enhorabuena, teniente”
Luego se levanto.
“Bienvenido a bordo”
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Coletta estaba aun bajo la lluvia, atado al poste.

El cable de acero estaba atado tan fuerte alrededor de su cuello que le presionaba firmemente la
piel.

Se habia vomitado encima dos veces ya, y para entonces estaba cubierto de vomito.

Estaba empapado, temblando, tosiendo y apestando, mientras la lluvia no cesaba de golpearle en
la cabeza, y el viento azotaba salvamente su ropa mojada.

Podia sentir claramente el fluido en sus pulmones, un sintoma de neumonia. Tenia temblores
constantes y estaba muy mareado.

(COomo podia... como habia llegado a ese pésimo estado?

Todo ese proceso de seleccion debia haber estado a su alcance: la fatiga, el hambre, el frio... Ya
habia pasado por todo eso, cuando era un crio y se iba de caza con su padre: siempre lo habia
soportado todo, el frio también.

(Que le habria dicho su padre si hubiera estado junto a €é1?

Te ha vencido el asunto de la ropa, Ricardo. Un asunto trivial de ropa, y es una pena, porque lo
podias haber conseguido. Podrias haber pasado esa seleccion, y te lo habrias ganado.
Fisicamente, estabas a la altura. El problema es que ningun error queda sin castigo en esta
vida.

Te lo he dicho mil veces: ningun error queda sin castigo.

Quiza, en esta ocasion, te acuerdes por fin de ello para siempre.

Tras ¢él, escondido detras de una esquina del edificio, donde nadie podia verle -Gates le hablaba
al oido.
Tenia que levantar la voz porque la tormenta se estaba convirtiendo en una tempestad.

“Abandona, Coletta”

Pero no respondio.

“Tienes encharcados los pulmones. Tienes neumonia bronquial e hipotermia.”

“No” dijo Coletta.

“Te estas muriendo, no hay error posible. No tiene sentido morir por una seleccion. No vale la
pena. Es mejor morir en el campo de batalla, ;no? No has superado la prueba de resistencia al
frio: no hay error posible. No hay forma de entrenar la resistencia al frio. Nadie diria nada”
“Vvvvayase a la mierda, sefior”

Gates le miro.

“Te estas muriendo, Coletta. Si no abandonas ahora, pasards y moriras. ;Crees que eres el primer
novato que perdemos?”

Coletta no respondio.

Gates vio claramente como tomaba aliento y luego se negaba a responder, como si ni siquiera
pudiera hablar.

Entonces cerr6 los ojos y se quedé dormido con el cuello atn sujeto por el alambre de acero.
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Gates tendria que sacarle de ahi antes de que se ahogase en su propio vomito, o su fiebre se
convirtiese en neumonia de verdad.

De modo que sali6 de detrds de la esquina en la que estaba escondido, y se acerco a él.
Coletta estaba medio desmayado por entonces, de verdad.

Gates sacudio la cabeza.

Luego mir6 su reloj e incluso pese a que Coletta probablemente no podia oirle, dijo:
“Enhorabuena, Coletta”

Luego sonrid.

“lo lograste, capullo”
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Trautman y Gates pasaron frente a las dos celdas donde estaban encerrados Danforth y Krakauer.
Ambos estaban inconscientes.

“LY estos dos?” pregunt6 Gates.

Trautman les miro.

Eran los dos idiotas que se habian atrevido a intentar descender por el Valle de los Sonidos. Si
habia alguien que se habia jugado la vida de verdad, durante ese proceso de seleccion, no era
Coletta con su estado de neumonia, ni Ortega con su pequeiio corte en la lengua.

No...

Los tnicos que se habian arriesgado realmente a hacerse dafio eran estos dos idiotas, uno de los
cuales tenia también antecedentes criminales.

Trautman quiso rechazarles a ambos, pero entonces record6 el juramento que se hizo a si mismo:
“Que sea el proceso de seleccion quien les juzgue, no tu”

“Si” dijo.
“Esta seguro?” pregunt6 Gates.

“Si, estan dentro. Ambos”

Trautman se detuvo a mirarles un poco mas, preguntindose si le iban a dar problemas en el
futuro, y cuantos.
Luego continudé caminando por el pasillo.
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Los “Supervivientes” del proceso de seleccion fueron conducidos a una especie de hangar-
hospital.

Los pocos que podian correr, corrieron... Rambo y Ortega fueron cargados por ayudantes.
Danforth, Krakauer Coletta iban en camillas.

En el interior del hangar la temperatura era realmente elevada.

Los que no necesitaban atencion médica inmediata estaban tumbados en camas, y camas de
verdad, por fin.

Muchos tenian aun la ropa puesta, ni siquiera se habian tapado con las sabanas.

Ortega fue trasladado al quiréfano, Coletta a cuidados intensivos, Danforth Y Krakauer
simplemente a la enfermeria.

Rambo y Jorgenson, por el contrario, se detuvieron un instante frente a la ventana, para
contemplar la tempestad que habia afuera del hangar.

Una verdadera tempestad azotaba las cabafias de Fort Bragg.

El cielo estaba furioso esa noche.

Un viento huracanado se retorcia en la oscuridad sobre la base, sin mostrar signos de ir a
calmarse en absoluto. Era con toda seguridad un espectaculo, pero ninguno de los reclutas
permanecio en la ventana demasiado tiempo.

Tras una mirada por la ventana, Rambo y Jorgenson se dieron la vuelta como hipnotizados, luego
ambos se fueron a la cama.

Ni siquiera se desvistieron por completo y lentamente se metieron bajo las sabanas.

Les dolia cada uno de los musculos del cuerpo.

Rambo emitié un quejido leve y cerrd los ojos instantaneamente.

Jorgenson primero sinti6 las sabanas rozando su piel, luego la calidez que habia comenzado a
extenderse como un fluido tibio sobre todo su cuerpo, y pensd que esa sensacion, en ese
momento, era incluso mejor que el sexo.

Tras unos segundos, ambos jovenes se quedaron dormidos en un suefio profundo y limpio,
mientras afuera la tormenta continuaba azotando su furia.

Habia sido un proceso de seleccion arduo, pero ahora habia terminado.

Por fin, Trautman tenia sus dos equipos.
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COMANDO BAKER

Delmore “Serpiente” Berry
Manuel “Escorpion” Ortega
Carl “Grizzly” Jorgenson
Ricardo “Sniper” Coletta
Daniel “Doc” Messner
John “Cuervo” Rambo
Joseph “Aguila” Danforth

Lawrence “Tigre” Krakauer

Samuel “Jefe Compafiia” Trautman
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Estimado lector,

Lo que acabas de leer era la primera novela de una saga.

El siguiente volumen, titulado BAKER TEAM, presenta el primer afio y medio de entrenamiento
en Fort Bragg ademas de su mision en Vietnam, y al final de este libro podras encontrar un
pequefio avance del mismo.

En otras palabras, atin no has leido nada.

Asi que si, mis amigos...

Esto es s6lo el comienzo.

Pese a la estupenda portada y la traduccion al inglés, ANO 1 no es mas que ficcion para los
fanaticos. Pero oficial o no oficial, de elaboracion propia o realmente publicada... Realmente
importa? Porque si estds leyendo estas lineas significa que te ha gustado este libro, y eso es
suficiente para mi.

El problema real es la traduccion al inglés.

Voy a compartir gratuitamente la saga completa de cinco libros en italiano, pero, para ser franco,
no puedo prometer traducir todos ellos al inglés, porque esto me impediria escribir nada mas
durante los proximos tres afios, como minimo. Y dado que no hago este trabajo por dinero, no
puedo hacer promesas. Tengo que ganarme la vida como cualquier otra persona, y traducir este
libro ha sido un trabajo REAL, que ha durado meses.

Puedo volver a acometer ese esfuerzo de nuevo -durante anos en esta ocasion- pero depende
enormemente del éxito que tenga este primer volumen.

En otras palabras, depende de ti.

Y -por descontado- de David Morrell también.

Morrell es una persona amable, asi como un escritor legendario y nunca podré agradecerle lo
suficiente el haberme permitido compartir libremente ANO 1.

Es la Unica persona en el mundo autorizada legalmente a escribir y publicar material sobre
RAMBO, asi que la ultima palabra sobre mi trabajo es suya y siempre lo sera.

(Puede gustarle a un escritor tan maravilloso mi homenaje a sus personajes? No lo creo de
verdad -porque €l es mucho mejor escritor que yo- pero es algo bueno con lo que sonar, ;jno?

Asi que sofiemos.

Volviendo a nosotros. Enviaré una copia personalizada y firmada de ANO 1 a todas las personas
que hagan una resefia sobre ella en cualquier sitio Web, blog, video blog, etc.

Y no olvides pulsar el boton de “Me gusta” en la pagina de FB del libro, ;de acuerdo? Es
también la mejor forma de averiguar si me decidiré finalmente a traducir el segundo volumen
también.

Asi que, para obtener tu copia firmada a mano de ANO 1, enviame el enlace de tus resefias a:

ramboyearone@gmail.com

Eso es todo, amigos.
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He trabajado en esta saga durante més de dos afios ya, y todo de manera gratuita, asi que al
menos deja que sepa que estds ahi, cada uno de vosotros, si quieres leer también el siguiente
libro.

No me dejéis solo.

Seguid a mi lado.

Sois la unica razén por la que he escrito esto.

Y ahora...

Disfrutemos de los extras de ANO 1: los “Sucesos historicos detrds de las peliculas de Rambo”,
la “Opinion de Trautman sobre la guerra de Vietnam” y un pequefio adelanto del segundo de
mis libros, presentando el primer combate del Comando Baker.

Wallace Lee, 30/3/2015
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LA HISTORIA REAL DETRAS DE LAS PELICULAS
DE RAMBO

Advertencia legal:

Lo que van a leer es inicamente la opinion del autor tras afios de interés en la guerra de Vietnam.
Pese a que el autor siempre ha tenido la mejor intencién a la hora de escribir esta obra, no
podemos dejar de lado el hecho que puedan existir imprecisiones menores en la obra o que
alguna de sus fuentes hayan errado en sus informaciones y opiniones.

Las imagenes proceden de Internet y se utilizan exclusivamente como referencia, el Copyright
(Si lo hubiera) pertenece exclusivamente a sus respectivos propietarios.

Este es un trabajo de difusion compartida gratuita, en ningin momento ha habido intencion de
infringir el copyright.
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PRIMERA SANGRE

Durante la primera pelicula, el veterano sin hogar John Rambo escapa de la policia en el bosque
sobre la ciudad. Mientras la policia prepara la persecucion utilizando para ello a todo su
personal, Rambo decide defenderse.

Las trampas de las que hace uso Rambo contra la policia son trampas reales utilizadas por el
Vietcong que realmente pueden prepararse sobre la marcha a toda prisa, utilizando inicamente
un cuchillo, algo de cordel y algunas ramas, que son los tnicos objetos de los que disponia
Rambo en la pelicula.

Durante la guerra de Vietnam, los soldados de Estados Unidos estaban entrenados para evitar
esta clase de trampas, pero algunas unidades de fuerzas especiales -como el SOG- estaban
también preparados para construirlas en un corto espacio de tiempo, tal y como hace Stallone en
la pelicula.

En el dibujo de la izquierda, la denominada “trampa de latigo”. Puede realizarse utilizando
ramas de bambu o utilizando una rama normal y cuerda, como hace Rambo.
En la pelicula, no vemos a Rambo prepardndola, pero si sus efectos.

La unidad real que inspir6 al personaje de Rambo -aunque nunca se menciona en la
pelicula- se denominada MacVSog

La mayoria de los soldados del MacVSog provenian del 5° Grupo de Fuerzas Especiales que en
esa época solia entrenar a sus hombres en Fort Bragg, como se menciona en la pelicula. Otra
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evidencia adicional es la boina verde que el propio Trautman lleva, portando la insignia del
Quinto Grupo de Fuerzas Especiales.

El SOG (como se conocia a los equipos de fuerzas especiales del MacVSog) estaba conformado
por soldados entrenados especialmente para llevar a cabo misiones ilegales en paises neutrales o
detrés de las lineas enemigas, en ocasiones incluso disfrazdndose ellos mismos con vestiduras del
Vietcong.

Estaban acostumbrados a moverse en territorio hostil y a evitar el contacto con el enemigo, el
cual habria podido aparecer en gran nimero y demads, lo que hubiera significado una sentencia de
muerte para los soldados.

Durante ese tipo de misiones, su supervivencia estaba basada fundamentalmente en sus
habilidades para evitar ser detectados.

En otras palabras, cuando vemos a Rambo evitando ser descubierto por la policia y
escondiéndose en el bosque, estd haciendo algo para lo que ha recibido afios de entrenamiento.
La existencia de equipos SOG ha sido siempre negada por el Gobierno de Estados Unidos hasta
por lo menos diez afios después de la guerra, dado que sus misiones iban contra las reglas de
combate internacionales.

En la pagina anterior, se puede ver el simbolo oficioso del SOG y la insignia para el uniforme
de combate. Es importante mencionar que Trautman lleva la misma boina que la calavera de la
insignia del SOG. Rambo y Trautman pertenecieron con certeza al SOG.
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Cuando la realidad supera a la fantasia...

Mais abajo se puede ver una tarjeta de identificacion del personal del SOG, la unidad que
mandaba a los equipos SOG.

Incluso sin que sea vea en ninguna de las peliculas de Rambo, Trautman seguramente tenia una
de ellas durante la Guerra de Vietnam, y era demasiado interesante como para pasarlo por alto
aqui.

Esta tarjeta es la prueba historica de cudn unicos en el mundo -y de algun modo cudn surrealista-
era el MacVSog: Una unidad propiamente ajena a cualquier tipo de regulacion, y los equipos
SOG eran su brazo armado.

La tarjeta -que es auténtica- dice:

_ MILITARY ASSISTANCE COMMAND VIETNAM
'PROJECT B-55 MOBILE STRIKE FORCE COMMAND

'SPECIAL IDENTIFICATION AND PASS
“THE PERSON WHO 1S IDENTIFIED BY- THIS DOCUMENT IS ACTING

£ > m THE DIRECT ORDERS.OF .THE PRESIDENT OF THE UNITED

DO NOT DETAIN OR QUEST :
HE IS AUTHORIZED TO WEAR CIVILIAR. CLOTHING, CARRY
UNUSUAL PEFSONAL WEAPONS, TRANSPORT AND POSSESS
PROMIBITED {TEMS INCLUDING U.S. CURRENCY, PASS INTO
RESTRICTED. AREAS AWD REQUISITION.“EQUIPNENT OF ALL
AND VEHJGEES

ROT/REMOVE THIS DOCUMENT -

“La persona identificada con este documento estd actuando bajo las ordenes directas del
presidente de los Estados Unidos!

Esta autorizado a vestir ropas de civil, a llevar armas personales inusuales, a portar y poseer
articulos prohibidos incluyendo moneda de curso legal norteamericana, acceder a dreas
restringidas y a requisar equipamiento de todo tipo incluyendo armas y vehiculos-

Si muere o es herido, no retire este documento de él. Alerte a su oficial al mando
inmediatamente”

Los norteamericanos tenian prohibido utilizar délares en Vietnam porque hacerlo podria destruir

la economia del pais. “Poseer y portar articulos prohibidos” es un permiso expreso para actuar
fuera de la legislacion de guerra.
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En el transcurso de su fuga de la policia, Rambo es finalmente localizado y perseguido.

Se queda atrapado en lo alto de un acantilado, pero decide saltar utilizando las copas de los
arboles para amortiguar su caida.

Esta famosa escena del salto tuvo realmente lugar en la guerra de Vietnam, y le sucedié a un
equipo del MacVSog, de acuerdo con uno de los libros del autor John Plaster.

Un equipo del SOG, localizado en territorio hostil y perseguido por un batallon entero del
Vietcong (ocho soldados seguidos por unos cien enemigos) se encontraron atrapados en lo alto
de un acantilado.

Enfrentados a la posibilidad de ser capturados o de morir, los soldados saltaron del acantilado,
con la esperanza de que el triple dosel formado en la selva por las copas de los arboles
amortiguase la caida.

Una vez en el suelo y bajo una jungla muy espesa, pudieron ocultarse del enemigo, que no pudo
hacer nada mas que disparar a ciegas en su direccion.

Ninguno de los Vietcong se atrevio a saltar tras ellos.

Todos los soldados quedaron heridos tras la caida, pero todos regresaron con vida a la base.

The Secret Wars
ol America’s
. | Eommandos
{ in Vietnam lohn L. Plaster
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Dice la leyenda que el famoso cuchillo utilizado en la primera pelicula fue un afadido de
Sylvester Stallone (el libro de Morrell no menciona ningun cuchillo de supervivencia) el cual
-nuevamente fue tomado de la realidad.

Los cuchillos de mango hueco se utilizaron realmente durante la guerra de Vietnam, en la
mayoria de las ocasiones por parte de los miembros del SOG. Concebidos originalmente para
guardar las cerillas a salvo del agua y suministrados a los pilotos de aeronaves que tuvieran
posibilidad de ser derribados, fueron utilizados por el SOG dado que las situaciones a las que se
enfrentarian en sus misiones fueron consideradas similares a las que enfrentaban los pilotos
derribados que intentasen escapar del enemigo: una lucha por la supervivencia mientras eran
perseguidos por sus adversarios.

El mango hueco -ademas de ser un lugar que podia contener objetos, podia usarse para convertir
el cuchillo en una lanza, que es lo que hace Rambo cuando sale a cazar en la primera pelicula.

Abajo a la izquierda podemos ver uno de los cuchillos que se usaron realmente en Vietnam.
A la derecha el cuchillo utilizado en la pelicula.
Obviamente comparten muchas similitudes.
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La famosa cinta de pelo que lleva Rambo no es ficcion ni era el tnico en usarla tampoco.

Era usada comtinmente por en los paises del sudeste asiatico para trabajar, y los americanos las
utilizaban también.

Cuando un soldado esta en una mision en un lugar peligroso -como las montafias o la jungla- la
mejor forma de sobrevivir es adoptar algunas de las costumbres locales.

Incluso aunque no suele verse a menudo en las peliculas de guerra, la verdad es que era bastante
popular entre los soldados americanos, mas aun incluso entre los miembros de las fuerzas
especiales.

Estos dos libros muestran, en las ilustraciones de la cubierta, fotos de los boinas verdes en ese
periodo.
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The Secret War In Vietnam

163



La famosa escena de la radio:
“Le mataron en Vietnam, pero él ni se enter6”

La guerra termin6 para los americanos en 1973, pero algunas muertes datan de mas all4 del final
de la guerra: 1975, 1979 y, en ocasiones, incluso llegan hasta los 90.

La guerra habia terminado, pero las muertes continuaban y en algunos casos continian aun hoy
en dia.

De hecho, uno de los muchos veteranos que durante esos afios me ayudaron a escribir este libro,
esta enfermo en la actualidad y en peligro de que su nombre acabe formando parte de los que ya
estan inscritos en el muro en memoria de los veteranos de Vietnam.

(Pero como puede una guerra continuar matando tras haber terminado hace tantos afios?

La famosa “escena de la radio” de la primera pelicula sobre Rambo -quiz4 una de las mejores
escenas en la historia del cine- se refiere a un tipo de cancer en concreto, porque Delmore Berry
“se lo trajo a casa desde Vietnam”.

Es una referencia evidente al terrible asunto del Agente Naranja, una de las paginas mas oscuras
de la guerra de Vietnam, un asunto que provocd el surgimiento de una verdadera crisis de
conciencia social en los Estados Unidos, y es algo sobre lo que todavia hoy en dia se habla y se
trabaja.

El Agente Naranja era un pesticida quimico (herbicida) que los americanos utilizaron para
destruir la vegetacion, sobre todo esparciéndolo desde aviones civiles.

Destruyendo hasta la raiz hectareas enteras de terreno, hizo imposible que el Vietcong pudiera
ocultarse en la jungla, y esto se convirti6é en una parte importante de la estrategia norteamericana
durante la guerra.

Pero después, tanto soldados como civiles comenzaron a enfermar de cancer o enfermedades
relacionadas.

Incluso hoy en dia, en Vietnam, se producen muchos casos de malformaciones en recién nacidos,
leucemia o céancer relacionado con herbicidas que se utilizaron durante los 60, y muchas
organizaciones no gubernamentales trabajan en la actualidad para ayudar a los enfermos y
erradicar la presencia de estas sustancias del terreno.

Muchos piensan que los Estados Unidos sabian que el Agente Naranja era asi de tdxico y sin
embargo continuaron usandolo tanto por motivos econdmicos como militares, pero esto es
unicamente otra leyenda urbana.

Durante los afios 60, la comunidad cientifica ain no habia descubierto que los cigarrillos
provocaban cancer, de modo que no puede sorprendernos que subestimaran el potencial peligro
del Agente Naranja.

Tan pronto como surgieron las primeras dudas al respecto, los militares cambiaron
inmediatamente a otros quimicos en medio del conflicto.
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Contrariamente a lo que muchos piensan, el Agente Naranja no era tan devastador por si mismo,
sino por el hecho de como se fabricaba. La toxicidad era debida a la dioxina que contenia a causa
del proceso de fabricacién y que acababa depositada en la sustancia durante el mismo, no al
Agente Naranja en si.

En otras palabras, era asi de devastador porque no era tan puro como deberia haber sido.

Y esta fue también la razon por la que les llevo tanto tiempo a los cientificos comprender que era
lo que funcionaba mal, ya que siguieron estudiando la sustancia pura, no la que contenian los
barriles.

En cualquier caso, las consecuencias fueron lamentables.

La “herida “abierta por el Agente Naranja permanece abierta atin hoy en dia, e incluso los
Estados Unidos tienen muchas dificultades para recuperarse de ella.

Las palabras clave a estudiar en Internet son “Agente Naranja”, pero eviten utilizarlas con
busqueda de imagenes puesto que el resultado es una serie de imagenes altamente desagradables
e impactantes de bebés con malformaciones.




RAMBO IT

La primera unidad militar de la historia en realizar el salto HALO (High Altitude Low Opening)
fue el MacVSog, en Vietnam.

El arriesgado salto en la segunda pelicula de Rambo (pese al hecho de tratarse de un salto
normal, no de un salto HALO) es una especie de homenaje ficticio a los peligros a los que los
soldados del SOG se expusieron cuando utilizaron por primera vez los saltos HALO en la guerra.

Todos los soldados del SOG eran capaces de hablar vietnamita, como Rambo hace durante la
pelicula. El curso de idiomas era estandar durante el entrenamiento SOG.

El conocimiento de idiomas era necesario para poder combatir junto a fuerzas locales. Si eran
capturados, los soldados del SOG simulaban que no podian entender lo que decian los
vietnamitas, de modo que pudieran escuchar a los guardias y sus conversaciones sin que €stos
tuvieran ni la menor idea al respecto.
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De todas las armas del arsenal de Rambo, el arco ha sido siempre visto como el mas ficticio. Sin
embargo, no es asi.

El Arco Militar fue utilizado realmente por los soldados del SOG en el transcurso de sus
misiones, y el que se ve en las peliculas es bastante similar al que se utilizé en Vietnam.

Hemos explicado ya que cuando un equipo era localizado mas all4 de la frontera, normalmente
ello implicaba ser capturado o la muerte. No obstante, a veces era necesario enfrentarse al
enemigo para completar la mision. En la jungla la vegetacion es densa y si la mision obligaba al
equipo a atacar primero, era posible que, para lograr una buena posicion de disparo contra el
enemigo, los soldados del SOG tuvieran que acercarse a muy poca distancia del mismo, incluso a
menos de tres metros en ocasiones. Durante los afios 60, las armas con silenciador (o supresor)
ya estaban disponibles, pero las armas silenciadas son mucho mas ruidosas en el mundo real de
lo que se muestra en las peliculas.

A corta distancia, el arco es mas dificil de apuntar, pero mucho mas silencioso.

De modo que, cuando los soldados del SOG tenian que acercarse mucho al enemigo, hacian uso
del arco compuesto, del mismo modo en que lo hace Rambo.

La unica diferencia entre el arco utilizado en la pelicula y el arco real es que el real era
desmontable, mientras que el arco utilizado en Rambo II necesita de una llave de montaje para
estar listo para su uso.

Las flechas explosivas, por el contrario, son enteramente ficticias: Nunca se utilizaron ni en
Vietnam ni tras la guerra.

Incluso en este caso no podemos hablar de fantasia total, porque en teoria podrian construirse
utilizando explosivo C4, que es precisamente el tipo de explosivo que los guionistas de Rambo
tenian en mente cuando las crearon para el argumento de la segunda pelicula.

La confirmacién de que se trata de C4 la obtenemos del tictac que se escucha antes de que
Rambo las dispare: no es un detalle muy espectacular, pero hace que la escena sea mucho mas
creible.

De hecho, el explosivo C4 no puede estallar por impacto, sino que necesita de un impulso
eléctrico para detonar, de modo que el tictac que escuchamos en la pelicula es probablemente un
dispositivo secundario hecho para hacer que la flecha detone incluso si impacta contra un blanco
demasiado blando como para activar el detonador principal.
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Sea cual sea el modo en que funciona el temporizador, el sigilo del arco hace casi imposible
localizar al tirador.

Esto es algo que la mayoria de los que han visto las peliculas de Rambo no comprenden, de
modo que ha dado lugar a numerosos equivocos entre el publico en general. ;Como es posible
que un ejército entero responda al fuego de Rambo y no le acierte ni una vez? La razon es que
cuando Rambo dispara sus flechas explosivas, esta escondido en la selva. Esto, unido al hecho de
que el arco sea silencioso, hace completamente imposible localizarle.

Es con certeza una escena exagerada, pero la presencia de tantos detalles creibles es bastante
poco comun en el género de accion.
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Prenderle fuego al pasto elefante Es una tictica militar que se utiliz6 realmente en la guerra de
Vietnam.

El “Pasto elefante” es un tipo de hierba presente en Vietnam que alcanza usualmente mas de dos
metros de altura o incluso més. En este tipo de hierba pueden desaparecer de la vista incluso
grupos enteros de personas. Pese al hecho de que no es una hierba a prueba de balas, puede hacer
que las personas se oculten a la vista perfectamente.

Prender fuego al pasto era una técnica utilizada para obligar al enemigo a salir al descubierto.
Los libros de historia nos dicen que esta técnica era utilizada con frecuencia por el Vietcong
contra los equipos SOG.

Les rodeaban y posteriormente prendian fuego al pasto.

En la segunda pelicula de Rambo hay un cambio de papeles; Rambo utiliza esta técnica contra
los soldados que le persiguen.
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Hemos visto que el cuchillo de mango hueco fue utilizado realmente en Vietnam, pero ;que
podemos decir sobre el famoso lomo de sierra en el mundo real?

El cuchillo con la especie de sierra en el lomo proviene de la ficcion, pero se pueden decir
algunas cosas interesantes sobre €l.

Este tipo de cuchillo nunca se gand el respeto ni la apreciacion ni de los especialistas en
supervivencia ni de los militares, principalmente debido a que cuando se clava en algo suele
quedarse atascado en el objetivo debido a la forma de gancho de los dientes de la sierra.

De acuerdo con un rumor en Internet, es lo que le sucedi6 precisamente a un soldado britanico en
la Guerra de las Malvinas, al llevar un cuchillo oficial como el de Rambo II en el campo de
batalla (Si, lo han leido bien)

Parece que, tras haber acuchillado al enemigo, tuvo que abandonar el cuchillo puesto que con las
prisas no tuvo tiempo de sacarlo del cuerpo del enemigo.

Ese soldado obviamente no habia recibido entrenamiento por parte de Trautman.

El modo correcto de utilizar ese cuchillo es acuchillar al enemigo y después, una vez que se le ha
“enganchado”, utilizarlo para arrastrarlo hasta donde sea necesario.

Para extraer el cuchillo, simplemente hay que hacer rotar el cuchillo en la direccion correcta,
exactamente de la forma en que los soldados del equipo Baker estaban entrenados para hacer.

Se puede ver a Rambo arrastrando a un enemigo al suelo justo tras la famosa escena de la radio
en Rambo II (“Murdock.. I am coming to get you”).
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Durante la guerra de Vietnam, los que eran hechos prisioneros por el Vietcong eran
trasladados con frecuencia para evitar ser localizados por las fuerzas de Estados Unidos, tal
como sucede durante la segunda pelicula de Rambo.

Durante ese conflicto ninguno de los largamente planificados rescates de prisioneros consiguid
liberar a ningiin soldado americano. Esto se debia a la presencia de topos en el MacVSog, que
solia avisar al Vietcong antes de que tuviera lugar una incursion.

Abajo: Al concluir una mision de rescate, algunos soldados examinan unas jaulas en las que
habia prisioneros de guerra americanos unos minutos antes del ataque.

Hay una escena en la pelicula en la que Rambo llega al campamento y “no deberia encontrar a
ningun prisionero’: Esta escena recuerda con dureza una situacion que se produjo en
innumerables ocasiones en la guerra de Vietnam.

El topo dentro del MacVSog nunca fue localizado y, tras muchos intentos fallidos, muchos
comenzaron a pensar que eran los propios mandos de la CIA -o el mismo gobierno americano-
los que saboteaban los intentos de rescate de prisioneros de guerra por razones por aquel
entonces desconocidas.

El argumento de Rambo II gira en torno a esos asuntos, creando una mezcla confusa de realidad
y ficcion.
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En Rambo II, Trautman no trabaja con el SOG, sino con la Delta Force, ;Por qué?

El MacVSog fue disuelto en medio de fuertes controversias cuando la guerra atin no habia
terminado (1970) Los periodicos descubrieron que algunos grupos de fuerzas especiales solian
combatir violando las regulaciones internacionales de conflictos armados, y dado que la guerra
era ya impopular en los Estados Unidos, los militares decidieron desmantelar el SOG.

Entre las acusaciones contra las fuerzas especiales de los Estados Unidos, se encontraba en
hecho de combatir al Vietcong en suelo de naciones neutrales, actuar utilizando uniformes
irregulares y cometer homicidios entre la poblacion civil. De hecho, el SOG realmente realiz6
toda esta clase de actuaciones ya que eran perfectamente normales en el contexto de una guerra
civil, donde el enemigo no viste uniformes y no sigue regla alguna.

Durante diez afios los Estados Unidos negaron la existencia del SOG, pero la legislacion
norteamericana exige que tras un determinado niimero de afios se desclasifiquen los secretos.
De modo que en los ochenta, todo lo concerniente al SOG se hizo publico y el SOG lleg6 a los
libros de historia.

Y asi es como llegamos a descubrir que la Delta Force se formo a partir de las cenizas del SOG.

La Delta Force es una unidad militar especializada en la guerra contra el terrorismo y en la
recoleccion de informacion en terreno enemigo. Los soldados de la Delta Force son tanto
soldados como espias.

La gran mayoria del personal que integraba la Delta Force inicialmente provenia del SOG. Las
estrategias de combate, la metodologia, al menos al comienzo, provenian principalmente de la
experiencia de la guerra de Vietnam.

Pero la conexion con la Delta Force no termina aqui.

La mision en Rambo II esta inspirada en una conocida leyenda urbana de los ochenta en
relacion a una supuesta mision real que implico a las fuerzas especiales en una infiltracion
en Vietnam.

Anos después del fin de la guerra de Vietnam, muchos pensaban que un equipo de la Delta Force
estaba realmente investigando la idea de que los vietnamitas atn retenian a prisioneros de guerra
norteamericanos en Vietnam.

Esta sospecha hizo que muchas familias americanas sufrieran durante afios tras el fin de la guerra
debido a que muchos soldados no regresaron jamas de sus misiones (los “desaparecidos en
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accion”) y no se supo nada de ellos nunca mas. ;Murieron en combate? ;Fueron capturados y
ejecutados?

Sobre muchos de ellos nunca se sabra nada. Simplemente se desvanecieron en la nada, y durante
los ochenta, la Fuerza Delta investigaba esos casos, como admitié Eric L. Haney. Haney es un
antiguo integrante de la Fuerza Delta y uno e sus cofundadores, pero negd que la mision
recibiera nunca la luz verde (“En dos ocasiones la mision estuvo en situacion de Standby”)

Este fue el punto de partida utilizado por James Cameron (El director de “Terminator” “Avatar”
y “Titanic”) a la hora de escribir el guion de la segunda pelicula de Rambo.

La pelicula escenifica una version ficticia de la leyenda urbana que circulaba por aquel entonces
respecto a esta supuesta “mision de recoleccion e informacioén”

Pese a que el hecho de retener indefinidamente a prisioneros -negando su existencia- no tiene
sentido alguno en términos estrictamente militares o estratégicos, existe una pequeiia posibilidad
de que esto sucediese realmente.

El libro “Un enorme crimen” de Bill Hendon y Elizabeth Stewart, pese a no haber sido escrito
utilizando una metodologia histdrica y cientifica correcta (describe correctamente los hechos
pero extrae conclusiones con excesiva facilidad, “olvidando” claramente que CUALQUIER
guerra produce numerosos desaparecidos) es una obra interesante debido a que explica de una
vez por todas el motivo por el cual numerosas personas estaban completamente convencidas de
que los vietnamitas aun retenian a prisioneros de guerra norteamericanos tras la conclusion el
conflicto.

Ademas, explica con precision la misma teoria que el personaje de Murdoch sostiene en la
pelicula.

AN
ENORMOUS

CRIME

lusA;

THE DEFINITIVE ACCOUNT
OF AMERICAN POWS
ABANDONED IN
SOUTHEAST ASIA

A decir verdad, es una teoria plausible (incluso pese a no existir evidencias en absoluto, de modo
que no es mas que una idea en estado puro) por dos motivos:

El primero es que Estados Unidos abandon6 Vietnam antes de la finalizacion del conflicto, por
mucho que Vietnam del Norte lo negase (Nixon declard que, si Vietnam del Norte atacaba a
Vietnam del Sur, los Estados Unidos volverian a la guerra). De modo que, los prisioneros de
guerra podrian haber resultado utiles.

El segundo motivo es que algo similar ya habia sucedido en el pasado.

Por ejemplo, le sucedio a un soldado italiano tras la Primera Guerra Mundial.

Capturado por los rusos en ropas de civil -dado que era un soldado de las fuerzas especiales- fue
considerado como un criminal comun y los italianos jamas recibieron notificacion de su captura.
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Su familia solamente fue notificada de su captura cuando -tras la muerte de Stalin- los rusos
comenzaron a preocuparse por mejorar sus relaciones con otros paises. Admitieron que seguia
con vida y prisionero transcurridos solamente diez afios desde su captura, sin dar explicacion
alguna y con un gran perjuicio para su familia, que para entonces ya le daba por muerto desde
hacia afios.

Algo similar podria también haber sucedido en Vietnam, y de algin modo “a causa de” los
propios Estados Unidos.

Entre el 65 y el 67 el MacVSog llevo a cabo misiones ilegales en paises neutrales como
Camboya y Laos. Los soldados se deshacian de sus uniformes oficiales y placas de
identificacion, y actuaban en la clandestinidad mas absoluta. En caso de ser capturados, sus
mandos negaban haberles ordenado mision alguna, dejandoles de este modo a merced de sus
enemigos. Los soldados estaban al corriente de este hecho, y lo aceptaban, asi como el riesgo que
ello implicaba.

Entre los soldados con experiencia, la guerra de Vietnam parecia una guerra desesperada desde el
primer momento, y la idea de sacrificios como estos no parecian mas que las consecuencias
naturales de una situacion tan desesperada. En este sentido los Estados Unidos actuaron sobre la
frontera vietnamita (Laos, Camboya y -en fechas posteriores- Vietnam del Norte también)
evitando el peligro de ser juzgados por la opinidn internacional y sobre todo no dando a Rusia la
excusa para iniciar un conflicto nuclear.

De la tercera pelicula de Rambo:

“Quiero que sepan de entrada que, si son capturados o mueren, o si algo de esto se filtra,
negaremos cualquier participacion o conocimiento de su existencia”

Y Rambo responde:

“Estoy acostumbrado”

En caso de ser capturados, los soldados estaban entrenados para actuar como si fuesen
mercenarios, contrabandistas o cualquier otra cosa, y el Vietcong no les consideraba soldados.
Tras la retirada de Estados Unidos, la mentira ya no tenia razén de ser, pero -tras afios mintiendo-
era demasiado tarde para sus captores como para creer la verdad.

De cualquier forma, no hay evidencia de que nada de esto haya sucedido en la realidad.

Sea lo que fuera que las fuerzas especiales decian a sus captores, el Vietcong les trataba
normalmente como soldados americanos, puesto que eran americanos.
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Y sea lo que fuese que les sucediera a los desaparecidos, la mayor parte de ellos simplemente
murieron en terreno dificil o lugares lejanos, y se perdid su localizacion.

Respecto a los prisioneros capturados y luego “perdidos” por sus captores, lo mas creible es que
fuesen torturados, asesinados y hechos desaparecer por razones de imagen publica. En otras
palabras, para evitar que pudiesen relatar lo que el Vietcong les habia hecho.

Mantener vivos a prisioneros durante décadas, negar su existencia, es caro y no tiene valor
alguno militarmente, que es precisamente la razéon por la que el gobierno americano y los
historiadores piensan, ambos, que nada de esto ha sucedido jamas a menos que se presenten
pruebas de lo contrario.

Y finalmente, casi cuarenta afios después del final del conflicto, nadie ha aportado prueba alguna
parecida a una evidencia de que nada de esto haya sucedido realmente.

Arriba, el logotipo de las organizaciones no gubernamentales que aun investigan el destino de
los desaparecidos en accion.
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Episodios Historicos que respaldan YEAR ONE
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Delmore Berry y la francotiradora Apache

En el primer capitulo, Delmore se enfrenta a la francotiradora Apache.

Durante la guerra de Vietnam hubo muchos testigos directos de la existencia de esta
francotiradora y sus métodos.

El episodio que se narra en YEAR ONE es el mismo suceso relatado por Carlos Hathcock en uno
de sus libros. Las frases que dice Apache, en concreto, son las mismas que dijo en la realidad, y
de hecho yo mismo he podido ver una foto de una supuesta victima de Apache que fue castrada.

De cualquier forma, no todos los historiadores estan de acuerdo en el hecho de que Apache
existiera realmente. Algunos piensan que se trataba inicamente de una leyenda urbana nacida de
unas fotografias que el Vietcong solia dejar en el campo de batalla para aterrorizar a los soldados
americanos. Las fotos presentaban a soldados que habian sido torturados del mismo modo
descrito en mi novela y pueden encontrarse en Internet, aunque sugiero firmemente no buscarlas.

Existiese Apache o no realmente, torturas como las descritas existieron en la realidad, y el
impasse estratégico vivido por Delmore Berry tuvo lugar en numerosas ocasiones.

Parece ser que la historia de la francotiradora Apache tuvo influencia también en Stanley
Kubrick.

Al final de su pelicula “La chaqueta metéalica” una francotiradora dispara a algunos soldados
pero no les mata, y lo hace a proposito -para disparar a los que tratan de rescatarles también-
Muchos francotiradores atn utilizan estas tacticas hoy en dia.

Algunos piensan que Kubrick se inspird tanto en la estrategia de esta francotiradora como en el
hecho de que fuese una mujer en lugar de un hombre.

En “Apocalipsis Now” podemos ver también una escena en la que el Vietcong insulta a los
americanos desde la lejania, para forzarles a cometer un error.

Las palabras clave para encontrar informacion en profundidad sobre la francotiradora Apache
son:

“APACHE VIETCONG SNIPER”

“FRANCOTIRADORA DEL VIETCONG APACHE”

Existiese o no, abandonar cuerpos horriblemente mutilados en el campo de batalla era una
practica que pertenecia a lo que se denomina “guerra psicoldgica”. A medida que el Vietcong
comenz0 a desarrollar o esta practica, algunos soldados americanos comenzaron también a
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ponerlas en practica a su vez y, en los libros de historia, ambos ejércitos acusaron a sus

adversarios de ejecutarlas. ’
Las palabras clave para profundizar en la materia son “GUERRA PSICOLOGICA DEL

VIETCONG” (“VIETCONG PSYCHOLOGICAL WARFARE”)

A la izquierda, soldado adulto femenino del Vietcong y a la derecha la que aparece en la
pelicula de Stanley Kubrick
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John Rambo y la defensa de la colina

En el segundo capitulo del libro, Rambo relata un ataque frontal del ejército norvietnamita a una
colina.

La tactica primordial del NVA era acercarse lo mas posible a los soldados americanos sin ser
vistos, y enfrentarse al enemigo desde la posicion mas cercana posible.

Abrir fuego tan cerca impedia a los americanos defenderse utilizando helicopteros, aviones y
artilleria, debido al alto riesgo de alcanzar a sus propias tropas con fuego amigo.

El Vietcong atacaba en grupo al mismo tiempo incluso utilizando el combate cuerpo a cuerpo
cuando era necesario, esperando imponerse gracias a su superioridad numérica.

Esta era una estrategia sangrienta para ambas partes, pero la Unica que permitia al Vietcong
compensar (aunque no por completo) la superioridad tecnologica americana.

En cualquier caso, Rambo comete un error en este capitulo: E1 NVA nunca utilizaba artilleria de
forma intencionada contra sus propias tropas de asalto. Lo que vio puede explicarse como un
episodio inintencionado de fuego amigo o bien una ilusidon Optica. De cualquier forma, como
sucede habitualmente en la guerra, probablemente no sabremos nunca qué vio aquel dia.

Las palabras clave para profundizar en la materia son “ATAQUE EN OLEADAS” (“HUMAN
WAVE ATTACK?”), que es el término técnico para describir esta clase de estrategia.

Abajo, un boceto que representa un asalto frontal en oleada enfrentando a las tropas alemanas
contra las rusas durante la Segunda Guerra Mundial.
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Manuel Ortega y su primer permiso

Estados Unidos no llego6 al sudeste asiatico para luchar en una guerra convencional, sino en una
guerra civil, donde la mayoria de los enemigos no vestia un uniforme oficial en absoluto, al
menos en el comienzo.

Era una guerra en la que con frecuencia no habia un campo de batalla como tal y muchas de las
bajas reportadas fueron sufridas en el transcurso de ataques terroristas o de francotiradores,
minas o trampas caza bobos, y en algunas ocasiones incluso a causa de homicidios.

Mas que una guerra de armamento era una guerra de nervios.

El personaje de Manuel Ortega tiene dificultades para relacionarse con la gente y sufre de
insomnio, pesadillas e ilusiones Opticas similares a verdaderas alucinaciones.

Es una descripcion acertada del Trastorno de Estrés Postraumatico (TEPT), que fue un asunto
que toco de cerca (y que aln afecta) a muchos veteranos.

Lo cierto es que siempre habia existido (incluso en las guerras del pasado) pero Estados Unidos
se dio cuenta de ello por primera vez durante la guerra de Vietnam.

Las palabras clave para profundizar en la materia son “TRASTORNO DE ESTRES
POSTRAUMATICO”.

El TEPT es un problema que puede permanecer durante toda la vida de un sujeto, en particular
en aquellos casos en que el mismo no recibe ayuda profesional.
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El SOG real y el equipo Baker

El equipo Baker es un equipo ficticio del SOG. Pese a que sus tacticas y propositos son los
mismos del SOG real, los equipos de Trautman son diferentes de los del SOG en muchos
sentidos, de modo que no se debe confundir la realidad con lo presentado en este libro.

Las dos diferencias mas importantes se centran en el secretismo y el reclutamiento.

El SOG real era MUCHO més secreto que el que se describe en esta novela, y nunca tuvo su
propio proceso de seleccion y entrenamiento.

Ademas, Trautman los recluta tanto de la marina como del ejército, algo que ninguna fuerza de
operaciones especiales realizd jamas.

El SOG real reclutaba a sus efectivos exclusivamente de entre los veteranos de las Fuerzas
Especiales que ya habian llevado a cabo un cierto nimero de misiones de alto riesgo en Vietnam.
Esto ultimo era quizas el factor mas importante a la hora de seleccionar al personal del SOG.

En Vietnam era una practica comun tomar nota de cuantas veces un determinado soldado se
habia presentado voluntario para misiones de alto riesgo. A la séptima vez, el soldado de las
fuerzas especiales era contactado en secreto por el personal del MacVSog. Nadie se presentaba
voluntario para el SOG, ya que solamente los que estaban “dentro” conocian de su existencia.

El veterano de multiples misiones de alto riesgo era entonces informado de los propositos del
SOG y la naturaleza encubierta de sus operaciones, y entonces le preguntaban si queria unirse al
SOG.

Si aceptaba era trasladado desde su anterior unidad y enviado a un equipo SOG, al tiempo que
“de forma oficial” era asignado a los servicios secretos.

En YEAR ONE, Trautman trata de convertir al SOG en una especie de rama nueva de las fuerzas
especiales, e incluso si esto nunca sucedi6 en la realidad, no estd tan alejado de la verdad
historica, porque tras el fin de la guerra y el desmantelamiento del SOG, éste resurgié de nuevo
bajo un nombre diferente (DELTA FORCE, FUERZA DELTA)

También merece la pena mencionar el hecho de que, en el transcurso de su historia, las fuerzas
armadas de los Estados Unidos siempre han estado abiertas a cualquier tipo de innovacion.

El propio SOG ha sido siempre una de las unidades mas innovadoras de todos los tiempos,
experimentando con armamento y tacticas que hoy en dia nos sacarian alguna sonrisa (pistolas de
cohetes, trucos de sonido para confundir al enemigo, etc.). También eran conocidos por la casi
completa libertad de accidon que el Mac V otorgaba a sus equipos en relacion con la planificacion
y ejecucion de sus misiones.

La palabra clave para profundizar en la materia es “MacVSog”.

Por tratarse de una unidad secreta, el SOG carecia de una insignia oficial, no obstante, los
soldados le otorgaron una. Pagaron a sastres de Saigon para que la confeccionasen, pagando
con su propio dinero. Estos parches hechos a mano se llevaban durante las misiones
convencionales de combate, no las encubiertas.

Abajo, un parche genuino del SOG.
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“Los soldados luchan. Los Boinas Verdes se cuelan dentro
De las casas y matan a los enemigos delante de sus familias”

Aqui Trautman hace referencia al famoso Programa Fénix, el controvertido programa de
busqueda, captura y asesinatos selectivos con el cual la CIA traté de destruir la estructura del
Vietcong, que se escondia tras civiles sudvietnamitas.

Al contrario de lo que se cuenta en muchos libros y peliculas, el Programa Fénix estuvo dirigido
fundamentalmente por oficiales sudvietnamitas y dio muy buenos resultados, hasta el punto de
que hacia el final de la participacién norteamericana en el conflicto, el movimiento irregular del
Vietcong era casi inexistente y el conflicto de Vietnam era (casi) un conflicto convencional (lo
cual constituye otro motivo por el cual, hoy en dia, muchos piensan que si Estados Unidos
hubiera continuado interviniendo en la guerra durante uno o dos afios mas, probablemente
hubiera vencido). Por otro lado, el Programa Fénix provoc6 muchos dafios colaterales.

El nimero de civiles errbneamente acusados de pertenecer al Vietcong se elevo cada afio, hasta
niveles de escandalo.

Mas ain, muchos prisioneros -sin importar si eran culpables o inocentes- fueron torutrados y
asesinados arbitrariamente por la policiia sudvientamita.

En un determinado momento de la guerra, alguien averigu6 la existencia del programa y ésta se
hizo publica.

Un perdiosita descubri6 una de esas ejecuciones “selectivas” y un coronel del SOG fue sometido
a juicio por asesinato.

En “Apocalypse Now” se hace clara referencia al episodio en el comienzo de la pelicula, durante
la reunion informativa previa a la mision en la que se le explica a Willard quién es el coronel
Kurt (Marlon Brando).

Kurtz pertenecia al Quinto Grupo de Fuerzas Especiales (al mismo que pertenece Trautman en la
primera pelicula de Rambo).

Su historial también muestra claramente las actividades usuales del SOG: Reclutar civiles
locales, combatir en territorio de paises neutrales y cometer asesinatos sin preocuparse por los
“dafios colaterales”.

El juicio por asesinato -el real, también conocido como “El asunto del Boina Verde”- llevo a la
desarticulacion del SOG.

Muchos hablan aun sobre la efectividad y la dudosa moral del Programa Fénix atin hoy en dia.
La palabra clave para profundizar en la materia en Internet es “PROGRAMA FENIX”

El simbolo del Programa Fénix era un ave Fénix con un pergamino dentro del pico, pero nunca
fue realmente utilizado. Sus espias trabajaron exclusivamente en secreto y llevar la insignia de
un grupo tan odiado y peligroso hubiera sido un suicidio, razon por la cual muchos piensan que
ese simbolo ni siquiera existio durante la guerra de Vietnam, sino que fue creado después,
cuando la guerra ya habia terminado.
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Manuel Ortega y la tortura del submarino

El “Submarino” es un conocido método de tortura particularmente efectivo debido al hecho de
que el agua, introduciéndose en las vias respiratorias, crea una sensacion de “muerte inminente”
que supone un reto terrible para la mente de la victima.

El “submarino” esta prohibido en la actualidad por las leyes internacionales de guerra, junto con
otras clases de tortura que crean dafio psicologico permanente a aquellos que son sometidos a las
mismas (las victimas del “submarino” pueden sofiar con estar soportando nuevamente la tortura
afios después de que hayan tenido lugar los sucesos reales)

En YEAR ONE, Trautman utiliza el “submarino” con Ortega dado que “tiene que haber pasado
ya” por lo que podria pasarle en caso de ser capturado.

Durante los afios 60, ain no existia nada parecido a la nocion de “dafio psicolégico permanente
y la exageracion durante el entrenamiento era de uso comun.

La palabra clave para profundizar en el concepto en Internet es “Tortura del submarino”
(““Waterboard torture™)

2

Un soldado norteamericano y un soldado vietnamita torturando a un sospechoso del Vietcong,

1968.
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“Lanzaron el Napalm sobre él...
Pese a que era uno de los nuestros”

El episodio que narra Rambo en este capitulo es real y similar a otros episodios que tuvieron
lugar en numerosas ocasiones tanto durante la guerra de Vietnam como durante otros conflictos
armados.

Los soldados norteamericanos defendian sus bases enviando constantemente pequeiios equipos
de reconocimiento para localizar al Vietcong antes de que éste pudiera acercarse, con la
esperanza de prevenir un ataque en las cercanias de la base.

Si los equipos de reconocimiento localizaban un gran contingente enemigo -o uno especialmente
bien armado- podia ser necesario un ataque de artilleria o0 un bombardeo lo antes posible, para
prevenir un combate a corta distancia ain mayor que pudiera resultar en una masacre.

La patrulla recibiria en ese momento la orden de abandonar el lugar, pero bajo fuego enemigo a
veces es dificil abandonar el lugar de forma rapida y segura.

Si la situacion era realmente mala tomando en consideracion a la base, la zona podia ser batida a
fondo con napalm demasiado pronto, incluso si ello hubiera supuesto la muerte de aquellos que
aun permanecian en la zona debido al tiroteo.

Este tipo de episodios -pese a que generalmente eran poco frecuentes- sucedid. Normalmente es
dificil encontrar libros o peliculas con informacién interna debido a que pertenecen al tipo de
secretos mas dolorosos de cualquier guerra y los mandos a los que se les ordend ejecutar esas
ordenes tenian que vivir el resto de sus vidas con esa carga.

El episodio narrado por Rambo aqui proviene de la base de datos www.pownetwork.org, que era
un sitio Web que reunia las historias de cada uno de los desaparecidos en combate en la guerra de
Vietnam.

El soldado muerto durante ese episodio en concreto no pudo batirse en retirada a tiempo y murio
como consecuencia de fuego amigo intencionado, del modo exacto en que Rambo lo narra en la
novela.

Cuando me decidi finalmente a incluir el episodio en mi libro, me habia olvidado ingenuamente
del nombre del soldado desaparecido en accion para aquel entonces, y entre los cientos de
nombres de la base de datos, nunca volvi a encontrarlo, y ese es el motivo por el cual no puedo
escribir aqui su nombre. Mis disculpas.

El aspecto habitual de una explosion de Napalm. Parecia fuego liquido mezclandose en el aire,
tan liquido como la gelatina de petroleo utilizada para fabricarlo.
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http://www.pownetwork.org/

La opinion de Trautman sobre la guerra de Vietnam:
Un cronograma del conflicto
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1954-1960

Tras casi diez afios de guerra civil colonial, Francia se rinde y se retira.

El pais queda dividido en dos: Vietnam del Norte estd regido por un régimen comunista y
Vietnam del Sur est4 bajo el yugo de una dictadura catélica de extrema derecha.

La guerra cambia, pero es siempre lo mismo: Al comienzo, los comunistas peleaban contra los
franceses por la libertad, ahora peleaban para unificar Vietnam del Norte y Vietnam del Sur bajo
una dictadura comunista.

La guerra civil en el sur es inmediata y violenta: terrorismo, bombas y ataques de todo tipo son
algo diario. Las armas del Vietminh (EI partido comunista norvietnamita) son principalmente las
masacres y los asesinatos selectivos, pero incluyen también el contrabando de armas, la
esclavitud y la corrupcion, entre otros.

A pesar de que el Vietminh llevaba existiendo muchos afios y era el mismo movimiento que
acababa de derrotar a los franceses, los Estados Unidos lo presentaron como algo nuevo, y le
dieron un nuevo nombre. Habia nacido el Vietcong (que es un adjetivo peyorativo para
“comunistas vietnamitas”)

Mientras tanto, los Estados Unidos comienzan a armar a Vietnam del Sur y a enviar a sus
primeros “asesores” militares.

El trabajo de los primeros norteamericanos desplazados por las fuerzas armadas a la zona de
combate era “aconsejar” a las fuerzas sudvietnamitas, pero sin implicarse personalmente en los
combates.

1961

El movimiento del Vietcong contintia siendo fundamentalmente partisano, con poco armamento
y muy antiguo.

Los guerrilleros utilizan principalmente armamento anticuado de la II Guerra Mundial y, en
ocasiones, armamento casero (extremadamente peligroso para ellos mismos).

Sin embargo, comienzan también a utilizar armamento estadounidense, que reciben del ejército
de Vietnam del Sur, debido a la desbocada corrupcion.

Una vez armados del modo apropiado, el Vietcong se infiltra en aldeas y en las zonas rurales y
toma el control utilizando la violencia.

Una vez en el poder obligan a la gente -incluyendo a ancianos, mujeres y nifios- a trabajar para
ellos, convirtiendo pacificas aldeas en bases de combate comunistas.

Requisan dinero y comida, cometen asesinatos para “dar ejemplo” y obligan a los nifios a
empunar las armas para ayudarles, porque “todos deben ayudar del modo que puedan”.

Muchos civiles moriran en el proceso, pero a los comunistas no les importa y la mayoria de la
gente obedece a causa del miedo.

El ejército de Vietnam del Sur (ARVN, que significa Ejército de la Republica del Vietnam)
comienza a recibir ain mas armamento norteamericano.
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Estados Unidos comienza a enviar carros de combate, helicopteros, y aviones militares al
sangriento régimen derechista de Diem, mientras que la situacion para los civiles empeora dia a
dia, y las aldeas ocupadas por el Vietcong comienzan a suponer un problema real.

Como respuesta a esta situacion, las fuerzas del gobierno de Vietnam del Sur fuerzan a un
enorme numero de civiles -que llevaban viviendo en aldeas en zonas rurales milenios- a
desplazarse a putridos barrios de cemento en las afueras de las ciudades, recientemente
construidos con el proposito de “arrebatar a los campesinos de las manos del Vietcong”

Es una deportacion, llana y simplemente, y como tal costara muchas vidas humanas. Durante
esas marchas forzosas, miles mueren a causa de las privaciones, el hambre y las enfermedades.

Y en algunos casos, tras esas deportaciones Diem utiliza a la aviacion para bombardear las aldeas
“abandonadas”.

Pero el problema real es que Diem no ataca realmente las aldeas ocupadas por el Vietcong.

Mais que nada, se deshace de un enemigo étnico, para asi evitar una confrontacion total con el
Vietminh -al que tiene un temor reverencial- asi como para reforzar su posicion dictatorial.

La familia Diem es catdlica y ademas de a las minorias étnicas también ataca a las minorias
religiosas.

Los budistas en concreto sufren todo tipo de abusos por parte del régimen.

Dia a dia, las manifestaciones de los budistas en las principales ciudades del sur se vuelven mas
intensas, hasta que los suicidios publicos comienzan a hacer acto de presencia.

Las fotos de los monjes tibetanos prendiéndose fuego frente a los horrorizados ojos de los
periodistas internacionales viajan por todo el mundo, y estos suicidios en protesta van también
dirigidos contra los Estados Unidos, ya que estan respaldando al régimen de Diem.

Estados Unidos tolera al régimen del dictador y su comportamiento inhumano porque es un
régimen débil.

Los militares, politicos, la policia y varias etnias combaten entre si para tomar el lugar de Diem
en el poder y gobernar de ese modo Vietnam del Sur. Cada una de estas facciones es un partido
politico real por si misma, pero los més fuertes en este caos son el Vietcong. Y, sin Diem cae, los
comunistas tomaran el poder con seguridad.

De modo que Estados Unidos piensa que no les queda mas opcion que respaldar a Diem, pero los
civiles vietnamitas nunca olvidaran que Estados Unidos respaldé a este dictador corrupto, racista
y sanguinario.

Esto creara una escision entre Estados Unidos y los vietnamitas que se prolongara durante toda la
guerra, y que aun sigue siendo una herida abierta hoy en dia.

1962

Pese a la completa falta de resultados, Estados Unidos contintia enviando fondos y armamento al
gobierno de Vietnam del Sur, e incrementa el nimero de asesores militares hasta alcanzar
proporciones significativas.

Pero ninguna de estas medidas consigue cambiar la situacion.

Hay dos problemas principales:

Casi el cincuenta por ciento del armamento americano que se envia a Vietnam del Sur acaba en

las manos de los comunistas debido a la enorme corrupcion existente y el ingente mercado negro
(que esta casi en su totalidad en manos del Vietcong)
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En las peliculas de guerra de Hollywood no se ve eso -seria un trago demasiado amargo- pero la
realidad es que, durante esta fase inicial, el arma mds comun entre el Vietcong es el ultra
moderno M-16.

Armas, municiones, practicamente todo -excepto aviones- acaba en las manos del Vietcong.

El gobierno sudvietnamita parece considerar esto como un fenémeno “necesario” para evitar el
colapso de sus fuerzas armadas.

“o bien dejamos que los soldados se enriquezcan con el contrabando de armamento con los
comunistas, o también se volveran comunistas”

El segundo problema es que el ejército sudvietnamita no pelea realmente contra el Vietcong,
porque “Estados Unidos no les dejaria ganar de todos modos”. Sus intereses van en otra
direccion.

La batalla de Ap Bac es el primer combate en campo abierto entre el Vietcong y el ejército de
Vietnam del Sur.

Las fuerzas sudvietnamitas cuentan con fusiles norteamericanos, ametralladoras, artilleria, carros
de combate, paracaidistas y helicopteros con municion ilimitada a su disposicion.

Por otro lado, el Vietcong cuenta con pocos efectivos, mal entrenados y casi desarmados, y en el
transcurso de los combates recogen sus propios casquillos del suelo porque son demasiado caros
para abandonarlos en el campo de batalla.

Pese a la superioridad militar del ARN en armamento, medios y efectivos, el Vietcong se
enfrenta a la situacion provocando un gran numero de bajas, destruyendo millones de dolares en
equipo y logrando escapar de la zona antes de que sea demasiado tarde.

La derrota de Ap Bac es irreal y duele, mas incluso porque sucede mientras Kennedy aun esta
recibiendo informes optimistas sobre la situacion.

Obviamente, hay algo que no encaja.

Alguien estd mintiendo.

La mayor parte de las fuerzas armadas norteamericanas dicen que la victoria en Vietnam del Sur
es inminente y se muestra optimista. Por otra parte, una minoria activa afirma exactamente lo
contrario.

Dicen que la situacion es desesperada y que el régimen sudvietnamita pende de un hilo. Para
ellos, el pais entero estd a un paso de la anarquia y Estados Unidos deberia dejarle a su propia
suerte antes de que sea tarde.

Esta diferencia de opiniones refleja una brecha dentro de las fuerzas armadas norteamericanas
que, con el tiempo, empeorara.

Por un lado, estan los “halcones de la guerra” que paulatinamente utilizan la mentira como medio
de persuasion para convencer a los Estados Unidos de que cese la “fase de asesoramiento
militar” y envie las primeras tropas de combate a Vietnam.

Para conseguir una guerra en la que pelear (y pelearla ya) los “halcones estan dispuestos a hacer
lo que sea necesario, y lo hacen todo.

Incluso mentir al presidente norteamericano sin avergonzarse por ello.

Piensan que, con tropas sobre el terreno, la guerra sera rapida y sencilla.

Al otro lado de la barricada estan los “rebeldes”, que son los que dicen siempre la verdad, nunca

se quedan en silencio y mencionan el abismo en el que Estados Unidos se encuentra en peligro
de precipitarse, y a menudo utilizan esas verdades como arma contra los halcones de la guerra.
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Por entonces, Trautman esta poniéndose abiertamente del lado de los rebeldes y en 1962 es
enviado a Vietnam por primera vez, como asesor militar del ARVN.

Entre los rebeldes, Trautman esta considerado como un auténtico extremista.

Piensa que disfrazar los informes o ser “menos pesimistas” es lo mismo que mentirle al
presidente, y por consiguiente algo no muy distinto de la alta traicion.

También piensa que “mentir en la guerra es de gilipollas, y de gilipollas del tipo peligroso”
porque “Puedes mentir sobre la guerra si quieres, pero mas tarde o mas temprano la guerra te lo
hara pagar” “Cuando uno esta en guerra, ningun error queda sin castigo”

No hay forma de llegar a un acuerdo con los principios del coronel.

En el 63 -estando aun en Vietnam- el odio contra €l se propaga entre los halcones de la guerra a
la velocidad de la luz, como la gasolina ardiendo.

Mientras tanto, en los Estados Unidos, Kennedy no tiene ni idea de cuél es la verdad, porque esta
rodeado de asesores, que le dan consejos opuestos.

La relacion entre los dos “partidos” dentro de las fuerzas armadas esta destinada a empeorar,
hasta que se vuelva un conflicto puro y duro.

1963

Estados Unidos, asqueado y cansado de la violencia contra los civiles y viendo al Vietcong
equipado con armamento norteamericano, finalmente cesa su apoyo al gobierno de Diem.

El mismo dia en que el Embajador Norteamericano ratifica la decision al gobierno de Diem,
comienzan los disturbios en todas partes.

EL golpe de estado militar ha comenzado.

Diem, por entonces tratando de escapar, es asesinado por un policia en un exceso de celo en el
cumplimiento del deber.

El suceso deja una profunda huella en Kennedy, porque habia conocido a Diem en el pasado y
habia dado 6rdenes expresas al ejército sudvietnamita de que no sufriese dafio alguno.

Diem es sustituido en su puesto por un general del ejército.

El nuevo gobierno sudvietnamita cesa inmediatamente las deportaciones y las masacres sin
sentido contra sus propios civiles, pero para ese momento el odio ya ha echado raices.

Mientras tanto, el movimiento Vietcong ha aumentado sus fuerzas, también a causa de las
crueldades de Diem. El consenso para los comunistas ha llegado a niveles preocupantes y sus
fuerzas poseen ahora territorios enteros, incluso siendo pequefios y escasos.

Pero Kennedy ha tomado nota.

Es obvio que los militares le han estado mintiendo y comienza a sopesar la posibilidad de reducir
el esfuerzo norteamericano en la guerra: Menos fondos, menos armamento, menos asesores y
ningun envio de tropas.

22 de noviembre de 1963, Dallas, un tirador desconocido le mete una bala en la cabeza al
presidente de los Estados Unidos.

Kennedy muere instantdneamente frente a una multitud horrorizada.

El vicepresidente Lyndon Johnson ocupa su lugar durante el resto de su mandato.
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Dos meses después, Johnson enviara el primer batallon de Marines norteamericanos a Vietnam.
Pese al hecho de que el conflicto dura ya mas de dos décadas, para el pueblo americano “Ha
estallado la guerra de Vietnam”

1964-1965, “estalla” la guerra

La superioridad militar norteamericana es incuestionable, y sin embargo algo no esta
funcionando porque los combates resultan mas sangrientos de lo esperado.

Soélo en la batalla de La Drang -el primer enfrentamiento frontal entre los Estados Unidos y los
norvietnamitas- mueren doscientos Marines en dos dias, y comienzan a aparecer nuevos
problemas.

Vietnam del Norte esta utilizando algunos territorios de dos paises neutrales (Laos y Camboya)
como “autopista” para el envio de tropas, armamento y municiones desde el norte hacia el sur. Es
la conocida como “Ruta Ho Chi Minh”.

Laos y Camboya -ambos gobernados por regimenes tambaleantes, del mismo modo que lo habia
sido Vietnam- toleran estas invasiones para evitar un enfrentamiento directo con el NVA/VC, que
perderian con total seguridad.

Durante la ocupacion de territorios en Laos y Camboya, el NVA recurre al mismo tipo de
violencia contra la poblacion civil.

Pese a sus métodos, la “Ruta Ho Chi Minh” permite a Vietnam del Norte el envio de divisiones
completas de tropas regulares al sur, destinados a apoyar al Vietcong.

Mas fuertes, mejor entrenados y mejor armados que el Vietcong, los norvietnamitas son soldados
de verdad, no simplemente terroristas.

Poco a poco, el famoso AK comienza a convertirse en el arma habitual en manos del Vietcong y
comienzan a aparecer los primeros uniformes caqui en la jungla cada vez de forma mas habitual.

La Ruta Ho Chi Minh es una obvia violacion de los acuerdos de paz firmados por Vietnam del
Norte s6lo unos afios antes, pero la prensa internacional no ve ningtin escandalo en ello.

La costumbre de los comunistas de violar cualquier acuerdo (un solo dia después de haberlo
firmado) va a convertirse en una constante durante la guerra.

No hay que ver esto como un acto de cobardia, sino como una estrategia de sangre fria muy bien
meditada.

Vietnam del Norte firma un acuerdo y el Vietcong hace justo lo contrario, aprovechando por
completo el efecto sorpresa subsiguiente.

Y ante la acusacion de violacion de sus propios acuerdos, Vietnam del Norte siempre responde
que no tiene control sobre las guerrillas de Vietnam del Sur.

Obviamente, se trata de una farsa.

Giap esta utilizando la diplomacia para distraer la atencion del campo de batalla.

No tiene interés en ningln tipo de paz con un Vietnam dividido en dos, y mientras violar los
acuerdos siga consiguiendo el efecto sorpresa en el campo de batalla, seguird haciéndolo.

Hoy en dia, como ejemplo de esa actitud, a muchos nos viene a la memoria la ofensiva del Tet,

cuando el Vietcong lanzd una ofensiva a gran escala durante una tregua religiosa que acababa de
firmarse.
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Pero la ofensiva del Tet no fue la primera ocasion en que los comunistas hicieron algo similar:
Fue simplemente la mayor hasta ese momento, y en los siguientes afios lo volverian a hacer,
muchas veces.

Pese al hecho de que el gobierno norvietnamita esta diciendo una cosa y haciendo la contraria, la
prensa internacional parece no tener interés en criticar ese comportamiento.

Por el contrario, el comportamiento de la prensa respecto al ejército americano es quiza el
opuesto.

Se vuelve cada vez mads hostil hacia cualquier intervencion militar de Estados Unidos, y esto
tiene también consecuencias sobre la ruta Ho Chi Minh.

Encontrar a un soldado norteamericano en Laos sonaria como descubrir a uno combatiendo en
Suiza, y para los periodistas es una oportunidad jugosa.

Por el contrario, los comunistas contintian utilizando la ruta Ho Chi Minh casi de forma publica,
pero sin ser molestados.

Como resultado, el Vietcong comienza a construir baluartes reales tanto en Laos como en
Camboya, que utilizan para lanzar tanto ataques terroristas como militares contra el Sur (los
denominados “santuarios”).

La ventaja que obtienen los comunistas de la ruta Ho Chi Minh es tan significativa que cambia el
curso de toda la guerra: A medida que se incrementa el uso de la ruta y ésta se expande, mas
fuerte se vuelve el Vietcong en el sur.

De forma que Estados Unidos se ve forzado a reaccionar, y por vez primera en el conflicto,
comienzan a ejecutar misiones ilegales mas alla de la frontera.

Ha nacido el SOG.

En el otro lado, los bombardeos y combates causados por el SOG generan otra guerra en Laos y
Camboya, dado que el Vietminh no puede permitirse perder esos territorios, y por tanto reacciona
con fuerza.

El Pathet Lao y Krom surgen, constituido por los partidos comunistas pro-rusos laosianos y
camboyanos, respectivamente, cuyos soldados van a convertirse en el Vietcong “personal” de
ambos paises.

Mientras tanto, la Union Soviética (URRS), temiendo que Estados Unidos pudiera cambiar el
curso de la guerra, comienza a enviar armamento y municiones al Vietcong.

El conflicto estd asumiendo términos distintos y los adversarios comienzan a ser mas numerosos
y mas osados.

Trautman, en el transcurso de los dos afios que paso en Vietnam como asesor militar, se atrevio a
divulgar publicamente demasiadas verdades incomodas, ganandose demasiados enemigos entre
los altos mandos.

Como medida contra €I, es juzgado como “demasiado visible” para servir en el campo de batalla
y es enviado nuevamente a Fort Bragg, con la tarea de crear un nuevo grupo de fuerzas
especiales especificamente disefiado para combatir el nuevo tipo de guerra que los Estados
Unidos estan enfrentando en la ruta Ho Chi Minh.

De este modo, el coronel se ve forzado a abandonar tanto a sus amigos americanos como a los

vietnamitas en el momento en que éstos mas le necesitan, y por ese motivo odia a los altos
mandos atin mas.
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El primero de sus enemigos era su comandante directo, el General Lloyd, uno de los peores
halcones de la guerra del lugar.

De cualquier forma, una vez de vuelta en Fort Bragg, Trautman da lo mejor de si mismo en su
nuevo papel, como siempre ha hecho.

Es 1966 y los altos mandos atin se atreven a declararse optimistas en publico, pero la verdad es
que aun no hay resultados en absoluto y la tnica medida que Johnson toma -sin cambio
inteligente de estrategia alguno- es enviar mas soldados y equipamiento.

Y esto, obviamente, no produce resultado alguno.

1967

La guerra empeora, vovliéndose mas sangrienta y mas costosa, y Estados Unidos comienza a
acusar sus efectos en su propio pais.

Las protestas pacifistas se vuelven mas frecuentes e intensas: la gente se manifiesta contra su
propio gobierno, y esto, en la historia de Estados Unidos, no habia sucedido nunca
anteriormente.

Los soldados que regresan a casa del frente -y por entonces hay muchos de ellos- cuentan a sus
familias una version de la guerra muy diferente de la oficial -y la gente sabe muy bien quién esta
mintiendo.

No obstante, para un ciudadano americano enfrentado a las mentiras frontales de su patria, es
llana y sencillamente traumatico.

Mucha de la culpa es de los militares y sus mentiras. El régimen sudvietnamita no es una
democracia que merezca la pena defender , el Vietcong ya no es escaso ni esta mal armado, y la
guerra no sera corta y sencilla.

La guerra sera dura, larga y -sobre todo- puede perderse, y debido a las mentiras de los halcones
de la guerra, el pueblo de los Estados Unidos llega a esa verdad solo, y horrorizado.

Trautman pasa en Fort Bragg dos afios, y el borrador final de su nuevo entrenamiento para las
fuerzas especiales esta casi listo.

Hasta entonces, el SOG solia reclutar a su personal de otras ramas de las fuerzas especiales, pero
Trautman, por primera vez, estd creando dos equipos especificamente disefiados para el SOG, y
por tanto tratando de convertirlo en una rama especial de las fuerzas especiales.

Concibi6 y recibio la aprobacion para un plan de entrenamiento completamente innovador,
parcialmente basado en los rigores que vivié durante su propia experiencia en Corea, y
parcialmente en los nuevos escenarios que presenta la guerra de Vietnam, como la lucha contra la
ruta Ho Chi Minh.

Incluso respecto a su programa de entrenamiento, Trautman tiene que lidiar con las opiniones
politicas de los halcones de la guerra.

Para ellos, el coronel “tocapelotas” Trautman, era tan pesimista sobre la guerra que encontrd un
camino para tener una carrera exitosa independientemente del resultado real de la guerra.

Porque, sin importar el resultado de la guerra en el futuro, hubiera resultado complicado evaluar
el impacto de un programa de entrenamiento, y muchos pensaron que ese era el motivo real de
Trautman para la iniciativa.
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Interpretaron de ese modo las intenciones del coronel porque ellos psolian pensar de ese modo al
comienzo, y no pdian siquiera imaginar que un oficial de alto rango -como Trautman- estuviera
interesado en otra cosa que en su carrera.

Los halcones de la guerra no habian comprendido nada sobre el coronel ni sobre la guerra de
Vietnam.

Los equipos Baker estaban preparados para combatir en la ruta Ho Chi Minh.

Esto implicaba combatir tras las lineas enemigas, casi sin tecnologia y sin apoyo.

Tal concepto del combate no era realmente popular durante los sesenta (de hecho todo lo
contrario) y este era el motivo -en opiniéon del coronel- por el cual un entrenamiento
convencional hubiera acabado con todos sus hombres muertos.

Trautman queria soldados capaces de combatir tras las lineas enemigas, capaces de infiltrarse
tras ellas en pequefios grupos, que pudieran golpear al enemigo y desvanecerse.

Queria soldados que pudiera destruir la cadena de mando del enemigo en la vispera de la batalla.

Esta clase de ideas era ajena a los militares de esa época y ademads dificil de comprender para
gente que no sabia nada sobre el tipo tan inusual de guerra que estaba teniendo lugar en Vietnam.

Durante los sesenta, las fuerzas armadas norteamericanas se habian enamorado de la tecnologia,
la potencia de fuego, los helicopteros y la electronica. Algunos pensaban que, algin dia, los
nuevos medios (radares, aviacion y eventualmente las bombas atomicas) harian todo, dejando sin
protagonismo a la infanteria.

Crear una unidad especializada en la supervivencia y en ser autosuficientes en el combate -y
eventuralmente sin ninguna clase de equipo a su disposicion- era un concepto opuesto a todo
aquello en lo que los miltiares de su generacion creian.

De hecho, el razonamiento de Trautman era simple: Si el Vietcong podia combatir sin nada y
pese a ello poner a Vietnam del Sur -armado con el mejor equipamiento norteamericano- en
dificultades, queria a hombres capaces de hacer lo mismo.

En el comienzo, esas ideas eran dificiles de aceptar incluso para los miembros de los equipos
Baker.

Maés que entrenamiento, se convirtié en un lavado de cerebro para ellos.

Al principio, tuvieron que aprender vietnamita para poder combatir junto a los Montagnards.
Luego, el coronel queria como minimo a un conductor de carros de combate y un piloto de
helicoptero por cada equipo.

Sus equipos tenian que ser capaces de hacer lo que fuese necesario y conocer cada uno de los
aspectos de cada disciplina, para ser capaces de planificar las misiones por si mismos.

Hasta entonces, nadie habia concebido una unidad asi.

Los dos equipos Baker de Trautman eran, de algin modo, un suefio hecho realidad para élI.

Iba a crear algo que no habia existido jamas.
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The saga continues with volume II

RAMBO YEAR ONE

BAKER TEAM

check http://ramboyearone.com for updates
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