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COMO LEER YEAR ONE

A veces este romance usa titulos con efecto che simula aquellos  de la pantalla gigante, ma este 
efecto funziona solo se estan mirando y leyendo una sola pagina alla vez. 
Se vuestro programa di lectura PDF ve hace ver dos pàginas alla vez (como si esto fuera un libro 
de papel en vuestras manos) aconsejamos de colocarlo en la modalidad 'pagina simple'. 
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 Los personajes de este romance son enventados,ma los 
acontecimientos en el cual se mueven los personajes,sucedieron de 
verdad y en el apendiz de este libro encontraran cada una de las 
respuestas a vuestras preguntas su cuanto hay de fantasia y de 
realidàd en el. 

- un escritor fantasma -
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Year One
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1966
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El campamento era uno de los más remotos en Vietnam, cercano a la frontera con Camboya.
Era una de las primeras noches en la jungla para Delmore Berry, que había celebrado su 
veintitrés cumpleaños tan solo unos días antes.
El campamento era un sencillo conjunto de tiendas, trincheras, sacos terreros y alambre de 
espinas.
Fue allí donde Berry conoció a algunos soldados del SOG (Grupo Especial de Observación) por 
primera vez.
Berry era un recluta negro, y en esos tiempos la idea de entrar en las fuerzas especiales era 
simplemente ridícula, pero lo que ocurrió esa noche cambiaría su vida para siempre.
El 16 de julio de 1966, Delmar iba a embarcarse en un viaje del que nunca volvería.
Desde ese momento, su vida quedó dividida en dos etapas, “Antes" y "Después" de esa noche.

Los gritos más allá del perímetro del campamento se escuchaban desde varias horas.
Los hombres se mantuvieron completamente inmóviles en la oscuridad, agazapados detrás de los
sacos terreros o sentados en las trincheras, sin hacer ningún movimiento, y allí permanecieron, 
esperando al siguiente grito.

"¡Haz que pare!" gritó Laurence por enésima vez.
"¡No aguanto más esta mierda! ¡No quiero escucharla más!"

Todos escucharon la petición de Laurence, pero desde la oscuridad no llegó respuesta alguna.
Nadie podía hacer nada.
Berry consiguió deslizarse un poco más abajo en su agujero, de forma que pudo encender un 
cigarrillo sin ser descubierto por el enemigo.
Pese a ser un hombre de constitución fuerte y pesada y posiblemente el más alto de todo el 
pelotón, en esa noche en concreto, tras escuchar todos esos gritos durante horas, no se sentía tan 
alto. Más bien todo lo contrario. Se sentía tan pequeño, agazapado en ese foso.
Se escuchó nuevamente un grito en la distancia, pero en esta ocasión era estridente, casi un 
aullido, la clase de grito que transmite una auténtica sensación de tortura física y de increíble 
dolor.
Berry negó con la cabeza  en la oscuridad, en un inútil intento de deshacerse de las horribles 
imágenes que pasaban por su mente en esos instantes.
Simplemente siguió fumando.

Hace toda una vida -cuando aún estaba en el colegio- leyó algo sobre la vida en las trincheras 
durante la Primera Guerra Mundial en Europa.
La situación en la que se encontraba en esos momentos le recordó a esas historias.
Recordó haber leído sobre soldados de ambos bandos que habían incluso llegado a mantener 
conversaciones entre sí desde sus respectivas trincheras, o que habían logrado comunicarse de 
algún modo entre uno y otro foso a través de la tierra de nadie, sólo para matarse entre sí al día 
siguiente o en las horas posteriores sin sentir ningún tipo de remordimientos.
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También había leído historias sobre gritos, soldados heridos situados tan cerca y a la vez tan lejos
de la seguridad, porque nadie tenía el valor de salir y arrastrarles hasta un sitio seguro.
Algún francotirador, escondido en algún lugar y esperando en la oscuridad, había optado por no 
infligir heridas mortales a sus víctimas, dejándoles allí gritando y pidiendo ayuda, de forma que 
pudiera también matar a cualquiera que intentase salir a ayudarles.
Delmore se encontraba en una situación similar a la que había tenido lugar medio siglo antes, 
pero la Segunda Guerra Mundial y el conflicto en Corea ciertamente no habían sido guerras "De 
trincheras". Si alguien le hubiera dicho que acabaría en una situación como esta en Vietnam 
jamás le hubiese creído. Pero así eran las cosas.
Y luego estaba lo de este chico.
Alex Roland Simmons tenía diecinueve años. El Vietcong le había capturado y había decidido 
mantenerle cerca del campamento de forma que los demás pudieran escucharlo todo mientras le 
torturaban lentamente.
Le mantenían atado en la oscuridad a escasos metros del campamento, de forma que sus amigos 
americanos pudieran escuchar sus gritos.
Y desde luego que le escuchábamos. Oh, Dios, ¡Le escuchábamos de verdad!  

"¡¡AAAAAAAARGGGGGGGGGGG!!"

Laurence se envolvió la cabeza con todo lo que pudo encontrar a mano: Una chaqueta de 
camuflaje, una toalla, incluso una camiseta sudada.
Luego se hizo un ovillo, tendido en el suelo, como si estuviese durmiendo y no en su turno de 
guardia.
Pero Berry no se quejó, ni tampoco lo hizo ninguno de los demás.
Todos los demás estaban bebiendo y fumando o mirando al vacío como si nada estuviese 
sucediendo.
Berry sintió que quería escuchar todo lo que le estuvieran haciendo al chico; Realmente quería 
escucharlo todo.
Era su forma de vivir ese instante de impotencia; Su deber en ese instante era obedecer órdenes, 
y las órdenes eran no hacer nada.
Lo que Delmar quería hacer realmente era salvar a ese chico, o morir intentándolo, pero no 
podía.
De forma que no lo hizo.
Se limitó a defender el campamento.
Tambièn ,despues de todo esa era verdaderamente una trampa.
Puede ser que los vietcong querian que ellos salieran y Berry, che no era un estupido, 
lo sabia. 
Mordiò con los dientes otro cigarillo màs y lo prendiò.Estaba por terminar el paquete. 

"AAAAAaaaa"

Bajó la cabeza hasta enterrarla entre sus manos.
Si se le hubieran terminado los cigarrillos se hubiera desmoronado por completo.
En ese momento se escuchó una voz femenina en la oscuridad.

"¿TÚ FOLLA MUJER VIETNAMITAS, ¿EH?" 
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Delmore se puso en pie y, caminando encorvado, se acercó a la tienda del comandante para 
escuchar a escondidas lo que estaban diciendo los oficiales.
Era bastante evidente que no sabían qué hacer.
El teniente estaba aún hablando con el mayor, y todavía no sabían qué hacer para salir del aprieto
en que se encontraban.

“EH, TU, AMERICA… ¡¡TU MATA NIÑOS Y VIOLA MUJERES!!”

No querían aventurarse más allá del perímetro. Salir en esos momentos podía significar perder 
docenas de vidas. Berry también era consciente de que ese sería el resultado.
De forma especial, el Vietcong era también consciente de que ese podría ser el resultado.

“¡¡TU VIOLA MUJERES, YO SABE VERDAD!!”

No, no había forma de salir del campamento sin riesgo de ser masacrados.
Era un riesgo que no querían correr. Simplemente no podían, y así eran las cosas.
Ni siquiera con cinco M-60s ni con toda la potencia de fuego del mundo hubiera sido posible 
salir del campamento durante la noche, rodeados de francotiradores esperándoles en la jungla.
Al menos eso fue lo que los altos mandos pensaban.
Y el hecho de que el estado mental de Berry fuese distinto no contaba para nada. Él hubiera 
preferido sufrir bajas antes que dejar que torturasen de ese modo a un chiquillo de diecinueve 
años, pero eso no importaba en absoluto.

A esas alturas Delmar no podría haber estado seguro, ni siquiera tuvo la oportunidad de 
averiguarlo, pero lo cierto es que si hubieran dejado el campamento esa noche no hubiesen 
sufrido docenas de bajas… simplemente todos hubieran muerto.
Sin embargo, eso eran los “Si” y los “Pero” de la historia, y Berry -al igual que el resto- no tenía 
forma de saber con certeza el resultado.
Y esa fue la razón por la que el destino de Delmar Berry se decidió esa noche.

“¡¡TU VIOLA MUJERES!!” Gritó nuevamente la mujer desde algún lugar en la oscuridad.
“¡¡TU NO VIOLA MAS MUJERES!!”
“¡¡TU NO VIOLA MÁS MUJERES NUNCA MÁS!!”
“AAAAAAAAAAAAAARRGGGG”

La unidad al completo supo en ese instante que la francotiradora “Apache” (El apodo que le 
habían puesto) estaba castrando al chico.

“¡¡NO!!, ¡¡NO, NOOOOOO!!”
Todos podían escuchar lo que estaba sucediendo.
“¡¡AQUÍ TU POLLA!! ¡AQUÍ! ¡¡CORRE A COGER TU POLLA!!”
Se escucharon más alaridos, después unos gemidos apagados y luego nuevamente unos gritos 
agudos que helaban la sangre.
“¿TU SANGRA AHORA? ¡TU SANGRA COMO CERDO!!”

Entonces se escuchó una serie de lamentos ahogados y una respiración sofocada y entrecortada.
Más gritos.
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Más gritos y un largo lamento.
Después una tos y un gorgoteo.
Después un lamento más débil.
Un largo y profundo lamento.
Y entonces, ruegos y plegarias.
Y después un lamento más prolongado, pero los sonidos se volvieron cada vez más débiles a 
medida que pasaban las horas.

Casi había amanecido ya cuando los largos, débiles y prolongados sonidos cesaron por completo.

El resto de su sección le había escuchado durante toda la noche.
En cierta forma habían permanecido junto a él durante toda la noche.
Alex Roland Simmons tenía diecinueve años.

11



Esa mañana, al amanecer, Delmar Berry decidió presentar la solicitud para ingresar en los Boinas
Verdes.
Quería convertirse en un soldado de las Fuerzas Especiales.
Quería “Cruzar la frontera”.
Quería luchar con los que eran insertados clandestinamente o “lanzados” en algún lugar del otro 
lado de la frontera, solos y sin apoyo, y no iban a Camboya solamente para luchar.
No.
Iban al otro lado de la frontera para matar al enemigo.
Era el único modo de hacerlo. La guerra no existía allí “oficialmente”, y cualquier americano era 
considerado automáticamente un criminal tras cruzar la frontera, pese a que sólo estuviese 
cumpliendo órdenes.

Por supuesto las órdenes nunca figuraban por escrito, y si fuese necesario se podría declarar que 
jamás habían sido cursadas; esas órdenes “inexistentes” hubieran significado una sentencia de 
muerte de todos modos para cualquiera de los soldados implicados. Si no algo peor. Podrían 
haber sido abandonados a su suerte para pudrirse en alguna prisión de Laos, sin ser reconocidos 
como prisioneros de guerra.
Convirtieron en legal hacer cualquier cosa que se les antojase.

Berry estaba al corriente de todo ello, pero no le importaba una mierda.
Conocía la partitura  y estaba dispuesto a asumir el riesgo.
Era lo que quería hacer y quería hacerlo más que cualquier otra cosa en la vida.
Porque, a su parecer, cruzar una frontera era simplemente lo que no había podido hacer esa 
noche.
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“What does not kill you, 
makes you stronger.

No, not in 'Nam.
In Vietnam we got to the point that -

what didn't kill us,
 made us someone else” 

Berry Delmore, 1980

*Lo que no te mata te hace mas fuerte. 
No, en el 'Nam. En Vietnam llegamos al punto que...
Aquello che no nos mataba,nos hacia ser otra persona.
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RAMBO YEAR ONE
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Parte primera
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La selecciòn
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Fort Bragg, un año y medio después

Un par de semanas antes de que comenzase el proceso de selección de los Boinas Verdes, 
Manuel Ortega conoció a Delmore Berry por primera vez.
Ortega era delgado, de pelo castaño y un poco más bajo que Berry.
Tenía un apellido hispano, pero su familia llevaba generaciones viviendo en Estados Unidos. Su 
cara no tenía rasgos hispanos. Por el contrario, tenía rasgos caucásicos norteños.
Berry Delmore tenía veintitrés años: La misma edad que Ortega. Era alto, grande y tenía un 
aspecto bastante amenazador. Sobre todo, Berry parecía listo, muy listo.
Berry ya había combatido de verdad -al igual que Ortega- y para unirse a las fuerzas especiales 
estaba preparado a hacer lo que fuera necesario.
De dónde venía tanta dedicación, Ortega no tenía ni idea, pero tampoco le importaba.
Tampoco él tenía la menor idea de por qué necesitaba tanto unirse a las fuerzas especiales.
Ese mismo día, Ortega conoció a John Rambo por primera vez, y habló con él mucho más 
tiempo del que había hablado con Berry.

Rambo y él se encontraron justo después de la revisión médica, en la oficina donde tenían que 
entregarse las solicitudes.
Tras firmar sus papeles, Ortega invitó tímidamente a Rambo a acompañarle a tomar una cerveza. 
Ya puestos podían aprovechar la oportunidad para relajarse un poco, ya que pronto estarían hasta 
el cuello de problemas.
Johnny Rambo -como Ortega había escuchado a la gente llamarle- era un tipo silencioso.
Había algo que Ortega captó de inmediato: Johnny tenía experiencia de combate, como él.
Se adivinaba por la seriedad extrema del tipo, y su “seriedad” parecía ser una constante en su 
carácter pese al hecho de ser tres años más joven que Ortega.
A medida que hablaban, el hecho de que ambos fueran veteranos de Vietnam les hizo sentir que 
ya tenían algo en común.
Rambo era reservado y no hablaba mucho sobre sí mismo, su pasado o su familia.
Ortega aún estaba conociéndole, pero percibiendo que era tan reservado, lo dejó correr.
Los dos jóvenes hablaron solamente sobre el procedimiento de entrenamiento y sus temores 
acerca del proceso de selección.
Intercambiaron ideas sobre cómo prepararse para las pruebas y lo hicieron sin dudarlo un 
instante, sabiendo que no estaban realmente compitiendo uno contra el otro: Si te merecías ser 
elegido, lo serías y así eran las cosas. Así que era mejor echarse una mano, del mismo modo en 
que uno lo haría en el campo de batalla.

Llegado cierto punto la conversación derivó inevitablemente en el tema de Vietnam, y un 
instante después ambos permanecieron en silencio por un rato.
Continuaron bebiendo sus cervezas sin decir nada, hasta que rompieron el silencio, 
preguntándose el uno al otro por sus experiencias en la guerra.
Ortega resumió su propia experiencia en una sola frase:
“Vi morir a muchos de nuestros soldados, muchísimos, y eso fue todo. Esa fue mi guerra. ¿Y 
cómo fue tu guerra, John?”
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Lo que Ortega había soltado en unas pocas frases, para Rambo era algo completamente diferente.
Le preguntó a Ortega si quería escuchar una historia sobre un combate particularmente duro en el
que había tomado parte.
Tan pronto como Ortega asintió, Rambo comenzó a hablar.
Hasta ese momento, Rambo había ofrecido poco más que respuestas monosilábicas o frases 
cortas -pese a hacerlo de una forma amigable- pero ahora el chico ventiló sus sentimientos en un 
largo monólogo.
Sus palabras fluyeron, casi de modo incesante. Era como ver las compuertas de una presa 
abriéndose; las palabras fluyeron como un río en una crecida.
Mientras hablaba, daba un sorbo ocasional a su cerveza, y su tono era calmado, casi glacial; tenía
una mirada fija, “distante”.
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John Rambo
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La base y el campamento estaban situados en la cima de una colina. El terreno era prácticamente
baldío, sin vegetación y el área había sido sólidamente fortificada. Alrededor de la base de la
colina se extendía una densa jungla y el perímetro era revisado constantemente.
Pasamos meses escavando para fortificar la posición… meses y meses.
Toda la colina bajo nosotros era un laberinto de trincheras, con las usuales filas de sacos terreros,
alambre de espinas y búnkeres subterráneos.

En ese día concreto el sol brillaba y la radio estaba encendida. Siempre se podía escuchar la radio
de fondo; Estaba encendida 24 horas al día.
El sol y ese constante murmullo de fondo de la radio casi hacían que uno se durmiera.
Para nosotros, era como estar en la playa.
Había una atmósfera realmente soporífera en la base aquel día.
Entonces, repentinamente, comenzamos a escuchar muchos gritos por la radio.
Yo estaba presente cuando se produjo la llamada, y pude escucharlo todo.
Una de nuestras patrullas en la selva más allá del perímetro norte se había encontrado con una
unidad enemiga.
Los gritos que se oían por la radio eran desesperados.
El  tipo  allá  fuera  en  la  jungla  estaba  entrando  en  pánico  y  chillando  demasiado  cerca  del
micrófono, de modo que no podíamos entender bien lo que trataba de decir.
Tenía acento sureño.
Decía que se habían encontrado con una unidad de morteros enemiga y que los morteros ya
habían sido emplazados.
En ese punto se desataron todos los infiernos en nuestro campamento. Era como si se hubiera
desatado el fin del mundo.

Todas  las  fortificaciones  inferiores  en  el  nivel  inferior  del  campamento  fueron  destruidas,
algunas de ellas habían sido hechas añicos.
Yo me encontraba en la parte más elevada, cerca del puesto de mando, desde donde podía ver
todo lo que estaba sucediendo.
A los pocos segundos todas  nuestras trincheras  exteriores,  búnkeres  y alambradas de espino
desaparecieron en una nube de humo y astillas.
El perímetro exterior bajo nosotros estaba completamente cubierto de polvo y humo.
Mientras  tanto,  algunas  de  nuestras  M60  estaban  ya  respondiendo  al  fuego  enemigo,  pero
disparaban a la nada.

Nuestros hombres en las trincheras ya no estaban a salvo.
Como mucho harían falta dos o tres intentos más por parte del enemigo para saber cómo ajustar
sus trayectorias y en ese momento podrán lanzar los proyectiles de mortero en los corredores que
habíamos construido sobre el terreno.
El comandante que teníamos en ese momento se llamaba Morris, y fue el que me ayudó a darme
cuenta de lo que iba a suceder.
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Se volvió hacia mí y dijo:

“Esos putos proyectiles de mortero van a caer en nuestras trincheras.”

Yo no tuve el valor de mirar hacia arriba por encima de los sacos terreros, pero, más fresco que
una lechuga,  Morris  simplemente permanecía allí  de pie,  mirando abajo hacía  lo  que estaba
sucediendo.
Dijo que toda la primera andanada de proyectiles de mortero había fijado como objetivo la línea
defensiva exterior, así que yo podía ponerme de pie y observar.
Aún no estábamos en peligro.

“A juzgar por dónde están apuntando”  dijo Morris, “quieren debilitar nuestras defensas del
perímetro exterior y entonces nos atacarán. De lo contrario habrían apuntado al puesto de
mando desde el comienzo”

Cuando terminó la frase, yo empecé a sentir cómo se me ponían los pelos de punta del miedo.
Me sentía tenso, muy tenso, puesto que la idea de que estaban a punto de llegar era impactante.
Era joven por aquel entonces…”

Ortega dejó de pensar.
Ese chico -que acababa de cumplir los veinte, sentía que aún era joven hace un año… Y que todo
había cambiado ahora.

“Tenía miedo, pero él estaba muy tranquilo, así que me puse de pie y miré también por encima
de los terraplenes”.
Tenía razón. Los proyectiles habían caído sobre los búnkeres, los nidos de ametralladora y los
dos blindados asignados a nuestra compañía. En otras palabras, los proyectiles habían caído en
su  totalidad  sobre  nuestras  defensas  frontales.  Los  vehículos  blindados  ya  estaban  en
movimiento. Sus conductores no tenían intención de darle a los Norvietnamitas tiempo suficiente
para ajustar sus trayectorias.
Disponían únicamente de algunos segundos para maniobrar y alejarse si no querían recibir un
impacto y acabar muertos.
Debió de ser aterrador tener que hacer lo que estaban haciendo.

Mientras tanto, Ford y Martínez, los dos tíos que estaban conmigo, habían vuelto de los búnkeres
con los M16 y los cascos. Trajeron un rifle y un casco para mí también.
Morris siguió explicando lo que estaba sucediendo.

“Mira  ahí  abajo,  Johnny”  me  dijo.,  “y  mira  atentamente.  Van  a  destruir  nuestras
ametralladoras  con los  proyectiles de mortero,  o como mínimo a obligarnos a moverlos  de
posición”
Entonces comenzarán a ascender la colina.
Hubiera  bastado  con  atacar  a  la  unidad  de  mortero  ahí  afuera  para  evitar  que  todo  esto
sucediera,  pero  cuando nuestra  patrulla  de  reconocimiento  los  identificó  ya  era  demasiado
tarde.
Metieron la pata.
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Ahora  nuestra  única  esperanza  es  repeler  su  ataque  si  podemos,  mientras  el  resto  de  las
patrullas en la selva regresan de sus sectores y convergen sobre la unidad enemiga.
Pero ese no era el peor de los escenarios posibles.
Morris añadió:
“…  a  menos  que  este  primer  ataque  sea  solamente  para  hacernos  bajar  la  guardia  y
concentrarnos en lo que allí sucede. Esto podría ser simplemente una estratagema y si ahí hay
suficientes Norvietnamitas como para atacarnos desde dos frentes… estamos acabados”

Ortega interrumpió en ese momento a Rambo, que estaba hablando mucho y muy deprisa.
Le preguntó si los Norvietnamitas atacaron finalmente.
Ortega tenía mucho interés en saber cómo acababa la historia, pero Rambo simplemente le dijo
que finalmente atacaron.
El tío se secó de repente y no dijo nada más, como si ya hubiera hablado demasiado.
Entonces dijo:

“Verás, en casos como ese existen solamente dos tipos de persona: los que saben qué tienen que
hacer y qué pasos seguir, y los que no”. Las personas como Morris sabían qué pasos había que
dar. Otros, incluso sus superiores, no”
Rambo dio un trago a su cerveza y siguió hablando.
“Trautman definitivamente sabe lo que está haciendo. Cuando le encargaron crear esta unidad,
inspeccionó las compañías y nos dijo que podíamos tomar parte en el  proceso de selección.
Algunos  de  los  muchachos  ni  siquiera  prestaron  atención  a  lo  que  decía,  pero  yo  estaba
interesado en la selección y me las arreglé para sonsacar a el tío un poco y comprendí cómo
piensa sobre distintas cosas. Créeme, sabe de lo que está hablando. Tenemos suerte de estar con
este tío. Él fue el que me enseñó lo de los “movimientos”.
El lema de la unidad que está formando es “¡Estudiamos el siguiente movimiento, Señor!”
Ya verás cuántas veces nos hacen repetir esas palabras.
Ya verás…
Muchas otras personas piensan que todo lo que dice Trautman es un montón de chorradas.
Para muchas personas, el coronel simplemente se excede en sus cálculos y piensa demasiado.
Para mí, no es así en absoluto.
Porque yo sé… He visto cómo sucedía y sé que es verdad.
Sé que tiene razón.”

Rambo bebió un poco más de cerveza y se quedó mirando al vacío.
Entonces continuó hablando:

“No pienso ser uno de esos reclutas que simplemente sobreviven a la selección.
Quiero ser lo que él quiere que sea porque sé que tiene razón.
Y luego, vale, puedes ser el peor hijoputa de todo el Valle de la Muerte, pero a menos que sepas
los movimientos, tío, estás muerto incluso antes de entrar en zona de combate y sin tener ni una
pajuda idea de por qué tiene que haber sucedido eso.
Ese día, en esa colina, yo no tenía ni idea de lo que hacía.
Pero Morris tenía las ideas muy claras”

Rambo volvía a mirar al vacío.
Bebió un poco más de cerveza y entonces, sin que Ortega se lo pidiese, siguió con su historia.
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“Ese día algunas personas sabían qué movimientos hacer, y otras no.
Algunos ni siquiera sabían lo que estaba sucediendo en su área y se movían sin rumbo por todas
partes; no tenían ni la menor idea de por qué hacían lo que hacían y simplemente iban hacia
donde pensaban que se necesitaba ayuda… pero al hacer eso, estaban abandonando su posición
en la colina, sin percatarse de que, si caía su flanco desprotegido, los Norvietnamitas habrían roto
el cerco y penetrado en el campamento. En pocas palabras, intentaban ayudar, pero al mismo
tiempo estaban poniendo nuestras vidas en peligro.”

“Cómo se desarrolló la batalla, John? ¿Llegaron? ¿Atacaron al final?
Rambo asintió.
“Y tú? Preguntó Ortega
Rambo siguió bebiendo su cerveza.
“Mataste a alguno?”
Rambo asintió nuevamente.

“Bueno, era como hacer prácticas de tiro, usando a “la cerda” (la M60); eso era todo. Por el
modo en que venían hacia nosotros parecía algo salido de la Primera Guerra Mundial.
Trataron de ocultarse tras una cortina de humo, pero no les sirvió de nada porque yo sabía hacia
donde disparar; me limité a seguir apretando el gatillo y eso fue todo.
En ese momento, tan pronto como comenzaron a acercarse, un par de Cobras despegaron desde
la cima de la colina.
Mientras ascendían, esos puñeteros helicópteros levantaron tanto polvo y mierda del suelo… que
no podía ver nada y el ruido era ensordecedor. Ni siquiera podía hablar con Ford.
Tan  pronto  como  estuvieron  en  el  aire,  comenzaron  inmediatamente  a  disparar  y  nos
proporcionaron cobertura, estaban justo encima de nosotros. Disparaban sus cohetes y utilizaban
sus cañones. Devolvieron el ataque con todo lo que tenían disponible, a la vez.
Podía ver las oscilantes columnas de humo que dejaban los cohetes mientras descendían hacia la
base de la colina. Se desataron todos los infiernos sobre nuestras cabezas: Con las aspas de los
rotores de los helicópteros, los cohetes y las ametralladoras, era como estar sentado sobre la
turbina de un avión.

Tan pronto como los Norvietnamitas lograron esquivar el fuego de los helicópteros, comenzaron
a aparecer en la mira de mi ametralladora.
Utilizando una M60 y un M16, Ford y yo eliminamos al menos a veinte de ellos, y aquellos a los
que no matamos tuvieron que permanecer agazapados en sus agujeros.
Llegados a ese punto, algunos de los enemigos intentaron dirigirse hacia las alambradas para
escapar.
Disparamos y recargamos y seguimos disparando sin cesar durante cinco horas, siempre bajo el
fuego de esos condenados morteros.
No dejaron de bombardearnos con los morteros ni siquiera cuando sus propias tropas estaban
atacándonos.  Prácticamente  estaban  disparando sobre  sus  propias  tropas  con una  especie  de
“fuego amigo” intencionado.
De verdad.
No dejaron de venir hacia nosotros ni siquiera cuando se encontraron bajo el fuego de su propia
artillería.
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A los Norvietnamitas les importaba un carajo matarse unos a otros y, si nunca has podido ser
testigo de ello, no tienes ni idea de lo que son capaces de hacer.
Era el espectáculo más enfermizo que he visto en mi vida. Más allá de cualquier lógica militar y,
sin embargo, parecía funcionar. Casi ninguno de ellos cayó bajo fuego amigo.
Muchacho, eso fue realmente aterrador.
De  modo  que  nuestra  práctica  de  tiro  humana  continuó  más  o  menos  durante  cinco  horas,
mientras que en el otro lado de la colina las cosas nos iban bastante peor.
Pero los demás se mantuvieron firmes.
Al final de ese condenado ataque, el pitido en mis oídos no paraba, tenía las manos cubiertas de
quemaduras y no podía ver por uno de mis ojos a causa de todo el polvo que habían levantado las
explosiones y los Cobras volando por encima de nosotros.
En cualquier caso, lo logramos.
Y así es como sucedieron las cosas en Siu Fei ese día.
Creo que tuve suerte”

El joven veterano dio otro largo trago a su cerveza.
Tendía a beber despacio, pero cuando lo hacía, consumía un montón de golpe.

“Martínez estaba muerto, pero no lo supimos hasta el día siguiente.”
Ortega se estremeció, pero Rambo no se dio cuenta de que la historia le había afectado de algún
modo.
“Nos fuimos a dormir por la noche, pero simplemente no sabíamos dónde estaba Martínez, y
tampoco es  que  nos  importase  demasiado.  Muchos  de nosotros  habíamos  finalizado nuestro
turno de guardia nocturno poco antes del ataque, de modo que no habíamos dormido mucho en
veinticuatro horas… y eso me incluía a mí.
En algún momento del combate Martínez simplemente despareció y nos cabreó más que nunca.
Pero entonces  estábamos a  punto de sucumbir a la presión y no nos importaba una mierda.
Algunos incluso se desmayaron de puro cansancio.
¿Entiendes a qué me refiero?
Algunos pensaron que podría estar escondido en alguna parte, o quizá simplemente se le había
ido la chaveta.
Eso puede suceder.
Y pasa más a menudo de lo que la gente piensa… se pierden, así que se esconden en algún lugar,
se alejan todo lo que pueden del combate, se les va la chaveta y se quedan quietos durante horas,
gimiendo y llorando sin parar, incluso cuando la pelea ha terminado.
Al día siguiente encontramos sus chapas de identificación en medio de…
En medio de…
Sí, coño, encontramos sus chapas y nos imaginamos lo que había pasado Un proyectil de mortero
había  caído  en  una  madriguera  justo  cuando  estaba  atravesándola.
Así que no quedaba nada de Martínez.
Ese mismo día, Morris, el oficial que conocía todos los “movimientos” perdió una mano, así que
le enviaron de regreso al mundo.
Me dijeron que había resultado herido por algo que había caído de uno de nuestros helicópteros;
Yo no estaba cuando sucedió.
Me dijeron que seguía en activo, pero trabajando como instructor.
En cualquier caso, era un tío brillante.
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Y Ford, el tío que me cubrió… aún está allí… quizá en Saigón.
Lleva allí tres años ya. Siempre prorrogaba su alistamiento.
Mató a uno de los enemigos con su bayoneta ese día.
Sí, lo hizo.
Iba a reabastecerse de munición… y casi no logra regresar.
Estaba corriendo, prácticamente desarmado en ese momento; fue cuando se encontró cara a cara
con uno de ellos… uno de los pocos Norvietnamitas que habían logrado superar nuestro fuego
cruzado: El fuego cruzado que también yo proporcionaba.
Sobrevivió únicamente porque fue más rápido que el enemigo… y si hubiera muerto, hubiera
sido todo por mi culpa y solamente por mi culpa.
“Joder!”
“Sí”
“Fue realmente un pedazo de batalla”
“Sí que lo fue”

Rambo hizo una pausa.
Y entonces dijo:

“Se me ocurrió entonces que, si uno no es miembro de las Fuerzas Especiales, es simplemente un
número… carne de cañón.
Eres prescindible.
Te utilizarán como a un peón, cuando sea necesario.
Pero  los  Boinas  Verdes  son  algo  distinto,  y  tienen  mucho  valor.  Quiero  decir  que  su
entrenamiento es costoso: Cuesta tiempo y dinero prepararles. Así que los mandamases quieren
que sigan vivos…
Porque son importantes, ¿vale?
Y eso es en lo que espero convertirme: en algo importante, porque de esa forma quizá sobreviva
a otro “tour”. Así que ese es el motivo por el que decidí tratar de ingresar en el V Grupo de
Fuerzas Especiales.

*  “Y si un dìa me encontrase a caminar en la valle de la muerte,no tendria alcun miedo...Porquè seria el peor hijo de puta de toda la valle” 

Famoso dicho popular del cuerpo de los marines.
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“En la guerra hay solamente dos clases de personas:

 Los que conocen los movimientos 
y los que no”

John Rambo, 1967

26



Fort Bragg

Ortega estaba estirado sobre su cama en medio de un cuarto oscuro lleno de reclutas dormidos.
No podía dormir. Sus pensamientos volvían a su primer encuentro con John Rambo, un par de
días antes.

Rambo parecía un tipo más bien tímido al  comienzo, pero ocasionalmente sonreía.  Tendía a
relajarse y compartir cosas con la gente con la que sentía que tenía algo en común, y eso quería
decir  gente  que  ya  hubiera  peleado  en  Vietnam.  Una  vez  roto  el  hielo,  Rambo  era  buen
conversador, y hablar con él había sido un placer para Ortega.
Sus ojos tenían una apariencia extraña para tratarse de alguien tan joven.
Rambo apenas  tenía  veinte  años  -de  modo  que  era  tres  años  más  joven que  Ortega-  y  sin
embargo ya había peleado en peores circunstancias que las de éste.
Eso lo hacía diferente al resto de chicos de su edad, y en algunas de las cosas que Rambo había
mencionado aquel día esa diferencia se había vuelto más evidente.
A Ortega le cayó bien de inmediato y esa misma noche deseó que ambos pasasen el programa de
selección y que fuesen asignados al mismo equipo.

Ortega estaba tan orgulloso de estar ahí, con tipos tan valiosos.
Y, además, no tenía miedo de la competencia. Estaba seguro de aprobar.
En su opinión, ni siquiera eran adversarios.
No lo veía de esa forma.
Si él era uno de los mejores, podría entrar en las Fuerzas Especiales. De lo contrario, alguien más
se lo habría merecido más que él.
El fracaso no le daba miedo.
Definitivamente no le gustaría, pero no tenía miedo.
Por su forma de respirar parecía que el resto de los muchachos estaba ya durmiendo, pero él no
podía. Estaba demasiado nervioso.
Sabía lo que iba a ocurrir y no podía esperar a que empezase.
Estaba listo.
Había  escuchado montones  de historias  acerca  del  programa de selección,  y  los  que habían
hablado con sobre el tema se habían referido al coronel como “La bestia”.
Esas historias contaban que cuatro o cinco soldados fracasarían en el programa de selección,
quería  decir  que  lo  normal  sería  que  terminasen  heridos  o  -en  el  peor  de  los  casos-
hospitalizados.
A pesar de todas las historias que había escuchado, Ortega no tenía miedo, porque tras su primer
despliegue en Vietnam no se desanimaba o atemorizaba fácilmente.
Así que esa misma noche, en su litera, Manuel Ortega se sentía concentrado y lleno de energía.
Quería conseguirlo.
Quería ser elegido, lo quería con tanta intensidad que había tenido que pagar un precio muy
elevado para perseguir sus objetivos. Sus ambiciones habían acabado con su relación con Helen,
su novia.
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Tras averiguar que había decidido convertirse en soldado profesional, le había dejado.
Durante su primer periodo de servicio, no se vieron casi durante un año, exceptuando dos breves
periodos de permiso, y ella sabía que Ortega había puesto su vida en peligro al menos en dos
ocasiones.
Era obvio desde el comienzo que ella jamás hubiera aceptado una decisión como esa y él siempre
lo había sabido, pero no podía hacer nada al respecto.
Para Helen, su deseo de continuar con esta clase de carrera profesional no tenía sentido.
También significaba que no la quería, porque ese trabajo le mantendría alejado de ella por un
largo periodo de tiempo. Y, por encima de todo, podría perderlo para siempre.
Pero nada de eso le importaba a Ortega.
Había tomado una decisión, y el programa de selección era la primera parte de esa decisión.
Quería unirse a las fuerzas especiales más que nada en el mundo.
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Manuel Ortega
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En 1965 -un año y medio antes de unirse al programa de selección de las fuerzas especiales.
Ortega se fue de permiso durante su primer y único periodo de servicio en Vietnam.
Llegó a casa y aterrizó en el aeropuerto de Leavenworth.
Tras seis meses de combate en Vietnam estaba por fin en los Estados Unidos, aunque solamente
fuese durante un breve periodo de tiempo.
Fue entonces cuando Manuel Ortega - de veintiún años de edad por aquel entonces. Tuvo su
primera experiencia sexual.

Helen, su novia, había decidido hacer el amor con él cuando comprendió a cuántos americanos
había visto morir Ortega con sus propios ojos, delante de sus ojos.
En menos de un año en Vietnam, Ortega había tenido que ocuparse de treinta y cinco cadáveres
norteamericanos. Diez de ellos habían muerto lentamente en sus brazos, y no había podido hacer
nada  por  evitarlo.  Incluso  si  nunca  hubiera  sido  asignado  a  primera  línea,  y  no  hubiese
presenciado  combate  alguno,  se  había  familiarizado  con  situaciones  como  esa  y  con  ver
personas morir.

*

Ortega siempre había sido el primero en salir de la ambulancia aérea y el último en subirse a ella.
Su papel, trabajando como escolta armado del personal médico, era uno de los más peligrosos,
pero a pesar de esa simple realidad, eso nunca había sido suficiente para él, porque por cada uno
de los muchachos a los que había visto morir, Ortega había sentido que había cometido un error.

En el instante de sus muertes siempre exhalaban un largo suspiro, y sus ojos se movían más
despacio y finalmente simplemente miraban fijamente.
En ese momento las pupilas se dilataban y Ortega sabía que todo había acabado para ellos.
En tantas ocasiones no podía hacer nada más que sujetar la mano de un hombre joven -o no tan
joven- cuando ya  todo había terminado, Ortega siempre encontraba algo que su equipo o él
podrían  haber  hecho mejor,  más deprisa  o para asegurarse  de que el  herido hubiera sentido
menos dolor.
En  su  mente,  cada  vez  que  alguien  moría  siempre  habían  llegado  demasiado  tarde,  o  no
disponían del equipo necesario o habían estado en el lugar equivocado.
Su actitud le convertía en uno de los mejores en su trabajo.
Pero también le hacía sufrir enormemente.

Ortega nunca había estado en el frente, pero de todas formas sabía perfectamente de qué iba la
guerra. Había visto con claridad sus consecuencias. Y durante ese periodo de permiso en los
Estados Unidos, sus recuerdos no estaban precisamente disipándose. Por el contrario, pensaba en
el conflicto y en sus experiencias a menudo. Esos recuerdos estaban muy lejos de desaparecer.
Por el contrario, los tenía muy presentes en su cabeza.
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Era también una guerra en la que las personas morían donde aparentemente no había ninguna
guerra. La gente moría incluso a una gran distancia del frente, y eso incluía a civiles que vivían
en las ciudades.
Sobre todo, Ortega tenía que lidiar con heridas causadas por minas o trampas de distinto tipo y
sólo en contadas ocasiones con heridas relacionadas con el combate.

El  Vietcong  -o  “Charlie”  como  era  denominado  a  menudo-  no  era  aficionado  a  la  guerra
convencional. Dejaban minas terrestres aquí y allá o mataban a grupos de americanos utilizando
a francotiradores para después retirarse tan rápidamente como fuese posible.
Ocasionalmente llevaban a cabo ataques terroristas contra civiles, poniendo bombas en mercados
o bares.
Cuando algo así sucedía, Ortega a menudo prestaba asistencia a soldados americanos heridos en
medio  de  grupos  de  hombres,  mujeres  y  niños  vietnamitas  que  estaban  muriendo  a  su
alrededor… y eso era algo que él nunca había llegado a aceptar del todo.
Para Ortega, la vida de un ciudadano americano no podía ser considerada como más importante
que la vida de un ciudadano vietnamita, pero el alto mando solía decir que demasiadas muertes
americanas traerían como consecuencia el fin del esfuerzo americano en la guerra, y, con los
comunistas libres para tomar el control, el resultado sería un genocidio.
Así que Ortega hizo lo que le dijeron.
En una ocasión prestó ayuda a un pequeño grupo de oficiales de unos treinta años de edad que
casualmente  se  encontraban  en  compañía  de  prostitutas  adolescentes  que  habían  sido
despedazadas.
Una  vez  tuvo  que  asistir  a  unos  cuantos  emprendedores  americanos  rodeados  por  niños
vietnamitas heridos por metralla y balas.
Incluso si el trabajo de Ortega era ayudar después de que lo que tenía que pasar ya hubiera
pasado, estaba constantemente rodeado de peligros y más de una vez estuvo muy cerca de la
muerte al pasar inadvertidamente cerca de minas terrestres ocultas.
Había visto a uno de sus colegas volar en pedazos a causa de una de esas minas.
Una vez incluso respondió al fuego enemigo en un ataque terrorista del Vietcong.

*

Su novia decidió hacer el amor cuando comprendió que Ortega se había arriesgado a morir en
Vietnam siendo virgen, y que ese periodo de licencia quizá fuese la última vez en que le vería
con vida.
Así que esa tarde, hicieron el amor por primera vez.

La tarde fue intensa; Fue como si por un momento se hubiesen convertido en una sola persona y
sus almas se hubieran fundido. Ella lo disfrutó tanto que lloró de emoción después.
Ese día sucedieron tantas cosas que él se sintió como si hubiese viajado un millón de millas,
hubiera hecho el amor por vez primera en su vida y estuviera en ese momento cenando con su
familia a la que no había visto en lo que parecía una eternidad… y el sol ni siquiera se había
puesto aún.
Había sido un día de cuarenta horas y tenía jetlag.
Estaba exhausto física y mentalmente.
Un día terrible, y aún no había terminado.
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Tras una ducha rápida, Ortega estaba cenando con sus padres y actuando como si nada hubiera
pasado entre él y Helen.
Lo cual le hizo sentirse incómodo.
También pensó que sus padres podrían oler el aroma del sexo sobre él. Era como llevar la ropa
inapropiada, en el lugar inapropiado. Pese a que, obviamente, hubiera sido imposible que ellos
pudieran haber  entendido lo que había estado haciendo.
Se dio una ducha, se puso colonia y se cambió de ropa. No obstante, seguía teniendo miedo de
que su familia pudiera oler lo que acababa de hacer, o de que pudieran leerlo en su cara de algún
modo.
Se sintió incómodo, y no solamente eso.
No quería comer con ellos.
Su único deseo era permanecer solo con sus pensamientos sobre su “primera vez” con Helen.
Pero llevaba tanto tiempo fuera de casa, y habían pasado tantas cosas en ese tiempo que si no
cenaba con su familia ellos nunca se lo perdonarían.
Así que la velada empezó y hubo tantos brindis, palmadas en la espalda y demás, y todo iba tan
bien, hasta que Ortega dijo:

“Joder mamá… este pollo está cojonudo”

Tan pronto como dijo esas palabras la habitación al completo se quedó en silencio.
Ortega dijo al instante que lo sentía, casi riéndose. Dijo que al haber pasado tanto tiempo con
“los chicos en Vietnam” se había vuelto un poco grosero.

“De verdad mamá, lo siento”
“No importa, hijo. Dios sabrá con qué tipo de gentuza has tenido que lidiar”

No obstante, durante un buen rato reinó un ambiente un tanto frío.
Ortega se dio cuenta de la tensión en sus expresiones y gestos, un cierto distanciamiento por
parte de sus padres y amistades, que quizá estuviesen pensando que él no era ya el chico que
solía ser.
De  todos  modos,  pronto  todo  el  mundo  comenzó  nuevamente  a  bromear,  pero  durante  los
agradables momentos con su familia y las risas, Ortega mantuvo un sentimiento de culpa por lo
que había dicho y sus rudos modales. Siguió así  hasta que comenzaron a preguntarle por la
guerra.

Tenía que suceder. 
Simplemente habían procurado evitar el tema durante la cena.
Trataron por todos los medios de resistir la tentación de hacerle un montón de preguntas acerca
de sus experiencias, pero al final resultó inevitable.
Ortega nunca contestó de verdad.
Simplemente dijo:
“Vi morir a mucha gente, Papá. Había tantos.”
Y la discusión terminó ahí.

Manuel Ortega tenía un medio hermano, Richard, hijo del primer matrimonio de su padre, que se
encontraba sentado a su lado.
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La primera mujer de su padre había muerto antes de que Manuel naciese, de modo que Richard
era su hermano mayor. Tenían el mismo padre, pero madres diferentes.
Estaban muy orgullosos el uno del otro, pero durante su primer permiso en Vietnam estuvo claro
que para su hermano Ortega se había convertido en una figura de autoridad.
La insignia de combate que Manuel había obtenido en Vietnam era una condecoración que su
hermano nunca podría igualar sin importar cuánto estudiase en la universidad.
Ortega aún no se había unido a las fuerzas especiales pero su uniforme de paseo estaba cubierto
de  insignias,  condecoraciones,  lazos  y  demás.  Solamente  le  faltaba  un  corazón  púrpura  por
heridas de combate, y entonces ya sería un héroe de guerra de verdad.
Su  hermano  era  un  estudiante  de  medicina,  y  uno  bastante  mediocre.  ¿Llegaría  Richard  a
convertirse en médico? A lo mejor conseguía ser enfermero, pero probablemente nunca médico
de verdad. En cualquier caso, sería mejor que servir en un bar o barrer las carreteras, pero no
sería nada en comparación con el “casi héroe de guerra” en que su hermano se había convertido
ya.
No  había  malos  sentimientos  entre  los  dos,  pero  Richard  tendía  a  sentirse  abrumado  y
consternado cuando se daba cuenta de que su hermano menor le había superado.
Avanzada la tarde, mientras Richard le daba vueltas a su sentimiento de mediocridad, Manuel no
podía conciliar el sueño.

No había pasado una noche en una cama de verdad desde hacía casi seis meses, y se sentía
incómodo con las mantas y sábanas perfectamente dobladas.
El tacto y la suavidad de la levemente perfumada ropa de cama le irritaba.
También estaba molesto por el silencio y la limpieza de la casa.
Durante un poco menos de un año había dormido en sacos de dormir o en camas de campamento
que olían a sudor y en medio de las incesantes actividades de una base militar. Incluso durante la
noche, nadie podía realmente relajarse en los puestos de avanzada o campamentos donde había
estado apostado.
También estaba tenso a causa de lo que había pasado entre él y su novia.
Se sentía inquieto.
Las sombras que aparecían en las paredes de su dormitorio le recordaron a las ramas de los
árboles de la jungla.
Y mientras lo hacía, de repente dio un salto, con los ojos completamente abiertos.

Estaba  de  vuelta  en  su  dormitorio,  el  cuarto  que  había  utilizado  durante  su  infancia  y
adolescencia, pero esa noche no era tan confortable como lo recordaba.
Era frío, y todo estaba inmóvil.
Era oscuro y apenas estaba iluminado por la pequeña luz que entraba a través de la ventana.
Era como si hubiera regresado a la infancia y tuviera miedo de la oscuridad.
Estaba más asustado de su propia casa de lo que jamás estaría en Vietnam.
Ya no podía vivir una vida civil.
Era como si hubiera caído en algún tipo de trampa y mucho más allá del punto de no retorno.
Había visto morir a tanta gente en Vietnam que un cadáver no tenía ya más efecto de un gato
muerto aplastado tirado al borde de una carretera.
Y pese a ello, esa noche tenía miedo de la oscuridad.
“Cuando tu propia casa te aterroriza, quiere decir que has ido demasiado lejos” Uno de los chicos
de la compañía Bravo le había dicho eso un poco antes de que Ortega le viese morir.
¿Cómo se llamaba?
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Ortega no lograba recordarlo, pero tuvo que haber sido alguien con arrestos. Recordó que tenía
más o menos unos treinta años y casi era un viejo tal como lo veía Ortega. Antes de morir dijo en
una ocasión que había estado en Vietnam durante años, desde que los únicos que combatían
contra  los  comunistas  eran  los  franceses.  Probablemente  había  llegado  a  Vietnam  con  los
primeros asesores militares norteamericanos. Quizá incluso hubiera trabajado para los servicios
secretos.
Mientras trataba de recordar su nombre, Manuel se quedó dormido.

Esa  noche soñó con Boswell,  un tipo  que  había  muerto  a  causa  de una  bomba.  Cuando le
encontraron estaba tendido en medio de sus propios excrementos en un charco de barro, con los
pantalones hechos jirones.
Cuando una persona muere, sus músculos se relajan.
Mucha gente piensa que es a causa del miedo, pero no tiene nada que ver con eso; Los músculos
simplemente se relajan por completo y el cerebro deja de controlarlo todo.
A veces puede suceder por causa del miedo, pero el caso que Ortega vio ese día no tenía nada
que ver con el miedo.
El tipo simplemente había muerto.
Cuando alguien recibe  un disparo y es  una  herida seria,  y  uno le  corta  los  pantalones  para
asistirle, es posible que se encuentre con eso.
Eso le sucedió a Ortega.
Se puede adivinar el momento preciso en que una persona muere frente a uno cuando de repente
comienza a cagarse o mearse encima. El cerebro deja de controlar las funciones corporales y la
vida simplemente se escapa.
Otra gente presenta algún tipo de convulsión, como en un orgasmo.
Ese día tuvo relaciones sexuales por primera vez en su vida. Ortega soñó con un cadáver tendido
sobre una cama que se estaba follando a algo sobre ella.
El cadáver era grisáceo y estaba desnudo, su boca estaba abierta y una lengua blanca colgaba por
fuera de ella. Sus pies estaban desnudos y contraídos y su expresión facial denotaba algo entre el
esfuerzo físico extremo y el dolor, como si estuviera tratando de morder a algo situado sobre él.

Ortega se despertó nuevamente, pero en esta ocasión se levantó y se sentó sobre la cama, con los
ojos fijos en las sombras, y se tomó un momento para reflexionar.
Quizá,  al  final  de  este  despliegue,  podría  incorporarse  al  ejército  de  tierra  y  probar  con  el
programa de selección de las fuerzas especiales.
Trabajaría con las fuerzas especiales al menos durante un par de años y luego continuaría su
carrera en un puesto menos complicado.
Podía ser una solución.
No había más vida civil para una persona como él.
Ya no.
La vida civil le hacía pensar demasiado.
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“ Cuando tu propia casa te aterroriza, 
             quiere decir que has caído también en ello. 

                         Significa que simplemente has ido demasiado lejos ”

Anónimo, 1965.
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Fort Bragg: el primer día

Ese día el sol brillaba sobre Fort Bragg, pero iba a ser el último día de ese tipo por mucho
tiempo.
Los cincuenta reclutas estaba alineados uno al lado del otro, estómago dentro, pecho fuera, frente
a la bandera americana, de cara al sol.
Todos llevaban el uniforme verde y las gorras de faena.
Los tres estaban ahí, Delmore Berry, Manuel Ortega y John Rambo estaban juntos y mirando a la
bandera como el resto.
La larga espera había terminado.
Finalmente iban a conocer al coronel del que habían oído hablar.

Caminando lentamente, Trautman apareció frente a ellos.
Estaba en silencio y les miró fijamente a los ojos a todos y cada uno de ellos.
De treinta años de edad, estatura media y con ojos de un azul acerado, esa mañana el coronel
tenía una expresión hosca y severa, como si estuviera meditando algo, algo malo.
Llevaba su uniforme de paseo con todas las condecoraciones que había recibido durante su larga
carrera y su boina verde con el rayo amarillo y rojo del 5º Grupo de Fuerzas Especiales.
Su expresión seria e inescrutable proyectaba un sentido de fuerte determinación, incluso de furia
y resignación.
Su mirada parecía estar buscando algo profundamente escondido dentro de sí mismo.
Ninguno de los reclutas tenía idea acerca de lo que podía estar pasando por su mente en ese
momento, pero desde luego no era nada bueno.
Espero durante un instante, de pie frente a sus soldados, y entonces finalmente encontró qué
palabras decir.

“Si  están  aquí  es  porque saben lo  que  está  sucediendo  en  Vietnam.  Saben en  qué  se  están
metiendo y los riesgos que ello implica. Quiero que sepan desde ahora que lo valoro”

Trautman se dio la vuelta y comenzó a caminar.

“Esta es una unidad experimental. Estamos trabajando en equipo con los servicios secretos. Todo
lo que diga a partir de este momento es información clasificada bajo la legislación militar. Lo
que  sea  que  suceda en  estas  instalaciones  debe  permanecer  en  secreto,  de  otro  modo serán
sometidos a un consejo de guerra”

Los reclutas permanecieron completamente quietos.
Ya  sabían  en  qué  situación  se  encontraban,  pero  todos  y  cada  uno  de  ellos  estaban  allí
precisamente por ese motivo.
La mirada del coronel comenzó a moverse de un recluta a otro y, uno a uno, estudió su aspecto.

“Algunos de ustedes  fracasarán.  De hecho,  la  mayoría  de ustedes  serán rechazados.  Pero si
escuchan con atención a lo que les diga durante los próximos días, tendrán la oportunidad de
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ganar algo de esta experiencia sin importar cómo acabe para cada uno de ustedes. Si aguantan lo
suficiente y realmente ponen todo su esfuerzo, este proceso de selección cambiará sus vidas para
siempre. Es como estar en Vietnam: No hay vuelta atrás una vez que uno ha pasado por una
experiencia como esta.”

Los soldados comenzaron a tener sospechas llegado este momento.
Estaban desconcertados y se miraban unos a otros, como si estuvieran preguntándose en silencio.

“¿de qué coño está hablando este tío?”
No hallaron respuestas en los ojos de los demás y algunos comenzaron a notar cierta ansiedad a
medida que el coronel continuaba hablando.

“Lo que voy a hacer es crear algo dentro de vosotros  que no estaba ahí al comienzo, pero habrá
que pagar un precio por ello. Y el precio es que cambiaréis para siempre
Los soldados miraban como hipnotizados.
“Sí, eso es.” Dijo.
Entonces añadió:
“Si quieren  unirse al SOG (Studies and Observation Group) tendrán que cambiar su forma de
pensar desde este instante y para siempre. Porque ya no serán simples soldados que simplemente
obedecen órdenes  y  nada  más  que eso.  No serán  como un grupo de  muchachos  que  hacen
solamente lo que su papá les ordena.
No.
Porque van a combatir tras las líneas enemigas, y en ocasiones esto tendrá lugar bajo condiciones
con a las que ninguno de ustedes ha tenido que enfrentarse anteriormente.
Así que no van a recibir palmaditas en la espalda o mentiras piadosas.
En  las  unidades  del  SOG  no  hay  lugar  para  machotes  que  piensan  que  son  invencibles
simplemente porque no pueden lidiar con el miedo. Eso está bien para los soldados regulares,
pero no para las fuerzas especiales.
En el tipo de misiones en las que van a participar, la gente que piensa que es invencible es la
primera en morir. Algunas veces serán ustedes los que nos digan cuáles deberían ser sus órdenes,
y por qué.
Porque este es uno de los aspectos de la vida en las fuerzas especiales; significa que tienen que
ser sus propios comandantes.

Trautman hizo una breve pausa para dejar reflexionar a los reclutas sobre lo que acababa de
decirles. Luego continuó con su charla.

“Como he dicho, habrá que pagar un precio elevado
No volverán a ser los mismos.
Día tras día irán perdiendo su humanidad y al final se perderán a sí mismos.
No serán seres humanos en absoluto.
Van a convertirse en soldados que se dirigen a sí mismos y así será incluso fuera de estos muros
cuando, algún día, regresen a la vida civil.”

Las expresiones de los soldados se volvieron incluso más inquisitivas.
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“Existen muchos trabajos en los que es necesario poseer, digamos, capacidades absurdas. Hay
vendedores de coches capaces de vender a sus propias madres y abogados que saben qué hacer
para sacar de la cárcel a un pedófilo. Y no hay nada raro en ello; Es como funciona. En nuestro
caso, en las fuerzas especiales, buscamos a personas que quieran morir.”
Se dio la vuelta y siguió caminando.
“Así es como estan las cosas.”

Se detuvo y se volvió hacia ellos nuevamente.
Puso las manos a su espalda y por un momento parecía absorto en sus pensamientos.
Entonces añadió:

“Por otra parte, se les concederán ciertos privilegios de los que otros soldados carecen. Estarán
autorizados a planificar sus propias misiones, a decidir qué hacer e incluso a matar a gente a su
criterio. También estarán autorizados a tener miedo, y durante este curso discutiremos sobre qué
hacer cuando eso suceda.”

Continuó caminando delante de los soldados arriba y abajo.

“El propósito de este proceso de selección no es solamente que “sobrevivan” a él, sino sobre
todo que comprendan por qué se lleva a cabo el proceso de selección de esta forma en concreto.
Esto no trata únicamente de fatiga física y dolor. No están aquí solamente para averiguar si son
“hombres de verdad” o no.
Lo realmente importante que tienen que comprender es que nadie gana una guerra utilizando
únicamente armas. Cuando se encuentren en una misión, no salvarán sus vidas usando la fuerza
física, la resistencia, la potencia de fuego y demás. Salvarán sus vidas únicamente utilizando una
cosa. Deben utilizar su inteligencia. Lo que importa realmente es que sean capaces de pensar con
claridad incluso cuando estén sufriendo como nunca y con sus amigos cayendo como moscas”

Solamente en ese instante comprendieron los soldados a qué se refería y comenzaron a creer en
lo que les estaba diciendo.

“El arma más importante que deberán aprender a manejar adecuadamente es su propia mente.
Adquirir un conocimiento profundo acerca de lo que harán aquí y pasar el proceso de selección
son dos  cosas  completamente distintas  y  pasen o no pasen el  proceso de  selección,  tendrán
oportunidad de aprender cómo utilizar su mente igualmente.
En cualquier caso, tengan en cuenta que es posible que no pasen el proceso de selección. Se
parece más bien a ganar o perder una guerra; podría no depender únicamente de ustedes.
Podría pasar que se vuelvan prescindibles, de modo que otras personas más capacitadas que
ustedes puedan ocupar su puesto y no les volvamos a ver a ustedes nunca.
Y si se les pide que sean prescindibles, se sacrificarán sin decir ni una palabra, simplemente
como hace cualquier otro soldado en la guerra.
En este sentido, quizá tengan éxito en convertirse en miembros de las fuerzas especiales en su
interior antes de que suceda en el mundo real.
Y  un  día,  eso  podría  salvarles  la  vida  si  se  encuentran  en  peligro,  donde  quiera  que  se
encuentren, incluso en tiempo de paz e incluso aquí en los Estados Unidos.”

Trautman hizo una pausa un instante y luego comenzó a caminar de nuevo.
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“En resumen, les enseñaré cómo utilizar y lidiar con dos cosas en concreto: Cuerpo y Mente.
Estas serán sus armas más poderosas y las únicas que realmente necesitarán.
El cuerpo debe ser entrenado y la mente debe estudiar cosas.
Y les haré escupir sangre haciendo ejercicios físicos y estudiando hasta el límite de la locura,
Y eso es una promesa.”
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Diez días después, Fort Bragg

Ese  día  llovía  y  había  truenos;  el  cielo  estaba  completamente  cubierto  de  nubes  oscuras  y
pesadas. Los reclutas estaban quejándose en silencio bajo la lluvia.
No llevaban nada impermeable, y el viento azotaba sus uniformes.
El ejercicio para ese día consistía en cargar una roca tan grande como un bebé recién nacido.
Trautman les contemplaba en silencio.
El y su asistente, llamado Garner, vestían ponchos de color verde oliva.
Miraban a los reclutas sin decir una palabra. Sus caras eran inexpresivas, como si estuvieran
mirando una película y no a cincuenta hombres jóvenes dando vueltas a la intemperie, cargando
con enormes piedras.
Garner llevaba una carpeta en la cual ocasionalmente tomaba notas, y no le afectaba la lluvia
cayendo sobre las hojas de papel.
Los hombres respiraban con dificultad.
Llevaban cargando las rocas desde hacía horas.

“Sientan el frío y sientan el calor” dijo Trautman.

Berry pasó por delante de él, respirando pesadamente y gemía con el esfuerzo, y se preguntaba
sobre qué demonios hablaba el coronel.
Trautman tenía poco más de treinta años y aun así desde el punto de vista de Berry el oficial
parecía tan viejo.
A menudo se referían al coronel como “Trautman la bestia” o simplemente “La Bestia”, pero
hasta el momento Berry no tenía ni idea del porqué.
Era diez años mayor que los reclutas, pero habían oído que una vez que el programa de selección
hubiera concluido, Trautman entrenaría con los reclutas, haciendo todos los ejercicios, lo que no
parecía muy normal teniendo en cuenta su edad.
Los pensamientos de Berry se vieron interrumpidos cuando el “viejo” dijo abruptamente,

“Las ropas que llevan puestas ahora no son las indicadas para esta situación, pero ustedes no
sienten frío. Mientras se sigan moviendo, seguirán con vida. Recuerden eso, porque algún día
podría salvar sus vidas. Si no se mantienen en movimiento cuando haga un frío extremo, podrían
morir.”

Berry no estaba realmente cansado, pero tener que escuchar cada palabra que decía el coronel era
casi peor que cargar todas aquellas pesadas piedras bajo la lluvia.
Berry estaba preocupado por lesionarse, por ejemplo, dislocarse un hombro, o peor aún, porque
algo pudiera pasarle a su espalda.
Ese día habían comenzado con una carrera de dos horas y ahora estaban cargando estas rocas, y
si los rumores acerca del proceso de selección eran ciertos, probablemente iban a comer bajo la
lluvia, con sus platos llenándose de agua.
Comer cantidades pequeñas de mala comida y trabajar como esclavos para ver quién sobrevivía
era parte del proceso de selección.
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Así  que  posiblemente  seguirían  así  durante  días,  y  entonces  comenzarían  a  mantenerles
despiertos.
Trautman y sus hombres querían averiguar quiénes perderían peso y cuánto, y quién llegaría a un
punto en el que no pudieran tolerarlo más y después de cuánto tiempo. Lo único que los reclutas
querían saber era cuánto iba a durar esa tortura.
Sin embargo, Berry había hecho los deberes en relación con el proceso de selección antes de
unirse a la unidad.
Sabía que, si llegaba a Fort Bragg sin saber lo que le esperaba, hubiera sido peor; el miedo
hubiera hecho que todo fuese más difícil. Además, había decidido hace tiempo hacer todo lo que
fuera posible para pasar las pruebas.
Pero ese día, bajo la lluvia, Berry se preguntaba por qué demonios estaban haciendo todos esos
ejercicios.
¿Qué sentido tenía? ¿No estaban simplemente haciéndose daño? ¿Iban a convertirse en víctimas
de trabajos forzados en Vietnam o iban a pelear en una guerra?
Ya había estado en Vietnam y ya había trabajado como un esclavo muchas veces durante su
despliegue. Pero nunca como en esta ocasión.
Esto era de locos, y nadie podía resistirlo mucho tiempo.
No obstante, Berry no tenía intención de simplemente abandonar.
Había ciertos recuerdos muy implantados en su memoria sobre los soldados gritando y chillando
esperando ser vengados.
Berry quería regresar a Vietnam.
Había demasiados cabos sueltos y tenía que volver.
Y no era solamente eso.
Ese día, y esa mañana en particular, mientras permanecía de pie bajo la lluvia también pensó
sobre algo completamente distinto.

Era negro, y unirse a las fuerzas especiales era el único modo de tener éxito en su carrera en el
ejército, en el cual no era sencillo para un afroamericano ser ascendido o convertirse en oficial.
Cualquiera  que fuese  el  motivo,  no eran  ascendidos  conforme a  sus  años de  servicio  como
ocurriría normal y automáticamente en el caso de soldados blancos.
Esta era la razón por la que Berry nunca abandonaría durante el proceso de selección, incluso a
riesgo de fisurarse una costilla o dañarse la columna.
Estaba muy contento por encontrarse en Fort Bragg entrenándose para convertirse en miembro
de las fuerzas especiales.
Porque allí, el mundo era distinto.

Fort Bragg era un poco como Vietnam: No era como el resto del mundo y las Reglas Americanas
y el comportamiento acostumbrado cesaba a las puertas de la base.
El color de la piel de Delmore Berry no importaba en absoluto.
En este lugar en concreto las únicas dos cosas realmente importantes eran lo que los reclutas
podían hacer y lo que no.
En ese sentido, blancos, negros e hispanos estaban todos al mismo nivel. Eran todos iguales y
eran todos hermanos, sufriendo juntos durante un periodo de dureza… o al menos esa era la
forma en que serían las  cosas para aquellos  que consiguieran superar  el  maldito  proceso de
selección.
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De modo que, en vez de dejar caer la roca al suelo, y gritar de dolor, Berry continuó luchando tan
duro como podía. En este sentido podría mostrar a todos lo que un chico negro era capaz de
hacer en un ejército dirigido por blancos.
Ya había vencido a algunos de ellos: el día anterior tres de los aspirantes habían tirado la toalla.
Berry estaba pensando en sus compañeros menos afortunados mientras continuaba cargando con 
la roca bajo la lluvia, con el viento soplando contra sus ropas mojadas.
En su interior, pese al sufrimiento, conjuró su fortaleza interior y sonrió.
Berry no lo sabía, pero el asistente personal de Trautman inmediatamente tomó nota del hecho.
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Fort Bragg

Era medianoche y estaba lloviendo.
Trautman llevaba un poncho verde oliva con la capucha bajada.
El coronal estaba completamente ajeno a la lluvia mientras caminaba por la ribera artificial.
Bajo él, en la corriente, dos grupos de reclutas se movían a través del agua, cargando con dos
enormes postes del tamaño de árboles.
Trautman estaba orgulloso de ellos, incluso de aquellos que sabía que nunca pasarían las pruebas,
porque cada uno de ellos estaba dando lo mejor de sí mismo.
Les observaba y  habló mientras avanzaban en el agua.

“El ajedrez es un juego inventado para enseñar el arte de la guerra a un joven príncipe. Como un
príncipe, tendrán un reino y ese reino será su misión: La tarea que se les encomendará.
En este reino estarán completamente solos y decidirán por sí mismos cómo proceder.
Cómo lo hagan depende exclusivamente de ustedes mismos.
Yo me limitaré a enseñarles los movimientos.
Les enseñaré como jugar al ajedrez con la muerte como oponente, y ustedes serán los príncipes.”

Bajo él, los reclutas estaban sufriendo: Resoplaban por el esfuerzo bajo el peso de los postes que
cargaban.
Trautman simplemente siguió hablando.

“El SOG no es una unidad normal y no se les entrenará como a soldados normales porque sus
misiones no serán misiones estándar.
Combatirán tras las líneas enemigas y para hacer eso tienen que tener capacidades y cualidades
que los soldados normales normalmente no tienen. Tampoco pensarán como soldados normales.
Los soldados pelean, y eso es todo.
Por el contrario, los Boinas Verdes entran silenciosamente en las casas en medio de la noche y
matan a sus “objetivos” delante de sus familias.
Y entonces, cuando se encuentren en territorio enemigo, no habrá nadie para decirles qué hacer.
No habrá refuerzos ni radios y no podrán llamar a un helicóptero o a la artillería para que les
saque del apuro.
A veces, ni siquiera dispondrán de armas.
Ese será el momento en que estarán dirigiéndose a sí mismos, y por ese motivo los miembros de
esta  unidad  no  son  entrenados  del  mismo  modo  que  los  miembros  de  otras  fuerzas  de
operaciones especiales.

En situaciones como las que les he descrito, su vida dependerá exclusivamente de lo que hagan y
de lo que haga el resto de los miembros de su equipo. Perder o ganar significa salvar o perder su
reino… y sin su reino no son nada.
De modo que, si fuese necesario, morirán tratando de aferrarse a él.”
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Cerca del coronel los hombres comenzaron a mostrar signos de fatiga y sufrimiento severo.
Berry blasfemaba, Ortega parecía sonado y Rambo sufría en silencio.
Con su habitual expresión impasible, Trautman estaba serio y no hacía comentarios. No lo dejaba
traslucir, pero estaba observándoles con mucha atención.
Ya se había tomado nota de dos de ellos en particular: Ricardo Coletta y Robert Plaster.
El oficial podía adivinar que podían estar heridos ya que estaban  muy cansados; se estaban
volviendo distraídos y torpes. De modo que era sólo cuestión de tiempo que sufrieran algún tipo
de accidente.
Ya habían llegado al límite de sus capacidades físicas, pero era todavía demasiado pronto para
estar en ese tipo de fase.
No había decidido eliminarles aún, pero no tenía sentido hacerles seguir. Estaban arriesgándose a
romperse un brazo o a que ocurriera algo aún peor.
Trautman se preguntaba si debería expulsarlos inmediatamente o esperar un poco.
Decidió continuar, con la esperanza de que su generosidad no tuviese como consecuencia que
uno de ellos resultase seriamente herido.
Al igual que en Vietnam, en Fort Bragg ser amable y generoso no era muy buena idea.

Delmore Berry parecía el más fuerte de todo el grupo. Rambo era el más joven.
Ya estaba acabado, lo que quizá fuese el único resultado posible dada su edad, pero era muy
bueno a ocultarlo.
Por el momento parecía resistir, pero era solamente una ilusión.
Tarde o temprano pagaría el precio de no tener el mismo entrenamiento y experiencia que los
demás.
De  nuevo,  el  coronel,  estudió  a  los  dos  hombres  que  estaban  a  punto  de  colapsar  y  por
consiguiente en riesgo.
Estarían perfectamente cuando regresasen a  sus  unidades,  y a  lo  mejor  se  convertían en los
mejores soldados dentro de sus unidades… pero no iba a ser en los Boinas Verdes.
En el SOG estaban arriesgando sus vidas o podrían ser la causa de las heridas de otros.
Plaster parecía un zombi.
Su expresión  y su mirada  perdida  mostraban claramente  que  había  llegado el  límite  de sus
fuerzas.
¿Se acordaría de su propio nombre?
Pronto, ambos reclutas “explotarían” y eso sería un momento peligroso, cuando podrían estar
realmente en peligro.
Trautman mismo había estado en una situación similar en Corea.
Le había sucedido durante un periodo de combate continuo, y se había pasado tres días seguidos
sin dormir.
Ver sufrir a estos hombres, obviamente le recordaba a su propia experiencia.

***

Esa  noche  en  Corea,  Trautman  comenzó  a  ver  cómo  las  tiendas  de  campaña  se  movían  y
cambiaban de posición por sí mismas; Fue entonces cuando comprendió que había llegado al
límite.
Es natural, a fin de cuentas, somos seres humanos, pero, pensando acerca de los trágicos sucesos
que tuvieron lugar después, había llegado demasiado pronto.
Su falta de lucidez le hizo tomar la decisión incorrecta como mínimo en dos ocasiones.
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En la mañana del cuarto día, se encontró en la cima de una colina plagada de cadáveres.
Había tal hedor a muerte por todas partes.
Salió con vida de allí, eso es cierto, pero casi no podía mantenerse en pie.
Cargaría con la culpa de sus decisiones en su corazón durante el resto de su vida.
Sus  “límites  humanos”  habían  costado  la  vida  de  muchos  hombres  ese  día,  y  había  sido
solamente una cuestión de suerte que él sobreviviese.
Desde ese día, Trautman decidió dedicar tiempo a descubrir esos límites, y con el paso de los
años encontró varias formas de hacerlo.
Si hubiera conocido esas técnicas cuando era más joven, quizá hubiera podido salvar muchas
vidas.
Había llegado el momento de transmitir esos conocimientos a otros para poder crear mejores
soldados, que tendrían algunos trucos adicionales bajo la manga cuando llegase ese momento.
El entrenamiento adecuado les ayudaría a sobrevivir -y quizá a vencer- en situaciones peligrosas.

***

Esa  noche,  en  Fort  Bragg,  frente  a  todos  esos  hombres  sufriendo  bajo  la  lluvia  torrencial,
Trautman no quería recordar sus propias experiencias.
Contemplando a estos reclutas,  tenía que centrarse en saber quién iba a derrumbarse bajo el
esfuerzo y más o menos cuando, de forma que pudiese evitar que se lesionasen.
Tenía que asegurarse de que no le sucediese a nadie lo que le sucedió a Anderson el año anterior,
un soldado que había perdido un ojo durante un ejercicio muy difícil.
¿Cómo podía olvidarlo?
Ortega cayó en el agua justo delante de él. Trautman dejó de pensar en el pasado de pronto.

Jorgenson cargaba con un largo poste de madera junto al resto de los hombres. Inmediatamente
utilizó uno de sus brazos para sacar a Ortega del agua.
Mientras lo hacía gritó a causa del esfuerzo.
La cabeza de Ortega salió del agua y éste comenzó a toser y a escupir agua.
Tras  haberle  sacado del  agua,  Jorgenson puso rápidamente  su mano otra  vez  bajo el  poste,
chillando de nuevo.
Cada poste pesaba unos quinientos kilos.
Trautman adivinó que, para sacar a Ortega del agua, Jorgenson había tenido que levantar unos
cincuenta y cinco kilos utilizando un solo brazo.  Solamente le  llevó unos segundos,  pero lo
consiguió.
Entonces examinó la cara de Ortega.
Ortega se había desmayado durante unos segundos. Se podía adivinar por la mirada en sus ojos.
No se había tropezado simplemente con algo en el agua; brevemente había perdido el sentido y el
agua le había reanimado.
El grupo podía haber estado a punto de perder también a Ortega.
Trautman dijo:

“¿Ortega, piensa que un rey no sabría lo que sucede en su reino?”
“No, señor” respondió Ortega.
La voz de Ortega era áspera y chillona a causa de toda el agua que había tragado.
“Jorgenson, diría usted que en su reino hay sujetos que resultan inútiles para usted en relación
con su misión?”
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“No, señor” se escuchó.
“Ayudó a su amigo. Bien hecho Jorgenson. Berry, ¿qué hay que hacer cuando se quieren mover
las piezas de un tablero de ajedrez?
“Estudiar el siguiente movimiento cuidadosamente, señor”
“QUÉ SE HACE CUANDO A UNO LE DISPARAN?”
“SE ESTUDIA EL SIGUIENTE MOVIMIENTO, SEÑOR”
“QUÉ SE HACE SI A UNO LO ALCANZAN?”
“SE ESTUDIA EL SIGUIENTE MOVIMIENTO, SEÑOR”
“QUÉ SE HACE SI A UNO LO MATAN?”
“SE ESTUDIA EL SIGUIENTE MOVIMIENTO, SEÑOR”
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 “ Los soldados combaten.

Los Boinas Verdes se deslizan en las casas de sus enemigos,

Y les matan frente a sus propias familias ”

Samuel Trautman, 1967
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Carl Jorgenson
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Seis años antes del Proceso de Selección

En 1961 Carl Jorgenson tenía dieciocho años.
Esa  noche  llevaba  el  uniforme  de  gala  de  los  Marines,  el  de  la  chaqueta  azul  oscuro,  los
pantalones con la línea roja y la gorra blanca.

Era un poco más bajo que la media, pero muy musculado.
Sobre el ancho y gran pecho, su cara mostraba rasgos nórdicos: Ojos azules y cristalinos, piel
clara, pelo rubio al rape. La gente a menudo le preguntaba si sus padres eran alemanes, pero él
-sin la menor idea al respecto-  solía responder que no.
Se ajustó el perfectamente entallado uniforme.
Cuando estuvo listo para salir, volvió a mirarse en el espejo.
Lo hizo muchas veces antes de salir.
No podía creer que estuviera  asì tan elegante.
Si había algo que hubiera aprendido realmente en el ejército era cómo vestirse adecuadamente:
Abrillantar sus zapatos, pulir la hebilla de su cinturón, colocar correctamente la gorra sobre su
cabeza y demás. Pasó toda su infancia y toda su adolescencia cortando leña dentro del molino de
su padre: Una vida de polvo, suciedad, sudor y trabajo duro. Una vida transcurrida vestido (y
siendo) pobre.
Y esto explicaba en parte porqué el muchacho estaba tan bien formado y musculado, y por qué
esa noche estaba tan contento por estar tan elegante por primera vez.
Nunca antes había estado tan emperifollado.
La Marina fue la que le hizo sentir por primera vez la agradable sensación de llevar puesto algo
realmente de valor. Estar vestido a la perfección le hizo sentirse guapo e importante, y eso le hizo
sentirse a la altura del mundo que le rodeaba, lo que era algo nuevo para él.
Había  pasado años soñando con salir  de ese  molino  y  no  volver  nunca,  y  con los  Marines
probablemente lo conseguiría.
Quizá lograría ser el dueño de su propia vida, por fin.
Jorgenson quería ser independiente, y había soñado con ello durante toda su vida.

Su padre, pese a las dificultades financieras de un molino que no siempre quería ir como debia,
jamás privó de nada a su hijo: comida, medicinas, ropa.
Siempre le dio (casi) de todo, menos estudios, porque Jorgenson padre no podía permitírselo. Su
empresa se hubiera ido a la quiebra.
Friedrich Jorgenson necesitaba realmente que su hijo trabajase.
Así que, tan pronto como fue posible, le sacó del colegio y le hizo realizar pequeños trabajos.
Pero esto fue sólo el comienzo, y no duró mucho.
Transcurrido un mes encargo de inmediato a su hijo trabajo más duros, de modo que -un par de
años más tarde- en la mente de Carl era como si se hubiera pasado toda su vida trabajando como
un esclavo, desde que era un niño.
Y al final, esa fue la razón que le hizo alistarse en la marina.
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Tras cinco años trabajando como un esclavo y comiendo como un caballo, a los quince años
Jorgenson parecía tener veinte años: Tenía la misma masa, grande y musculado como un jugador
de rugby, y no aguantaba más esa vida.
La marina le daría algo más que un trabajo en un molino.
Tras tantos años transcurridos como trabajador y mendigo (a menudo sin una camisa adecuada
para ir a misa los domingos) cuando llegó a esa fiesta de los Marines, su corazón realmente se
detuvo.

Estaba en un sueño.
Las luces eran tan tenues como velas.
El libro de visitas descansaba en un atril de madera y todo el mundo tenía que firmarlo, incluso
él.
El salón de baile tenía largos lazos azules, rojos y blancos colgando del techo, y estaba lleno de
hombres  de uniforme y mujeres  de todas  las  edades:  maridos  con esposas,  jóvenes  con sus
parejas.  Todas  las  mujeres  iban con traje  de  noche,  y  los  veteranos de  Corea  presumían de
grandes medallas.
Mientras les miraba, Jorgenson se perdió.
Al menos dos de ellos llevaban la Cruz Victoria de la II Guerra Mundial .

También había un general. Jorgenson vio con claridad las dos pequeñas estrellas en los hombros
de ese viejo hombre desconocido. No sabía quién era, ¡pero -qué coño!  - era un general de
verdad. Carl no era experto en famosos, pero seguro que era el invitado de honor.
Entonces la vio.

Una chica morena, con un vestido blanco perla, más o menos de su edad.
Tenía que ser la hija de alguien, porque no iba del brazo de nadie.
Se quedó mirándola fijamente quieto como un bebé… Y ella se dio cuenta de inmediato.
Se remangó un poco la falda y se dirigió hacia él.

“¿Cómo te llamas?” dijo
“Carl”
“Hola Carl. Me llamo Mary.”
“Hola Mary”
“Mi tío es Williams, el sargento. Es un instructor. A lo mejor le conoces”
Jorgenson sonrió.
“Oh sí, le conozco. Le conozco muy bien”

Ella se rio y según lo hacía él se enamoró de ella al instante.
Amor a primera vista, y para siempre.
Carl Jorgenson -quien un año más tarde recibiría el código de “Grizzly” se enamoró de Mary
Williams simplemente así, sin oportunidad de evitarlo.
Era como una caída desde un acantilado elevado: Se prendó de ella y desde ese momento, nunca
logró sacarla de su cabeza, durante el resto de su vida.

“Quieres bailar?” dijo ella.
Mientras se acercaban a la pista de baile, Carl se sentía hipnotizado. Sintió miles de ojos sobre él
y pensó:
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“Esto es real? ¿Es todo real?”
Pero lo era.
La pista de baile giraba a su alrededor mientras bailaban.
¿Esto está sucediendo realmente? ¿Esta gente nos está viendo de verdad?
Pero era real.
E incluso cuando salieron del salón de baile para estar solos, seguía siendo real

“Tus padres…”
“Mi padre está probablemente haciéndole la pelota a algún pez gordo y cuando mi padre está
trabajando, yo no existo. No te preocupes Carl, nadie nos ha visto salir”

Cuando estaban bajo la luna -y la música sonaba ahora baja y lejana- se encontraron solos bajo
las estrellas, en medio del silencio de los grillos.
Jorgenson la besó en ese momento y ese fue también el primer beso.
Y en ese momento comprendió que la cosa más bonita del mundo era suya.
Suya para siempre.
Cuando se separaron el uno del otro, ella le miró con los ojos y las mejillas enrojecidos.
Entonces Carl sintió como si se ahogase en esos ojos líquidos, dentro de toda esa agua, mientras
que la oscuridad les abrazaba a ambos.
Necesitaba tanto a esa Mary que sentía que moriría sin ella… y ni siquiera la conocía.
Jorgenson acercó su cara nuevamente a la de ella y ambos permanecieron quietos durante un
instante de ese modo, ambos en silencio y tan cerca que no podían enfocar la cara del otro con
claridad.

“Te quiero” dijo él.
“Yo también te quiero, Carl Jorgenson” respondió Mary.
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Fort Bragg

El proceso de selección continuaba ya desde hacía tres semanas y aún llovía.
El chamizo era de madera con un techo de chapa.
Dentro, Garner echaba un vistazo por la ventana con la esperanza de poder ver las sombras de los
reclutas en la oscuridad, mientras se arrodillaban en el barro de la plaza, bajo la lluvia.
Ese día habían perdido a otros cinco de ellos.
En una esquina del chamizo que también hacía las funciones de oficina de Trautman, una estufa
ardía lentamente dando algo de calor.

“No comprendo, coronel, no comprendo nada. Quiero decir, estoy con usted -siempre estoy con
usted- pero nadie selecciona a sus hombres de este modo. Solamente está volviéndolos locos”
Trautman ni siquiera respondió. Estaba escribiendo algo en la pizarra que colgaba de la pared y
no dio ni siquiera signos de haber oído hablar a Garner.
“Tomarse el trabajo de ordenarles que hagan multiplicaciones mientras están haciendo flexiones:
¡Es una locura!
Matemáticas mientras se ejercitan…. Menudo espectáculo de feria. Está usted loco. Esto sólo
conseguirá que se les vaya la cabeza”
Trautman le ignoró.
“Y he oído que ya ha decidido usted que cuatro de ellos se saquen la licencia de piloto”
De nuevo, Trautman no le respondió, pero en esta ocasión Garner se molestó con él.
“¡Le estoy hablando, coronel!”
“Garner -dijo Trautman sin darse ni siquiera la vuelta- no sé lo que creerá usted, pero le diré lo
que yo veo. Cuando esta guerra comenzó, teníamos un frente y unos enemigos a los que derrotar.
Ahora, los días de los asesores militares han pasado hace mucho, y ya no quedan enemigos en el
frente tampoco. Y, sin embargo, aún seguimos combatiendo”
“Coronel… No le estoy pidiendo su opinión sobre la guerra, sino el porqué de estar torturando a
sus hombres”
“Verá… la televisión continúa soltando sus paridas de que por cada uno de nosotros que muere,
matamos a diez de los suyos”
“Y? Es la verdad”
“Lo es, pero no significa una mierda. Es mucho más complicado que eso. ¿Quiere saber lo que
realmente  significa  eso  de  ‘uno por  cada diez’  en realidad?  Significa  que  para  poder  ganar
necesitamos ochocientas mil bajas americanas en diez años, que es el doble de las que tuvimos
durante toda la Segunda Guerra Mundial”

Garner tragó saliva.
Trautman continuó.

“Los Estados Unidos se declararán derrotados incluso antes de eliminar a todo el Vietcong que
vive entre Camboya, Laos, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. En Washington no tienen ni
idea de lo que está realmente sucediendo aquí. Estamos en peligro real de perder esta maldita
guerra.
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De hecho, ya está sucediendo.
¿Y quiere saber por qué?
Se lo diré.
Porque no tenemos ni puta idea de lo que realmente está pasando aquí.
Para nada.
Y si queremos que algo cambie de verdad, nuestra única esperanza es que personas como ellos
puedan comprender cómo hacerlo”
Trautman señaló con su dedo hacia la ventana, indicando que se refería a los reclutas.
Entonces continuó.

“Porque serán ellos los que estén allí afuera en el campo, viendo realmente lo que sucede allí, no
nosotros.  Y  si  ellos  no  comprenden  lo  que  tienen  que  hacer  para  ganar,  nadie  podrá
comprenderlo.
Pero si son demasiado estúpidos para hacerlo, perderemos esta guerra, Garner.
Y perder significa morir.
Todos los que están ahí afuera van a morir.
Y entonces llegará su turno y el mío, Garner.
Todos nosotros vamos a morir si perdemos esta puta guerra, porque para perder una guerra tienen
que morir muchos.
Pero no dejaré que eso suceda.
Mi carrera, yo mismo… Usted y yo… Nada de eso importa realmente ya.
Lo único que realmente importa, es evitar que perdamos esta maldita guerra”
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Fort Bragg

El grupo en el bosque estaba formado por cinco reclutas que se habían unido de forma que
pudieran reducir las posibilidades de perderse.
Todos estaban jadeantes, agotados y cubiertos de barro.
Bajo ellos comenzaba una fuerte pendiente, demasiado empinada para las pesadas mochilas que
cargaban. Si hubieran continuado su marcha en esa dirección probablemente se hubieran matado.
Solamente  uno  del  grupo  había  comenzado  a  descender  unos  pasos  en  la  dirección  de  la
pendiente, fuerte y mojada, pero Robert Plaster -que estaba detrás y por encima de él- le detuvo
ahí mismo, diciendo:
“Dónde coño estamos yendo?”
Plaster no recibió respuesta alguna.
Estaba completamente cubierto de barro por las piernas, los brazos y la mochila, a causa de las
numerosas ocasiones en que se había caído al suelo.
El hombre unos pasos por debajo de él -tan sucio como él- se llamaba Joseph Danforth.
Era bastante delgado y tenía el pelo y la barba largos.
Pequeñas gotas de lluvia caían desde su barba mientras permanecía en pie, tratando de recuperar
el aliento y esperando a lo siguiente que dijese Plaster.
“Regresemos” Insistió Plaster.

-

Habiendo descendido ya unos pasos, Danforth se volvió hacia el resto de miembros del pequeño
grupo.
En ese momento hizo un cálculo mental rápido.
Regresar para tomar una ruta distinta implicaría volver a ascender la colina por la que acababan
de descender hacía tres kilómetros.
¿Volver a subir esa colina?
Ni hablar.
En ese momento miró hacia los pocos metros de cuesta que tenía que ascender solamente para
volver con el resto del grupo, y solamente esa visión le hizo sentirse enfermo.
Marchando más de lo necesario, ninguno de ellos podría cumplir con la tarea asignada. Todos
colapsarían mucho antes.
Por no mencionar el límite de tiempo.
Regresar también significaba que no llegarían al punto de extracción a tiempo.
Todos serían descalificados y expulsados del programa de selección y no podía permitirse eso en
absoluto.
Esta selección era su última esperanza de conseguir permanecer en el ejército.
Unos metros por encima de él, Plaster paró sus pensamientos.

“Volvamos  -dijo  de  nuevo-  este  camino  solamente  es  bueno  para  suicidarse.  No  quiero
quemarme los dedos”
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Danforth era el único que estaba totalmente seguro sobre descender por esa pendiente.
También él -al igual que Plaster- había estudiado muchas veces las curvas de nivel del mapa,
preocupado por cómo de fuerte sería la pendiente.
Pero también él -al igual que Plaster- había decidido que merecía la pena intentarlo.
El  maldito  cañón del  mapa podía haber  sido tanto un camino viable  para lograr  el  objetivo
asignado  o  una  trampa  mortal  en  la  que  uno  podía  romperse  la  espalda,  dependiendo
simplemente de la suerte. El único modo d estar seguro sobre la viabilidad de ese maldito cañón
era intentarlo viéndolo con los propios ojos.
Era el clásico caso de 50/50 … razón por la que -al final- esos reclutas se encontraron en la cima
de ese peligroso descenso.

Lo que Danforth sabia con seguridad (pero Plaster no) era que tratar de volver sobre sus pasos
significaría el fracaso.
Para Danforth eso era obvio, pero para Plaster no.
Danforth pensó que la opinión de Plaster era producto del miedo, el miedo de acabar cayendo
desde una garganta por la cual -cansados como estaban- seguramente no era algo imposible.
Pero el problema real era lo que el miedo produce en la mente de las personas.
Danforth lo había visto suceder muchas veces en Vietnam.

Cuando  una  opción  es  peligrosa,  la  gente  tiende  a  pensar  en  ella  como  propensa  a  fallar,
imposible o técnicamente incorrecta, incluso cuando no es ninguna de esas cosas y lo cierto es
que se trata de una buena opción, simplemente peligrosa para tu seguridad.

Estaban retrasados -todos los reclutas del grupo estaban de acuerdo en eso- pero dijera lo que
dijera Plaster no había forma de regresar por el mismo camino y completar la tarea asignada a
tiempo.
Solamente el miedo podría hacer que alguien pensase algo como eso.
No.
En la mente de <Danforth,  solamente tenían dos opciones: Ser rechazados de la selección o
jugarse la columna vertebral, y sin certeza de completar la tarea de todos modos.
Por supuesto,  el  peligro era  un poco exagerado incluso para un proceso de selección de las
fuerzas especiales.
Un proceso que, por cierto, no le estaba yendo demasiado bien.
En su condición física, era difícil creer que pudiera sobrevivir a otra semana de ese castigo.
Muchos  otros  reclutas  estaban  obviamente  haciéndolo  mucho  mejor  que  él,  y  Trautman  les
escogería a ellos para sus nuevos equipos, no a él.
Iba a ser rechazado.
Podía sentirlo suceder pronto en su interior, quizá incluso tan pronto como al día siguiente.
O quizá -nuevamente- la fatiga y el agotamiento estaban nublando su mente, al igual que lo
estaban haciendo con Plaster. Era algo que conocía muy bien.
Lo había vivido como mínimo cien veces, cuando estaba en Vietnam.
No lo tenía claro en ese momento, porque la fatiga se había convertido en dolor hace ya mucho
tiempo.
Danforth  miro  hacia  la  cuesta  nuevamente;  tras  una  curva  cerrada  más  abajo,  la  hierba
desaparecía bajo sus pies.
Se frotó la cara y los ojos, para quitarse las gotas de lluvia.
Su barba estaba empapada.
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Conocía todas esas sensaciones; fatiga, frío, miedo.
No lo tenía claro.
No debía hacerse caso a sí mismo; ni a su cuerpo ni a su mente.
Debería seguir y no hacer nada más, como una máquina.

“Voy a continuar” dijo finalmente
Le siguió un corto silencio.
Entonces Plaster -que era el mayor del grupo de cinco reclutas- dijo:
“Amigo mío… Por este camino se arriesga seriamente a salir herido”
“Lo sé”

Esta vez el silencio fue más largo, todo el mundo permaneció quieto y en silencio.
Luego, uno de los cuatro se separó del resto y con pasos indecisos comenzó a dirigirse hacia
Danforth.
Caminó despacio por la inclinada pendiente, plantando con firmeza los pies para evitar resbalar.

“Voy contigo” dijo.

En ese momento el resto del grupo comenzó a alejarse despacio.
Parecían elefantes en movimiento. El cansancio era tal que sin querer se iban golpeando los unos
a los otros con las mochilas, de tan impactados que estaban a causa de su peso.

“Bueno… buena suerte tío” dijo Plaster.

Danforth vio al grupo desaparecer sobre él.
Entonces él y su compañero se encontraron solos.
Danforth le miró y leyó su nombre en el uniforme. Krakauer.
Dándose cuenta de que Danforth lo estaba leyendo, su agotado compañero dijo:

“La gente me llama Crack”
“Yo soy Danforth”
“Nunca lo conseguirán. Sospechaba que Plaster no entendía una mierda sobre orientación, pero
ya sabes cómo funcionan estas cosas… Ves a un grupo grande de reclutas y como hay tantos,
piensas que no pueden estar equivocados”
“Estaba pensando eso también”
“Vamos pues”

La pendiente de hierba descendía a lo largo de un arroyo.
La erosión del agua había cortado la cresta de la montaña creando un cañón resbaladizo cubierto
de hierba.
Mientras ambos descendían, las paredes del cañón se volvieron más inclinadas y los parches de
barro en la hierba mayores.
Para evitar perder el equilibrio comenzaron a apoyarse en las manos, despellejándose los dedos
en el barro y la hierba.
Momentos  más  tarde  sus  manos estaban cubiertas  de suciedad hasta  las  muñecas,  y  cuando
Danforth se detuvo para comprobar el mapa, casi no podía leerlo.
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Lo que era aún peor, cada vez que tocaba el mapa se arriesgaba a ensuciarlo tanto que pronto se
volvería inútil.
Trató de quitar la suciedad con los dedos, pero lo único que consiguió fue empeorar las cosas.
Al final, acabó limpiando el mapa con la manga de la chaqueta.
Más abajo, la pendiente caía a pico súbitamente.
Danforth dejó de mirarla.
Estaban en peligro de romperse una pierna, o peor.
Krakauer no dudaba en absoluto y continuó caminando con la misma calma metódica, como si
estuviera marchando a cámara lenta, apoyando los pies con cuidado en cada paso.

“Uhm, vamos tío… Es suficiente” dijo Danforth, por aquel entonces ya decidido a abandonar.
Krakauer se detuvo y se volvió hacia él.
“¿Qué?”
“Te has fijado hacia dónde demonios nos estamos dirigiendo?”
“Lo he visto, sí”
“Deben ser como diez metros”
“Krakauer miró hacia abajo y asintió.
“Sí”
“Y no quiero matarme”
“Y quién dice que vamos a matarnos? Como mucho nos romperemos la columna”
“¡Vamos ya, joder!!”
Krakauer miró hacia abajo
“Sí”

Los dos se quedaron quietos por un instante. Krakauer miraba hacia abajo y Danforth hacia atrás
y hacia arriba, como pensando si regresar.

“Tío, tío” … dijo Krakauer.
Entonces añadió.
“no piensas lo suficiente”
“Qué coño estás diciendo?”
“Qué tenemos en nuestras mochilas?”
“No sé, ¿mierda? Ladrillos, creo”
“Yo también”

Krakauer se quitó la mochila con un lamento y mientras lo hacía, Danforth podía ver el dolor en
su cara, porque, ya se sabe, cuando uno se quita una mochila muy pesada después de haber
cargado con ella muchas horas, es lo peor.
Tras quitarse la mochila, Krakauer la abrió y le echó un vistazo rápido.
“Ladrillos, cómo no. Ladrillos de mierda”
“Entonces puso la mochila en el suelo frente a él.
Se estiró para poder mirar hacia la pendiente, entonces le dio una fuerte patada a la mochila, que
desapareció instantáneamente.

“Oh, mierda” dijo Danforth
“¿Lo has visto, tío? Ahora podemos bajar esta puta cuesta sin ninguna mochila”
“Estás loco”
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“Anda… vamos a fracasar en la tarea de todos modos. Probemos”

Danforth dio unos pasos hacia abajo, hasta llegar donde estaba su compañero.
Entonces se detuvo y miro hacia el cielo.
La lluvia no paraba.
Pese a que hacía días que llovía sin parar, el cielo parecía estar cargándose en vez de vaciándose,
volviéndose cada vez más gris y más oscuro… Y no paraba nunca.

“Oh, Dios” dijo Danforth, mirándolo.
Se quitó su mochila y el dolor fue tan intenso que parecía como si estuviera gruñendo.
“Ten cuidado” dijo Krakauer: no tienes que tirarla, simplemente déjala rodar. Porque si no lo
haces, podría desgarrarse y en ese caso tendrías que cargar los ladrillos con las manos.

Danforth le dio una patadita a la mochila y ésta rodó con violencia. Antes de que desapareciese
de su vista ya estaba rebotando.
La idea de descender esa cuesta hizo que Danforth sintiese un agudo dolor de estómago.
“Si  quieres  un  consejo  gratuito,  baja  sobre  el  culo,  porque  bajar  de  pie  es  imposible”  dijo
Krakauer, luego se agachó y comenzó a descender parcialmente arrastrándose y parcialmente
usando los brazos.
Un poco después desapareció de la vista, pero Danforth aún podía oírle soltar improperios.
Danforth esperó un poco, sólo para estar seguro de no pasar por encima de su compañero si
hubiera comenzado a rodar cuesta abajo, entonces comenzó también a moverse.
No quería usar el trasero, pero tres pasos fueron suficientes para hacerle cambiar de opinión.
Así que se sentó en el suelo y comenzó a impulsarle utilizando las plantas de los pies.
Al poco tiempo comenzó a resbalar.
Trató de dirigirse hacia la pared izquierda del pequeño cañón, pero no podía.
De pronto su trasero se había convertido en un trineo.
Era como ir en un trineo con la diferencia de que no tenía nada bajo el trasero y podía sentir 
dolorosamente toda la aspereza del suelo debajo de él.
Estaba ya asustado, pero en el comienzo -al menos- la caída parecía estar bajo control.
Pero entonces, Danforth comenzó a coger demasiada velocidad.
Mientras caía, se dejó rebotar dolorosamente de una pared a otra.
Trataba de acercarse a las paredes de barro, con la esperanza de agarrarse a algo que pudiese 
pararle (o al menos disminuir la velocidad) durante la caída.
Pero nunca lo logró, de forma que se golpeó los nudillos, los tobillos, los codos y las costillas.
Recibió el golpe de una roca en los testículos y el agudo dolor fue tan fuerte que dejó de respirar 
por un instante.
Cuando Danforth logró por fin detenerse contra una de las paredes del cañón, no podía respirar a 
causa del dolor.
Se quedó quieto, temblando de dolor y sin aliento.
Entonces, finalmente llegó el grito que le liberó del dolor.
“AAAAAHHH”
Abrió los ojos nuevamente.
La siguiente pendiente que le esperaba era aún peor.
Danforth soltó otra ristra de improperios.
En ese momento se dio cuenta de la cantidad de golpes que había recibido, de cuántos tipos 
distintos de dolor estaba sintiendo por todo el cuerpo.
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El más preocupante era el que sentía en el centro de la espalda, que era muy intenso, porque la 
espalda es siempre un asunto serio.
Se quedó un rato así, colgando de una de las paredes de ese maldito cañón hecho de barro.
No podía ver su mochila y tampoco a su compañero y -sobre todo- no podía ver el final de esa 
maldita caída, que por el contrario parecía volverse cada vez peor, y estaba ya demasiado herido 
como para continuar.
Lanzó otra larga serie de improperios, después decidió intentar escalar la pared, para poder salir 
de ese maldito cañón. Lo único que quería era salir de esa maldita trampa mortal, y el proceso de
selección podía irse al infierno.
Así que lo intentó, lo intentó de veras… Pero simplemente no podía.
A medida que se resbalaba en vez de subir, hundió desesperadamente los dedos en el barro y 
mientras lo hacía, uno de sus dedos se golpeó violentamente contra una roca bajo el barro, y la 
uña se dobló sobre sí misma. Danforth aulló de dolor, mientras se daba cuenta de que cada vez 
resbalaba más y más.
“NO, NO, NOOOOOO”
No podía hacer nada más que darse la vuelta para colocar sus piernas por delante, con el 
propósito de proteger su cuerpo.
Momentos después, estaba acelerando cuesta abajo.
Pocos segundos después, casi estaba volando.
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“Todavía estás vivo” dijo Krakauer.
Danforth no podía ver nada.
Se arrastró sobre cuatro patas hasta el pequeño arroyo que oía borbotear frente a él, luego metió 
la cabeza en el agua y la sacó.
El agua estaba tan fría que parecía que una mano de hielo estuviera atrapando su cabeza… Al 
menos ahora podía ver. Se limpió la cara con la manga de la chaqueta.
“Joder” dijo finalmente, exhausto.
Se sentía mareado.
Estaba sin aliento a causa del frío, el dolor y el miedo que ahora se había convertido en 
adrenalina en su interior, y podía sentirlos en su torrente sanguíneo como si hubiera bebido una 
cantidad exagerada de fuerte café.
Y, sin embargo, ya comenzaba a desaparecer, y en su lugar aparecía un frío aún peor.
Le temblaban las manos.
Demasiada adrenalina, demasiado frío y demasiado miedo: Estaba en estado de shock.
Estaba realmente privado de razón… Pero ya había experimentado todo eso anteriormente.
Claro que era una sensación terrible, pero sólo tenía que esperar y pasaría pronto, y todo volvería
a su lugar en su interior.
Danforth sumergió la cara en el agua de nuevo, y luego se aclaró los ojos con los dedos.
Pese a que están congelado, esta vez lo recibió como una bendición.
Su corazón comenzó a calmarse, su taquicardia se había reducido.
Se limpió los ojos de nuevo, y pudo ver bien nuevamente.
A medida que la adrenalina se disipaba, además del frío Danforth comenzó a sentir todas las 
sensaciones desperdigadas por su cuerpo, y por encima de todas ellas, la fatiga.
En ese momento vio su mochila en un recodo del río, medio sumergida bajo el agua.
Estaba intacta.

“Tengo una buena y una mala” dijo Krakauer con la cabeza gacha.
También estaba sin aliento y se sujetaba el brazo.
“¿Está roto?” preguntó Danforth
“No, no te preocupes. Es solamente un golpe”
“Habla pues”
“Las buenas noticias son que aún tenemos tiempo. Aún podemos conseguirlo si aguantamos”
“Y las malas?”
“Hemos caído demasiado. Tenemos que subir un poco”

Danforth cerró los ojos y tomó aliento, blasfemando en su interior.
Entonces pensó que jamás lograría subir, ni siquiera un metro.
Estaba completamente, absolutamente acabado.
Y, sobre todo, todo ese dolor iba a malgastarse si no llegaban a tiempo al punto de control.
Casi tomó en ese momento la decisión de abandonar, en lugar de continuar sufriendo de ese 
modo.
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También porque -admitámoslo- ¿valía realmente la pena?
Porque esa era la clase de vida que le esperaba en las fuerzas especiales: Una vida de trabajos 
forzados, una vida hecha de sufrimiento destinada a mantener una forma física cercana a los 
límites humanos, mediante el uso de entrenamientos agotadores que deberían realizar a diario, 
durante años.
Danforth abrió los ojos y miró a su alrededor.
La verdad era que aún quería unirse a las fuerzas especiales.
Le garantizaría un trabajo seguro por muchos años y le alejaría de cosas mucho peores también.
Todo lo que sufría en ese momento lo sufría para él mismo, para ponerse las pilas, para encauzar 
finalmente su vida, porque sin ese trabajo en el ejército, lo más seguro era que acabase muerto en
algún callejón, o en la silla eléctrica -a lo que ya se había arriesgado- y era muy consciente de 
ello.
Billy – pensó.
Quizá si se hubiese alistado antes, Billy seguiría aún con vida.
La primera vez se vio forzado a alistarse para evitar la cárcel, pero ahora lo deseaba.
Quería ser un soldado profesional.
Y esa carrera le daría también la dignidad que había perseguido durante toda su vida, esa 
dignidad que su padre nunca había tenido.
Quizá algún día, gracias a él, la gente pronunciaría el nombre “Danforth” con respeto.
Así que el joven abrió los ojos nuevamente, se levantó -dolor- dio unos pasos tambaleantes hacia
su mochila -más dolor- y finalmente se la colocó -dolor increíble-.
Y mientras lo hacía casi se puso a llorar.

***

Tras la escalada al menos el camino era llano, y ya no estaban en medio de la corriente en un 
torrente, sino en un pequeño arroyuelo.
Danforth y Krakauer caminaban uno delante del otro, con el agua casi por los hombros, 
tropezando constantemente en el lodoso y plagado de ramas lecho del río.
Tras él, Krakauer le hablaba tratando de animarle, y a veces le empujaba hacia adelante, para 
ayudarle cuando perdía el equilibrio.
“Vamos, hombre” le decía a Danforth.
“Vamos! ¡Casi ha terminado! ¡Vamos! ¡Lo estamos consiguiendo!”

***

Todos los reclutas estaban sentados en el suelo, con la espalda contra los barracones, las 
mochilas llenas de piedras descansaban en el suelo en medio de la plaza.
Rambo, Berry, Ortega y Jorgenson aún tenían los ojos cerrados, como si estuvieran absorbiendo 
los ausentes rayos de sol. En concreto Ortega estaba durmiendo en esa posición sentada con la 
boca abierta.

Frente a los barracones había un pequeño camino que atravesaba un canal de drenaje, con un 
pequeño puente de cemento.
El primero en salir de allí abajo fue Krakauer.
Se arrastró hasta la carretera exhausto y blasfemando.
Estaba cubierto de lodo de alcantarilla y agua de la cabeza a los pies.
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En ese instante se dio la vuelta sobre sí mismo, alargó la mano y ayudó a Danforth a salir hasta la
carretera también.
“¡Eh! Mira de dónde cojones salen esos dos” dijo alguien.
Los dos alcanzaron lentamente el centro de la plaza, pero no vieron a ningún oficial.
“Ahí está” dijo Danforth.
Garner, cubierto con un poncho, les preguntó sus nombres y los anotó.
Entonces ambos se quitaron las mochilas y las depositaron en el suelo, y mientras lo hacían se 
repitió el ritual del dolor, pero en esta ocasión ni Danforth ni Krakauer hicieron el intento de 
detener los gemidos, y nadie entre los presentes se percató o pensó en juzgarles.
Todos y cada uno se encontraban más o menos en el mismo estado que ellos.
De hecho, Danforth y Krakauer estaban tan contentos de haberlo logrado que en esta ocasión 
sintieron menos dolor.
Tras deshacerse de todo ese peso, Danforth sintió cómo se le aflojaban las piernas. Caminar se 
sentía como volar. La cabeza le daba vueltas.
De forma que, ya que estaba tambaleándose, se sentó en el suelo apoyado en los barracones, 
como el resto.
Krakauer optó por pasar un rato con el oficial.
Le preguntó si sabía algo acerca del resto de los reclutas de su grupo.
“Oh, sí: Aún están en el “Valle de los sonidos”. Desde allí se tarda una hora como mínimo en 
bajar hasta aquí. Nunca llegarán a tiempo. Sois los dos únicos del grupo original que han 
completado con éxito la tarea. Bien hecho muchachos”
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Joseph Danforth
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Due anni prima della selezione

Era medianoche y el coche era viejo y oxidado.
Joseph Danforth y su primo Billy aparcaron en el otro lado de la gasolinera, y permanecieron
allí, esperando durante un largo rato.
Tenían los ojos fijos y vacíos de todo sentimiento, su silencio era tenso.
Joseph cerró los ojos, aspiró una larga bocanada de aire, los abrió de nuevo e hizo un gesto a
Billy.
Entonces ambos se pusieron un pasamontañas en la cabeza y salieron del coche.

Mientras  su  primo caminaba  hacia  la  puerta  de  entrada  de  la  gasolinera,  Joseph  deslizó  la
escopeta recortada hacia su mano.
En el otro lado, Billy estaba armado con un revólver.

Las  ventanas  de  la  tienda  estaban  bien  iluminadas.  Desde  el  exterior,  la  gasolinera  se  veía
brillante, vacía y tranquila. Las estanterías estaban llenas de artículos y no había nadie tras la caja
registradora.
Todo estaba desierto y en silencio, con la excepción del zumbido del neón.
Una  vez  que  ambos  entraron  en  la  estación  de  servicio,  miraron  nuevamente  hacia  la  caja
registradora, pero seguía sin haber nadie.
Era demasiado bueno para ser cierto.
Danforth le señaló a Billy el final de la habitación.
Su primo se colocó frente a la puerta del almacén y se quedó de guardia allí.
La puerta tenía una claraboya en el centro, de forma que se podía ver la habitación contigua a
través de ella.
Mientras Billy vigilaba la puerta, Joseph se dirigió hacia la caja registradora.
La golpeó con la culata de su arma para forzarla.
El sonido rebotó fuertemente en el silencio reinante, demasiado fuerte y fuera de lugar.
Mientras tanto, Billy cambiaba constantemente el equilibrio de una pierna a otra.
Mantuvo su arma apuntando hacia la puerta trasera, pero se daba la vuelta a menudo para mirar a
Joseph... Demasiado a menudo.
Cuando Joseph golpeó nuevamente la caja registradora, ésta hizo en esta ocasión un ruido tan
fuerte que pensaron que el mismo Sheriff (al otro lado de la ciudad) lo habría oído.
Y, sin embargo, la caja no se había abierto.
Algunas teclas rebotaron y salieron despedidas, pero el cajón no se abrió.
Era tan resistente como una caja fuerte.
Joseph se volvió en ese momento hacia Bill desesperadamente, y esa fue la última vez que vio
los ojos de su primo con vida.
Mientras Billy estaba vuelto hacia  Joseph,  la  puerta  tras él  explotó en una nube de astillas,
mientras la gasolinera se veía envuelta en el ruido.
Danforth se tiró instintivamente al suelo, bajo el mostrador.
El panel de madera estaba un poco levantado del suelo, y a través de esa pequeña hendidura
Joseph vio la cabeza de su primo golpear el suelo con un ruido sordo.
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Los ojos sin vida de su primo -desde el interior de los agujeros del pasamontañas- le miraban
fijamente desde el suelo sin señales de vida en ellos.
Estaban tan quietos como piedras.
Billy estaba muerto.

El  instante  siguiente fue silencioso,  silencioso e  inacabable.  El  círculo de sangre frente  a  la
cabeza de su primo simplemente crecía, y nada más.
En ese instante Joseph comenzó a respirar tan deprisa como los perros.
Cerró los ojos y los mantuvo así apretados, tratando de calmarse.
Pero cuando escuchó un crujido casi inaudible, sus ojos se abrieron de inmediato y llenos de
pánico.
Dos zapatos negros estaban acercándose cuidadosamente al cuerpo de su primo.
Uno de los pies le dio un suave puntapié al cuerpo de su primo.
Joseph levantó en ese instante su arma y apuntó a ciegas hacia él, como si no hubiera panel de
madera alguno entre él y su objetivo.
Ahora era su turno de disparar, y se lo demostraría.
Vaya si lo haría.
Casi lamentaba disparar a sangre fría, pero no tenía ninguna intención de que le mataran o de
acabar en la cárcel.
Reformatorio, reformatorio, reformatorio y otra vez reformatorio.
Entonces, inevitablemente, la cárcel, aunque sólo fuera por un mes.
No… Nunca dejaría que eso ocurriese de nuevo.
Y quienquiera que fuese el tirador, acababa de matar a Billy.
Así que apretó el gatillo.

El  panel  se llevó casi  todo el  fogonazo y la  onda expansiva del  disparo:  Sólo las  postas  lo
traspasaron.
Así que toda la onda sonora rebotó contra los oídos de Danforth, dejándolo casi sordo.
Cuando  Joseph  se  puso  en  pie,  sus  oídos  estaban  tan  impactados  que  se  tambaleaba,  pero
inmediatamente estuvo listo para abrir fuego de nuevo, si fuera necesario.
Una vez que salió de su parapeto, lo vio todo.

El viejo (al que Joseph conocía desde que era un niño, y que ya era viejo por aquel entonces)
estaba doblado de dolor y de rodillas, con las manos sobre el pecho.
Se agarraba la herida y miraba a Joseph con ojos interrogantes.
La  sangre  estaba  ya  derramándose  entre  sus  dedos  y  tenía  la  mirada  perdida,  como  si  no
entendiera lo que acababa de suceder.
En ese instante levantó una mano ensangrentada y se lo enseñó, como diciendo “me has dado…
Me has acertado bien”.

Joseph caminó hacia él y se detuvo justo sobre él.
El viejo respiraba lentamente y con dificultad, y después de un rato, Danforth vio como la luz de
sus ojos cambiaba por completo.
Ahora la mirada del hombre estaba llena de odio.
Apuntó sus ojos moribundos justo sobre los del joven hombre enmascarado que se encontraba
sobre él y dijo: 
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“El pequeño bastardo de Danforth. Sois tú y tu primo, ¿no es así?”
El viejo tosió, luego añadió:
“Lo sabía”
Se estaba muriendo.
“Que Dios te maldiga, Joseph Danforth. Que Dios te maldiga para siempre”

Y eso fue lo último que dijo.
Y lo último que vio fueron los dos cañones de la escopeta de Danforth acercándose a su cabeza.
BUUUMMM.
Era como una explosión roja y gris, pero Danforth desvió inmediatamente la mirada del desastre
que acababa de provocar, porque era demasiado desagradable.
Además, tenía que irse rápido.
Con un último culatazo de la escopeta contra la caja registradora, finalmente logró abrirla.
Si la hubiera abierto antes, nada de esto hubiera pasado, y su primo seguiría con vida.
Entonces cogió el dinero y salió corriendo.

*** 

Un poco antes del amanecer, algo despertó a Joseph.
Tenía algún tipo de extraña sensación en su interior, una angustia en el pecho que le instaba a
despertarse.
Su chamizo -su hogar- era oscuro, frío y silencioso.
Ya no podía seguir durmiendo, no después de lo que había sucedido aquella noche.
Se quedó un rato tumbado en la cama, como si estuviese escuchando algo.
En el interior de su hogar (si se podía considerar a esa casucha como el hogar de alguien) la luz
del amanecer seguía aún siendo azulada.
La policía llegaría y pronto, de eso estaba seguro.
No estaba  seguro  de  que  tuvieran  pruebas  sólidas  en  su  contra,  pero  vendrían  de  cualquier
manera, incluso aunque solamente fuera para tocarle las pelotas.

Antes de que amaneciera, Danforth había envuelto tanto el dinero como la escopeta en papel
encerado y los había enterrado en el desierto.
Los había escondido en un lugar que le permitiera encontrarlos muchos años después si fuese
necesario.
Ya pensaba acerca del tiempo que pasaría en prisión.

Si el viejo no hubiera disparado a su primo, todo podría seguir perfectamente, pero ahora, con el
cuerpo de Billy tendido en el suelo de aquella gasolinera, estaba bien jodido porque todo el
mundo en la ciudad sabía que su primo y él siempre habían hecho todas estas gilipolleces juntos.
Danforth sentía como si tuviese una señal colgada del cuello que dijese “Soy el famoso primo de
Billy, venid  por mí”
Salió de la cama desnudo, y se dirigió a la puerta
Cogió un paquete de cigarrillos y un Zippo.
Entonces comenzó a pensar.
Había asesinado al viejo con sus propias manos. El pobre cabrón le había reconocido, así que no
había tenido otra elección.
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Y esa era la razón por la que los profesionales siempre salían de su ciudad para cometer atracos.
Bueno, era un poco tarde para comprenderlo.
Qué idiota había sido.
Joseph se limpió la cara con la mano y encendió un cigarrillo.
Abrió la puerta y se quedó allí mismo desnudo, con la espalda contra el quicio de la puerta,
fumando y sintiendo al aire frío soplando contra su piel desnuda, esperando a que llegase la
policía en la azulada luz del amanecer.
Joseph Danforth acababa de cumplir los veinte y sin embargo tenía el pelo y la barba largos.
Era  delgado  y  alto  y  sin  embargo  tenía  tripa  y  un  par  de  brazos  feos  y  demasiado  largos,
demasiado delgado y con demasiadas venas visibles, como las de un adicto a las drogas.
A los veinte era ya un hombre arruinado, más que nada debido a la bebida.
Mientras fumaba sin apuros su cigarrillo, el amanecer pasó de ser azul a ser rojo.
Pero algo no encajaba del todo.
Así que trató de comprender la situación porque algo no le encajaba, algo realmente malo… Y
era que no sentía nada, nada en absoluto.
Ni siquiera lo sentía por Billy, y en absoluto por el viejo.
No tenía ni siquiera miedo de acabar en la cárcel, ni en la silla eléctrica.
Así que trató de reflexionar seriamente sobre la situación.
El dinero estaba enterrado, la policía jamás le encontraría nada encima.
Llegarían muy pronto -lo podía sentir en los huesos- pero nunca encontrarían el dinero.
Su primo y él solían siempre beber, tomar drogas, manejar y quedar con prostitutas juntos, y todo
el mundo en la ciudad lo sabía. Y esa era también la razón por la que estaba seguro de que
terminaría  en  la  cárcel,  de  una  u  otra  forma,  con  pruebas  sólidas  o  sin  ellas… No habría
diferencia alguna.
Y pese a ello no sentía nada, lo que era bastante preocupante.
Su madre había muerto cuando él tenía cinco años.
Su padre había muerto a causa del alcoholismo el año anterior y el trabajo de Joseph para el
Garaje de Arnie nunca era suficiente para ganarse la vida, y tampoco lo era hacer de chulo y
manejar prostitutas.
Nada de lo que había hecho en toda su puta vida había sido nunca suficiente… Nunca jamás.
Cada maldito día de su puta vida que podía recordar, había siempre sido un motivo de dolor para
él.
Pero una vida sin placeres no merecía la pena ser vivida, así que no hizo nada más que sobrevivir
día a día, durante toda su vida.
Llevaba tanto tiempo luchando por sobrevivir que ya no era capaz de imaginar otra forma de
vivir.
¿Había alguna?
¿Había existido una  persona en el mundo que habia vivido una vida que mereciese la pena ser
vivida?
Probablemente sí, pero quién sabe a cuántos millones de kilómetros de distancia de ese agujero
de mierda de ciudad en la que él vivía.

Vio los primeros destellos azules a mucha distancia, que, al principio, tan lejos en el horizonte
que al principio parecían estar en el fin del mundo, o al menos en el comienzo.

Las luces se movían lentamente de izquierda a derecha en la línea del horizonte, arrastrando algo
de polvo a medida que pasaban.
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Estaban todavía tan lejos que no se podían escuchar las sirenas.
No sentía nada en absoluto.

Su madre, su padre y su primo habían muerto (y su primo había sido siempre su mejor amigo,
además) de modo que ahora estaba solo de verdad.
No tenía trabajo ni dinero ahorrado, y ni siquiera podía gastar lo que había obtenido del robo.
No por el momento, al menos.
Y -quizá- la silla eléctrica simplemente le estaba esperando.
De cualquier modo, le apenaba más lo de su primo que acabar en la silla eléctrica.
Guardaba una 45 en el cajón, con un permiso legal y todo.
Era un arma cojonuda, la misma que se había utilizado contra los cabezas cuadradas y los japos
durante la II Guerra Mundial, así que debía ser un arma estupenda con seguridad.

Los dos coches de policía -ahora mucho más cerca que antes- enfilaron el camino que llevaba a
su casa, no es que Joseph esperase otra cosa.
A medida que se acercaban por el camino, se levantó más polvo aún, y los dos coches se hicieron
más grandes y más cercanos.
Joseph empezó a pensar qué bien hubiera estado sacar el arma del cajón y dar la bienvenida a los
policías con ella en la mano, muriendo así como un hombre.
Una muerte con pelotas, una de esas sobre las que la gente hablaría durante mucho tiempo.

Ambos coches se detuvieron de repente frente a su casa.
Los dos hombres eran el Sheriff Hatfield y, obviamente, ese soplapollas de Humbert. Los dos
habían llegado en coches distintos (Dios sabría por qué).
Salieron de los coches armados con una escopeta y una pistola, ambos llevaban gafas de sol,
aunque el cielo aún estaba rojizo a causa del amanecer.
“Sí, sí, sois cojonudos, capullos”- pensó Joseph para sí mismo.
Salieron de los coches e inmediatamente apuntaron sus armas contra él sin ni siquiera decir una
palabra: Ni declaración de arresto ni lista de derechos… No dijeron ni una palabra.
Humbert entró en la casa mientras Hatfield se acercó a él.
Entonces le golpeó en el estómago con la culata de la escopeta.
Joseph se dobló de dolor y cayó sobre las rodillas.
“Lo encontré” dijo Humbert desde dentro de la choza, y en ese momento salió con el 45 de
Danforth en una mano y la escopeta en la otra.
Hatfield los cogió y los sostuvo. 
Entonces se quedó así un instante, con el 45 en una mano y la escopeta en la otra.
Los tres permanecieron quietos por un largo espacio de tiempo, Danforth aún de rodillas.
En ese momento Humbert dijo “Esto no me gusta”

Entonces Hatfield le dio una patada en la cara a Danforth.
El tío giró en el aire como una peonza y volvió a caer. Entonces cayó en el polvoriento sueldo y
un pequeño charco de sangre apareció bajo su boca, en el polvo.

“Encuentra el dinero” ordenó Hatfield a Humbert, luego pateó el suelo.
“Encuentra el puto dinero porque cuando acabes, le quiero muerto, este hijo de perra”

Pero nunca lo encontraron.
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Quizá  el  Sheriff  decidió  no disparar  a  Danforth  con la  esperanza  de  que,  más  tarde  o más
temprano, el dinero apareciera... O simplemente porque no era un asesino a sangre fría.
Por la razón que fuese, los dos hombres nunca encontraron ni el dinero ni el arma utilizada para
matar al viejo, y el Sheriff recordaría amargamente durante mucho tiempo no haber matado a
Joseph Danforth esa mañana, porque perdonarle la vida nunca le compensó.

Joseph fue sentenciado por el uso de la fuerza contra un funcionario y cuando se le ofreció la
alternativa  de  ingresar  en  el  ejército  para  evitar  la  prisión,  la  aceptó  incluso  sabiendo  que
implicaría acabar en Vietnam, y probablemente combatir.

Tras un curso básico de nueve semanas -todo físico y teórico, sin ejercicios prácticos- Danforth
combatió en el sudeste asiático durante un año entero.
Allí logró sobrevivir, pero entre sobrevivir en el mundo real y en Vietnam, Joseph comenzó a
pensar que estaba mejor adaptado a lo segundo.
Porque allí se encontraba extrañamente a gusto.
Allí, lo que mejor hacía (sobrevivir) era realmente apreciado.
En Vietnam, entre la gente que estaba o bien muriendo o tratando de matarte, su capacidad de
adaptarse y hacer  lo que fuese necesario para la situación era una habilidad muy buscada por
todos, y todo lo que siempre había sido de repente no era algo desagradable para nadie.
Era realmente como vivir en otro mundo.
Lo que, es más, durante su primer despliegue en realidad solamente arriesgó la vida en un par de
ocasiones.
Para la mayoría, ese tipo de riesgo hubiera sido insoportable y para su sorpresa, vio a muchos de
sus camaradas volverse locos a causa simplemente de los riesgos.
Por el contrario, estaba tan acostumbrado a cosas mucho peores que esto casi ni le afectaba.
Para ser sinceros, probablemente le gustaba.

Al final, un año más tarde, su despliegue había finalizado, estaba sano y salvo y regresó a los
Estados Unidos como un hombre libre.
Inmediatamente se dirigió al lugar en el que había enterrado el dinero y lo encontró intacto.
Lo cambió todo en un casino, pero no jugó.
Entró, se tomó un par de copas, y entonces salió.
Ahora Joseph tenía su dinero, y además estaba limpio.
Seguí sin tener una vida, pero quizá, en el ejército podría encontrar una.
Así que se alistó de nuevo, pero esta vez también se presentó voluntario para unirse a las fuerzas
especiales.
Y  tras  una  breve  entrevista  psicológica,  los  boinas  verdes  le  enviaron  inmediatamente  al
programa de selección del SOG.

69



Fort Bragg

La bombilla que colgaba del techo proyectaba una luz débil.
Garner estaba leyendo unos papeles en silencio y Trautman estaba escribiendo.

“Hay un tipo, en el Grupo Baker B, que tiene antecedentes criminales. Le llaman Danforth”
“Déjeme ver” dijo Trautman.
En vez de pasarle los papeles, Garner los leyó en voz alta para Trautman
“Uso de la fuerza contra un funcionario y resistencia al arresto”
“Oh, sí, el de la barba. Es uno de los dos idiotas del grupo C que descendió por el Valle de los
Sonidos y sin embargo consiguió completar la tarea de hoy. El año que viene este puto cañón
estará prohibido para todo el mundo, gracias a esos dos estúpidos idiotas. Si encuentro a un solo
recluta que trate de repetir esa maniobra, le rechazaré de inmediato y le estrangularé en el sitio
con las manos desnudas. Deme esos papeles. Déjeme ver”
Garner se los pasó y entonces dijo:
“No quiero rebeldes en mi equipo, Trautman”
“Yo tampoco, pero tampoco quiero monaguillos -Trautman señaló los papeles con el dedo- ¿Uso
de la fuerza contra un funcionario? No significa nada”
Trautman reflexionó un instante. Entonces añadió:
“Por qué no hemos recibido esto antes?”
“Burocracia, coronel. Ya sabe cómo funcionan estas cosas”
Trautman leyó nuevamente las líneas, y le devolvió todo a Garner.
“No veo nada que pudiera suponer un problema”
“No le importa quiénes sean esas dos personas con las que va a trabajar?”
“Francamente? No. Mientras menos sepa, mejor”
Garner sonrió.
“Coronel, está usted siempre lleno de sorpresas”
“Tengo que juzgarles, Garner. El último año durante la selección ni siquiera podíamos reunir a un
grupo de  ocho miembros,  así  que  no  me  siento  cómodo  rechazando a  alguien  simplemente
porque golpease a un Sheriff hace un año”

Entonces ambos continuaron trabajando en sus papeles, cuando el teletipo comenzó a sonar.
Trautman se acercó a la máquina, esperó pacientemente, luego cogió el papel y lo leyó.
El coronel era un hombre íntegro, no obstante, cuando llegó al meollo sintió una mano de hierro
que le oprimía el pecho.
En Dak Son, una aldea Montagnard (*) el Vietcong acababa de cometer una masacre de civiles:
Hombres, mujeres y niños, casi todos desarmados, utilizando principalmente lanzallamas.
Los primeros cálculos eran de ciento cincuenta muertos.
Trautman le pasó el papel a Garner sin decir una palabra.
Garner tampoco tenía nada que decir, porque no había nada que decir.
El terror había sido el arma principal del Vietcong durante casi veinte años.
Siempre había sido así, y siempre sería así.
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El terror era un arma sencilla de utilizar,  un arma que llenaba a los soldados americanos de
paranoia y odio, y a los civiles con miedo y sumisión.
Toda esa  paranoia,  odio  y  miedo impulsaban a  los  americanos a  cometer  estupideces  como
episodios de fuego amigo, torturas de prisioneros sin motivo y ejecuciones debidas únicamente al
odio.
Y cada vez que un soldado americano cometía esa clase de error debido al miedo o a la ira, tarde
o temprano la prensa lo descubría y los USA pagaban por ello.
Esta guerra era muy distinta del conflicto de Vietnam del Norte, porque su régimen político no
tenía opinión pública ante la que responder, ni periodistas que siempre metiesen las narices en los
asuntos  ajenos.  E  incluso  cuando  esto  ocurría  y  alguien  descubría  sus  masacres,  al  final
resultaban ser solamente Vietcong, ¿no? Así que nadie esperaba nada distinto de ellos y no había
nunca escándalo alguno.
¿Pero por qué?
¿Por qué nadie denunciaba jamás sus masacres con el mismo escándalo que las que cometían los
americanos?
¿En qué clase de mundo al  revés eran las masacres cometidas por error por los americanos
peores que las masacres a sangre fría ordenadas por el Vietcong?
Esa nueva masacre era un gran problema para el coronel.
Si los vietnamitas hubieran finalmente comenzado a reportar a todos los VC en el área cada vez
que encontraban uno, el resultado hubiera sido otro.
Pero cada vez que se producía una masacre como aquella, hacía retroceder a los civiles un paso y
trataban de evitar la confrontación con los comunistas.
Porque los vietnamitas -como todo el mundo- solamente tenían interés en sobrevivir, y con esa
masacre, el Vietcong acababa de ganar un nuevo año de sumisión, como mínimo.

 Los Montagnards son una minoría étnica que vive en las montañas.

 La estimación de bajas que Trautman recibió esa noche era incorrecta. Durante la masacre de la aldea de Dak Son, el Vietcong asesinó 
a doscientos cincuenta y dos civiles.
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Fort Bragg

Al día siguiente los reclutas estaban marchando aún más que el día anterior.
Esa mañana era particularmente fría y la cara de Krakauer era una máscara de dolor, mientras
apretaba los dientes.
No abandonaré -pensó.
No puedo abandonar.
Le dolían las piernas, le pesaban los hombros, tenía los pulmones ardiendo… Pero simplemente
no era suficiente.
¿Qué más piensas que puedes resistir?
Todo – se respondió a sí mismo.
¿Hasta dónde crees que puedes llegar?
Casi hasta la muerte.
Sobre este punto, Alan Shepard se subió en un puñetero cohete en 1961 y fue lanzado a un
millón de kilómetros sobre el cielo.
Y en unos años, cuatro o cinco personas como mucho, se subirían en un misil más grande aún,
casi tan alto como un rascacielos, y tratarían de aterrizar en la Luna.
Lo voy a conseguir- pensó
Lo voy a conseguir
Voy a resistir.
Lawrence dejó en ese momento que el dolor recorriera su cuerpo con su tremendo poder, como si
no fuera doloroso en absoluto.
Esto no es nada- pensó.
Algunos piensan que los pilotos de Fórmula 1 son valientes porque corren en un circuito en el
que, si algo sale mal, puede uno acabar contra una pared a 200 kilómetros por hora.
Otros piensan que los mejores del mundo son los astronautas, tan valientes y con tanta sangre
fría como máquinas.
Pero yo he encontrado algo aún mayor.
Un reto tan grande, tan difícil y tan peligroso que le dará por fin un significado a mi vida con
seguridad, incluso para el chico malo que siempre he sido- pensó amargamente.
Y encontró ese reto en Vietnam.
Era la guerra y eran las fuerzas especiales.
Porque eran los mejores de los mejores y ese sitio, Vietnam, era un lugar donde el significado de
la frase “Ponte a prueba” se volvía tan increíble que hubiera incluso hecho que los mejores
pilotos de Fórmula 1 o los mejores astronautas se volvieran más realistas.
Ni siquiera la gente como ellos se hubiera atrevido a ir a Vietnam.
Porque no existe un reto tan trascendente en la vida de un hombre como ir a la guerra (*) y
Lawrence estaba obsesionado con hacer algo importante en su vida, para evitar desperdiciarla.
Solamente hay dos clases de personas en este mundo: Los que quieren ser felices y los que
quieren hacer algo.
Así que, tras la primera vez en su vida que corría durante una hora seguida, inmediatamente
sintió la necesidad de correr dos horas.
Luego tres.
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Y así con todo lo que hacía, durante el resto de su vida.
Pero si uno no es el hijo de alguien importante, es muy difícil que uno tenga realmente la ocasión
de hacer algo importante.
Hace mucho tiempo Krakauer comprendió que el ejército podía darle esa oportunidad.
Así que, durante el entrenamiento básico, dio siempre lo mejor de sí mismo.

Caminando, marchando, escalando…
La palabra constante había sido siempre la misma para él: más, más, más…
Porque para Krakauer, ser capaz de algo significaba convertirse en algo.
Y quería ser el mejor.
Quería ser el que pudiese correr más, marchar durante días enteros y resistir el hambre, el sueño
y el frío casi como si ya no fuese humano.
Y quería arriesgar su vida en Vietnam.
Y si eso implicaba matar a gente a la que no conocía, no le importaba, porque si los Estados
Unidos le habían ordenado matar a esas personas, no podían estar equivocados.
Y, sobre todo, probaría a todo el mundo que se equivocaba con él.
Se lo demostraría al mundo entero y, sobre todo, a sí mismo.
Le demostraría a todo el mundo de lo que Lawrence Krakauer era capaz pese a sus pobres, feos y
vergonzantes orígenes.
Pero a medida que sus pensamientos se acercaban a su pasado, los detuvo instantáneamente y
siguió rechinando los dientes.

*Cita de Oriana Fallaci del libro “Nada, y así sea” Rizzoli, 1969.
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Fort Bragg

Tras los últimos días de marchas forzadas, los “supervivientes” estaban ahora corriendo.
Pese al hecho de tratarse de reclutas con un elevado nivel de entrenamiento, los últimos días
habían conseguido debilitarles, y cada esfuerzo se estaba convirtiendo en dolor.
A medida que pasaban los minutos corriendo, los reclutas sentían como cada vez tenían menos
oxígeno en el  cerebro.  El  tiempo se dilataba y nunca  avanzaba de verdad,  las  distancias  se
confundían, la visión se volvía borrosa.
Muchos  tenían  la  garganta  ardiendo  tras  la  primera  hora,  y  era  normal.  Habían  pasado
demasiados  días  trabajando  como  esclavos,  comiendo  muy  poco  y  demasiado  deprisa,
durmiendo muy poco o nada en absoluto.

A mitad de la segunda hora de carrera, ninguno de los reclutas podía adivinar cuánto más podría
resistir.
Sus  pulmones estaban ya  ardiendo,  las  gargantas  les  daban dolorosos  pinchazos,  las  piernas
rígidas, como si estuvieran lastradas.

Llevaban casi tres horas corriendo.
Muchos estaban tosiendo y con sabor a sangre en la boca.
Para Danforth y Krakauer en particular, cada paso era dolor.
Además de la fatiga, tenían que soportar el dolor procedente de los numerosos golpes que habían
recibido durante el descenso del “Valle de los Sonidos” el día antes.
Su  carrera  era  asimétrica  y  desnivelada,  irregular,  porque  sus  cuerpos  estaban  llenos  de
moretones.

Pese al hecho de que ambos eran diez años mayores, Trautman y Garner corrían también junto a
ellos, y lo habían hecho desde el comienzo.
Ante los incrédulos ojos de estos jóvenes, los dos “viejos” no mostraban signo alguno de fatiga.
Para ellos, el hecho de que un hombre de treinta años pudiera correr durante tanto tiempo parecía
alguna clase de milagro.
Parecía una alucinación colectiva.
La leyenda de que la “Bestia” Trautman entrenaba junto al resto de los reclutas era cierta.
Pero lo más impresionante era el hecho de que Trautman fuese capaz de correr y además tener
los pulmones para hablar mientras lo hacía.
Pese a ser diez años mayor que cualquiera de los demás, era mejor que cualquiera de ellos, al
menos corriendo.

Pero en ese momento, los discursos de la “Bestia” Trautman estaban únicamente molestándoles.
Por descontado que les distraían del dolor del momento, pero verse obligados a escuchar todos
esos discursos durante un ejercicio tan doloroso desgastaba tanto que disipaba cualquier interés
en lo que el coronel pudiera estar diciendo.
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El dolor borraba cualquier cosa y Trautman lo sabía muy bien, pero solamente quería reclutas
que fuesen capaces de prestarle atención a pesar un dolor como ese, y para ese momento todo el
mundo lo había comprendido.
Y ese era el motivo por el que continuó hablando y ellos continuaron escuchándole: porque no
tenían otra opción.

“Deben respetar a su enemigo. Respetarle y temerle, eso es lo que deben hacer.
Los soldados pueden pensar que son inmortales si quieren. Incluso deben hacerlo, en ocasiones,
para mantener alta la moral.
Pero este tipo de delirio -porque cuando alguien piensa en algo que no existe, está delirando-…
Ustedes simplemente no se lo pueden permitir. La clase de riesgos que afronta esta unidad es
demasiado elevada para el típico machote que cree ser inmortal.
Muchos sienten atracción por este tipo de personas.
A los soldados les gusta rodearse de gente que se cree inmortal porque les levanta la moral. Pero
ustedes simplemente no se pueden permitir ese lujo.

La vida en las Fuerzas Especiales es mucho más cruel que la de un soldado convencional. Y
entre los precios a pagar se encuentra el hecho de que ustedes siempre serán conscientes de los
peligros que corren de verdad.
Y esto significa estar aterrorizados y no obstante aguantar.
Los conocerán en profundidad, y sin embargo tendrán la fuerza interior necesaria para aguantar y
seguir.
En otras palabras, ser valiente no significa no tener miedo: significa tenerlo y esconderlo bien
dentro de sus tripas, en una esquina lejana en el interior de sus mentes, y continuar cumpliendo
con su deber de todos modos.

Los héroes no nacen, se hacen.
Y si me prestan atención les diré cómo.
Aquellos de ustedes que consigan enterrar el miedo en sus mentes una, dos, tres veces… Más
tarde o más temprano lograrán convertirlo en otra cosa.
Un día, llegarán al punto en el que tendrán miedo sin sentirlo en absoluto.
Se obligarán a sí mismos a continuar hasta el punto en el que el miedo se convierta en rabia.
Porque los soldados tienen miedo a la muerte, los héroes no quieren morir “

Un recluta joven vomitó mientras corría.
Trautman le miró durante unos instantes.
El joven no dejó de correr, ni aminoró la marcha: se vomitó encima manchando su uniforme,
pero no paró de correr en ningún momento.
Trautman tomó nota mental de su nombre: Messner.
Memorizó dos cosas distintas: La primera -vomitar- era un signo de debilidad física, la otra -no
parar en ningún momento- un signo de fortaleza mental.
Si superaba las pruebas físicas, se convertiría con seguridad en un buen soldado.
Entonces el coronel desvió la mirada de él, y siguió hablando.

“Recuerden: Los soldados tienen miedo a la muerte, los héroes no quieren morir”
Messner se limpió la boca con la mano, luego movió la cabeza.

75



Trautman advirtió que un par de reclutas se ayudaban mutuamente. Corrían como si alguien les
hubiera dado una paliza.

“Cómo se llama este tío” Preguntó Trautman.
“Krakauer” respondió Garner.
“Lawrence Krakauer”
“Y el que grita a su lado, es “nuestro” Danforth”
“Sí, supongo que está tratando de levantarle la moral”
“Eso parece. ¿Ve lo cerca que permanece de él?”

Trautman siguió mirándoles: los dos estaban corriendo casi hombro con hombro.

-

“Respira” le decía Danforth a Krakauer.
“Respira… No te rindas, Krack. Lo estás consiguiendo. ¡Te digo que lo estás consiguiendo!!!”
Sin ni siquiera darse cuenta, Danforth le estaba gritando a su compañero.
Se volvió de costado en ese momento -para evitar que le viese en apuros- y escupió también un
gran coágulo de sangre.

-

A Trautman le gustó esa escena. Tomo cuidadosamente nota mental de todo y siguió hablando.

“Muchos  de  ustedes  están  ahora  saboreando  sangre  en  su  boca  y  están  aguantando  porque
piensan  que  son  los  mejores.  Quizá  lo  piensan  porque  han  estado  ya  en  Vietnam  y  han
combatido, o porque vienen de la marina en vez de venir del ejército, o simplemente porque son
americanos, mientras que el enemigo no lo es… Pero están equivocados.
Todos esos argumentos están equivocados.
Cada  Vietcong  al  que  se  van  a  enfrentar  está  exactamente  al  mismo nivel  que  un  soldado
americano de las fuerzas especiales.
Y ustedes, mierdecillas, no son fuerzas especiales todavía, ni siquiera hombres que puedan decir
que son mejores que un Vietcong. No son ni siquiera medio Vietcong. Y es mi responsabilidad
hacer que se conviertan en ellos”

Hubo algunos murmullos. Incluso Garner se volvió hacia Trautman con los ojos llenos de odio.
Si el deseo del coronel era que le odiasen, lo estaba consiguiendo con seguridad y mucho más de
lo que pensaba.

“Ustedes piensan que están sufriendo aquí, pero el enemigo al que se van a enfrentar en Vietnam
puede marchar con veinticinco kilos a la espalda durante quince horas diarias, y puede hacerlo
durante meses. En muchas ocasiones ni siquiera dispone de una mochila, y los empuja sobre una
bicicleta. Sobreviven con un cuenco de arroz al día sin ni siquiera perder peso.
Pero nosotros, en el Día de Acción de Gracias, enviamos pavos por paracaídas a nuestras tropas.
Necesitamos cuchillas de afeitar desechables, jabón, ropa limpia… Y todo esto está mal.
Ellos fabrican sus propias sandalias usando neumáticos viejos, nosotros necesitamos espuma de
afeitar.
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Ellos pueden sobrevivir durante días con un cuenco de arroz, si es necesario, porque obtienen lo
necesario de la jungla cazando o recogiéndolo.
Y cuando se quedan sin munición, construyen trampas utilizando lo que encuentran en el suelo.”

Los reclutas se sintieron entonces insultados, humillados y eso era precisamente lo que quería
Trautman desde el principio. Quería ver si eran capaces de soportar esa clase de presión también,
añadida a la fatiga.
Pero sin darse cuenta, Trautman les había insuflado nuevas fuerzas.
Porque esa clase de insultos a su orgullo, en medio de todo ese sufrimiento, se convirtió en ira,
pura y simplemente.
Algunos  se  sentaron  en  el  suelo  enfadados,  y  Trautman  vio  cómo  sus  caras  se  llenaban
súbitamente de odio puro.
Esos tipos ahora estaban sedientos de sangre.
Durante un instante el coronel se sintió desorientado, luego se dio cuenta de lo que acababa de
ocurrir y se permitió una pequeña sonrisa.
No le importaba a cuántos iba a tener que rechazar: en ese instante estaba orgulloso de todos y
cada uno de ellos.

“De este modo, el Vietcong sobrevive con o sin comida y pelea con o sin armas… Y eso es
mucho más de lo que son capaces de hacer nuestros soldados. Y, sobre todo, lo puede hacer
porque esa es su naturaleza. El Vietcong vive en un país del Tercer Mundo que lleva en estado de
guerra veinte años. Allí, cualquiera que no sea lo suficientemente bueno como para ganarse la
vida no duerme bajo un puente o come en tabernas para sin techos Allí el que no puede ganarse
la vida muere, así de simple. En Vietnam, no hay gordos veinteañeros con tripa cervecera. No los
verán por ninguna parte, ni siquiera entre los ricos. Los vietnamitas son gente súper dura y ese es
el tipo de enemigo al que nos enfrentamos, y si piensan que vamos a ganar simplemente porque
venimos de un país mejor que el suyo, se equivocan por completo.

De hecho, es justo lo contrario: Mientras peor sea el ´régimen político y mayor la pobreza, más
crueles y capaces son sus luchadores.
Tendrán que ganarse la victoria.
Y la  lograrán  sudando,  sufriendo e incluso muriendo por  ella,  si  es  necesario.  Sí,  al  menos
algunos de ustedes”

Trautman bajó la mirada y de pronto pareció como si se hubiera apagado. La bestia acababa de
perder la luz en los ojos.
Pero solamente duró un instante.
Y cuando el coronel volvió a levantarla, parecía como si acabara de despertar de alguna clase de
sueño.
Dijo:

“Cuanto más incivilizado es un país, más dura es la selección natural entre sus gentes, y más
fuerte es su ejército. Es una ley de la naturaleza.
Porque  el  soldado  que  ya  ha  experimentado  por  sí  mismo  el  significado  de  la  palabra
“sobrevivir” tiene algo más en su interior que los demás.
Nosotros -en los Estados Unidos- perdimos esa clase de arte hace mucho tiempo, y ustedes se
encuentran ahora aquí para aprenderlo nuevamente, lo que implica vivir como un animal. Ya se
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encuentra en su interior, solamente tiene que encontrar su camino de vuelta a la superficie. Les
explicaré cómo.
Así que recuerden, cada puto Vietcong no vale un soldado normal. Cada puto Vietcong vale un
maldito Boina Verde”

Mientras decía la última frase, Trautman casi siseaba entre dientes sin darse cuenta.
Era una lección que había aprendido a un alto precio, de forma que dijo esas últimas palabras
para sí mismo más que para ninguno de los reclutas.
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“Soldiers are scared of death.
Heroes don't want to die” 

Sam Trautman, 1967

* “ Los soldados tienen miedo a la muerte.
Los héroes no quieren morir”

79



Fort Bragg

Era de noche y afuera tronaba.
El techo de la choza goteaba y las molestas gotas caían en las caras, cuellos y orejas de los 
reclutas, que estaban titiritando dentro de sus sacos de dormir.
Tumbados en sus literas, cayeron en una especie de estado de coma que poco tenía que ver con 
dormir. Todos ellos, menos Ortega.
Era el único que permanecía despierto.
En lugar de dormir estaba sentado en su litera.
“Coletta tiene fiebre. No lo puede hacer” dijo a nadie en concreto. Escuchando a Ortega 
hablando con él mismo, Jorgenson fue el único en despertarse.
Camino descalzo hacia él.
“Creo que Coletta tiene un hombro dislocado, además de la fiebre” añadió Ortega.
Jorgenson no respondió.
Llegó hasta donde estaba Ortega y miró hacia Coletta.
La cabeza del medio italiano, medio americano Coletta -un especialista en armas de largo 
alcance- se estiró fuera del saco de dormir con los ojos cerrados, cerrados casi por completo y 
ajenos a las gotas de lluvia que caían del techo sobre su cara.
De pelo castaño y bien parecido, Coletta parecía más joven de lo que era y tenía cara de bueno.
Sus ojos cerrados temblaban bajo los párpados.
Deliraba, no simplemente soñaba.

“Si solamente no lloviese aquí…” dijo Jorgenson, secándose la frente.
“Johnny dice que es a propósito” replicó Ortega.
Jorgenson se volvió hacia él, como para asegurarse de lo que acababa de decir.
“Sí, sí… Dice que agujerearon el techo a propósito para que la lluvia entrase”
“No, no me lo puedo creer”
Los dos permanecieron en silencio un instante, mirando cómo Coletta daba vueltas y se retorcía 
en sueños”
“Me duele la espalada -dijo Ortega- Cuando levantamos ese poste, en el río… creo que lo levanté
mal”

Jorgenson -que había ayudado a Ortega a salir del agua cuando se desmayó durante unos 
instantes sujetando ese poste- no respondió.

“Me duelen los hombros y los tobillos. Jesús bendito… Me duelen hasta las pelotas”
“Vámonos a dormir. Incluso esta noche no nos dejarán que durmamos más de dos horas, y los 
demás están ya en la tierra de los sueños. Joder, se quedaron dormidos del mismo modo que la 
gente suele desmayarse. Somos los dos únicos que seguimos despiertos”
“No” dijo Ortega.
Y luego añadió
“Ayúdame”
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Sacaron a Coletta del saco de dormir y ni siquiera se despertó.
Entonces descubrieron que se había metido en el saco con la ropa mojada aún puesta, como era 
obvio en el caso de alguien que había perdido la cabeza a causa de la fatiga y la fiebre, como 
Coletta estaba en ese momento.
Así que le desnudaron, le secaron y le pusieron ropa seca y limpia, como a un niño.
A veces murmuraba algo, pero nada más
Le metieron entonces  en el  saco  de dormir  de Ortega,  que estaba seco,  y  se  detuvieron un
instante a mirarle.
Y, sin embargo, Ortega no estaba satisfecho.
“Coge un poncho. No, coge dos y sácales las cuerdas”
Uno era suficiente.
Colgaron el poncho entre dos postes cruzados, de forma que no cayesen más gotas de lluvia
sobre Coletta.
Coletta  incluso podía recuperarse,  si  solamente lograse dormir  una noche entera… Pero eso
nunca sucedería y tanto Ortega como Jorgenson lo sabían perfectamente.
La prueba de Coletta iba a concluir y no había nada que pudiesen hace por evitarlo
En ese instante los dos reclutas se metieron en sus sacos de dormir.
Ortega se metió en el saco húmedo de Coletta, y le entraron escalofríos.
Entonces Jorgenson rompió nuevamente el silencio.

“Cómo coño lo haces?” dijo
“Cómo hago qué?”
“Hacer lo que acabas de hacer. Podrías tener dos o tres lesiones entre el hombro, los tobillos y la
espalda.  Tienes  los  ojos  como  si  estuvieras  ya  muerto.  ¿Cómo  coño  puedes  pensar  en  los
demás?”
“Duérmete”
“Trautman es un psicópata. Nunca para de decir tonterías, mientras nos tortura”

Ortega abrió los ojos.

“Coletta es útil” dijo
“Qué?”
“Le necesito para mi misión”
“De qué coño hablas Ortega?”
“Duerme, Jorgenson”

Ambos permanecieron en silencio durante un rato, luego se acomodaron dentro de sus sacos de
dormir, para finalmente dormir de verdad.
Afuera, la lluvia golpeaba sobre el tejado de chapa cuando un par de relámpagos iluminaron el
pequeño dormitorio.
Solamente tras una pausa inicial llegaron los dos truenos, tan graves y lejanos como los crujidos
de un estómago distante.

“Ortega?”
“Sí?”
“Eres un líder con toda certeza”
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Ricardo Coletta
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Diez años antes del proceso de selección

En la primavera de 1957, Ricardo Coletta tenía catorce años y era una húmeda y fría mañana en
Creek Mountain.
Estaba tumbado y llevaba así casi cuatro horas a la espera, y para entonces comenzaba realmente
a sentir frío.
Su aliento emanaba de su boca en pequeñas nubes en esa mañana gris, casi azul.
Estaba  bajo unas ramas caídas, con la cabeza apuntando colina abajo hacia la llanura y el río,
con su rifle de caza listo, montado y cargado.
Pese al cansancio, sus ojos estaban atentos a cualquier movimiento. Su mirada estaba enfocada
por completo, en constante movimiento, sus ojos sin cerrarse ni un instante.
Paciencia.
Requiere una paciencia infinita.
Su padre se encontraba a unos cien metros de distancia, a su derecha, escondido más o menos del
mismo modo.
Paciencia… Y sentir el viento.
Bajo ellos, el bosque se extendía por espacio de algunos metros y luego los árboles dejaban paso
a un claro frente a un riachuelo.
Sonidos y viento… El viento, sobre todo.
El muchacho cerró los ojos.
Su padre le había enseñado que, si escuchar u oler se volvían dificultosos, simplemente cerrase
los ojos… Te ayudará a enfocarte incluso mejor.
Coletta escuchó el flujo del agua del río más abajo, sintió el viento soplando suavemente y tomó
nota de su dirección en caso de que tuviese que disparar.
Si el animal venía de arriba desde el bosque, le olería.
Si venía desde abajo -como pensaba su padre que sucedería- o bien desde la llanura y el lecho del
río, no tendría ni idea de su presencia ni de la de su padre.
Coletta tenía frío.
Hubiera dado cualquier cosa por poder moverse un poco, solo lo suficiente para poder sacar la
petaca de su mochila y dar un traguito.
Solo para calentarse un poco.
No obstante, pese a la distancia que le separaba de su padre, decidió permanecer inmóvil, porque
éste se hubiera dado cuenta, y le hubiera echado una bronca.
Llevaban inmóviles cuatro horas, casi desde el amanecer.
El muchacho no lo soportaba más.
Al final, cuando ya casi había perdido la esperanza, llegó.

Era un macho enorme, oscuro, de al menos dos metros de alto; uno de esos osos tan grandes que
podría matarle a uno solamente con acariciarle.
Coletta apretó el rifle entre sus manos.
Había aparecido cerca de las cascadas, donde su padre y él menos lo esperaban.
Estaba demasiado lejos.
Tenía que moverse, tenía que descender un poco.
Se puso a cuatro patas.

83



Tras todas esas horas transcurridas sin moverse,  cuando finalmente lo hizo,  sintió algo muy
similar al dolor.
Coletta  giró  la  cabeza  hacia  su  padre,  y  mientras  lo  hacía,  encontró  los  ojos  de  su  padre
esperándole ya.
Ambos asintieron el uno al otro.
No les quedaba demasiado tiempo.
El chico trató de encontrar un equilibrio entre velocidad y silencio.
Se movió agachado y deprisa a través del bosque frente a la llanura, y comenzó a descender
hacia las cascadas, donde el oso aún estaba bebiendo.
Coletta se detuvo al final del bosque, a unos cien metros del animal.
No era un disparo sencillo y de los dos él era quien estaba más cerca, de modo que era el que
tenía que disparar.
Coletta levantó el rifle y apuntó.
Luego se enrolló la correa alrededor de su antebrazo izquierdo.
Alineó las miras con el centro de la cabeza del animal, y contuvo el aliento.
El oso dejó de beber y se alzó sobre dos patas para olisquear el aire, como si hubiera presentido
que algo no iba bien.
Coletta afinó la puntería.
Iba a disparar, pero se dio cuenta de que las últimas ramas entre él y la llanura podrían ponerse
en medio de su línea de disparo.
Así que se incorporó por completo -como un soldado saliendo de su parapeto- y alineó las miras
de nuevo.
Y entonces fue cuando la criatura se volvió hacia él y le vio.
Sus miradas se encontraron.
La mirada de Coletta era firme, precisa, resuelta.
Por el contrario, los ojos pardos del animal estaban llenos de odio.
Sus labios se curvaron sobre sus dientes, mientras que una gran nube de aliento furioso comenzó
a emanar de su boca.
En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  ante  la  mirada  de  Coletta,  esa  maravillosa  criatura  se  había
transformado en un demonio ultra peligroso.
Tenía que dispararle a la cabeza, de otro modo se arriesgaba a “no conseguir nada más que
hacerle cosquillas, cabreándole aún más” que fueron las palabras exactas de su padre.
Pero Coletta no podían mantener las miras fijas sobre la cabeza de la bestia.
Le temblaban los brazos a causa de todo el tiempo que había tenido que permanecer inmóvil, en
el frío.
Pero el oso iba con toda seguridad a correr hacia alguna parte y ya que Coletta no podía esperar
más, apretó el gatillo.
El disparo resonó por todo el valle como un trueno y ese solitario eco ascendió sobre las cimas
de las montañas.
El oso desapareció en la cascada, pero no cayó: se desvaneció sobre cuatro patas.
El chico había fallado.
Puta mierda – pensó.
Le había fallado por mucho.
Coletta permaneció quieto, tenso como una cuerda de violín, con la boca medio abierta, el aliento
saliendo de ella en pequeñas nubes de vapor.
Tras ese momento de duda,  empujo el  cerrojo adelante y atrás -Clackkk-,  recargando de ese
modo el rifle.

84



Le había fallado con toda seguridad y lo peor de todo era que el animal le había visto pero él… él
no tenía ni idea de dónde podría estar para aquel entonces.
Se le aflojaron las piernas.
De un salto, se subió a la gran roca desde la que acababa de disparar.
Levantó y apuntó el rifle listo para abrir fuego. Tenía la cabeza inclinada sobre las miras abiertas,
con todo el cuerpo apuntando en la dirección a la que apuntaba el rifle, hacia las cascadas.
“RIIIIIIICK” chilló su padre.
Coletta instintivamente apuntó hacia la orilla del río.
“RIIIIICK”
Su padre, cien metros más arriba de su posición, agitaba con desesperación los brazos, pero el
chico no se volvía hacia él, porque sentía que sería una equivocación.
El  oso  se  asomó  desde  debajo  de  las  cascadas,  pero  en  esta  ocasión  se  encontraba  cerca,
demasiado cerca, a unos cuarenta metros de su posición. Para ganar terreno, había corrido bajo la
cresta de la cascada y por tanto “a cubierto” justo como habría hecho un puto soldado en la
guerra.
Y ahora, iba a matarle.
En ese momento, el mundo entero pareció hacerse más lento frente a Coletta.
El oso escaló por encima de la cresta de la cascada a una velocidad increíble. Una vez en terreno
llano, comenzó a avanzar tan deprisa que parecía volar.
La escena parecía irreal.
Ricardo no había visto jamás algo como esto. La bestia pesaba al menos quinientos kilos y pese a
ello podía correr a tal velocidad que parecía deslizarse por el aire.
El terror se apoderó de las piernas del chico -tratar de escapar sería inútil- y si algo no se hubiese
despertado en el interior del chico en ese momento, se hubiera quedado ahí quieto, simplemente
esperando la muerte.
Pero, por el contrario, el terror le obligó a pensar.
Nunca tendría tiempo de disparar, recargar y volver a disparar de nuevo.
Tenía solamente un cartucho a su disposición y el chico era consciente de ello, así que hizo todo
lo que pudo para evitar malgastarlo, porque su vida dependía de ello.
Así  que,  al  tiempo  que  el  oso  cargaba  contra  él,  cruzando  el  llano,  el  chico  inspiró
profundamente y enfocó su mente como no lo había hecho nunca antes en la vida, porque por
primera vez desde su nacimiento, Ricardo Coletta -de catorce años- estaba poniendo su vida en
peligro.
En ese momento todo desapareció: el valle, el río, los gritos de su padre…
Frente a él no había nada más que las miras y la bestia.
Entonces vio cómo el oso se hacía más pequeño.
El mundo entero pareció hacer un zoom hacia atrás a toda velocidad, pero el chico comprendió
de inmediato que tenía que ver con algo que estaba sucediendo únicamente en el interior de su
mente y de su cuerpo, porque no podía tratarse de otra cosa.
Estuvo a punto de perder la concentración, pero entonces dio todo lo que tenía para ignorar esa
extraña sensación.
Apunto a la mitad inferior de la cabeza del animal, sólo para hacer el disparo un poco más fácil,
y finalmente disparó.
Disparó y falló de nuevo.
Incluso a pesar de que era consciente de que jamás podría hacerlo a tiempo, apoyó la mano en la
palanca de recarga y mientras recargaba -sin razón aparente- el oso le alcanzó.
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Coletta tenía ahora la confirmación de que efectivamente todo había terminado... No es que tras
fallar el disparo esperase algo distinto.
Estaba ya al alcance de sus garras.
A los catorce años, Coletta sintió una sensación completamente nueva,  esa sensación que se
siente cuando uno está absolutamente seguro de que va a morir, en ese preciso instante.
Estaba completamente seguro.
Y en cierto sentido, casi era lo justo.

Coletta pensó que de algún modo se lo tenía merecido, porque considerando todo el oso estaba
peleando por su vida así que era la ley natural -incluso algo justo- que la cosa fuese recíproca.
Y esa fue la forma en que el chico, con apenas catorce años de edad, comprendió por primera vez
lo que realmente eran la vida y la muerte.

El oso estaba frente a él,  casi encima suyo cuando Coletta vio un pequeño chorro de sangre
saliendo de su cabeza.
El  oso seguía de pie  frente  a  él,  listo  para atacar,  pero en esta  ocasión sus  movimientos se
volvieron lentos, como si estuviera indeciso.
Coletta comprendió que algo había sucedido cuando acababa de recargar y sin embargo seguía
con vida.
Y mientras su rifle finalizaba su “clac” se dio cuenta de que el oso ya no podría hacerle daño.
Su padre le había acertado en la cabeza.

Pese a continuar de pie, la bestia apenas respiraba frente a él. Respiraba el aire por última vez
antes de morir.
Solamente en ese momento tanto la bestia como el muchacho se miraron directamente a los ojos.

Los ojos pardos del oso descendieron sobre ese muchacho que, a ojos del oso, le estaba matando.
En ese instante esos ojos parecieron humanos, y miraban al chico con resignación, como si lo
que había pasado fuese alguna clase de enorme e injustificable forma de injusticia contra él.

Coletta apuntó el rifle en medio de aquellos ojos.
Desde tan cerca no podía fallar, pero de todos modos no disparó. Quería conservar su última bala
en caso de que fuese absolutamente necesario utilizarla.
De modo que mantuvo el rifle de ese modo, flotando en dirección a la cabeza del oso, mientras
que los ojos de la bestia comenzaron a cerrarse poco a poco, y el chico podía ver cada sombra en
ellos.
Entonces la bestia comenzó a colapsar lentamente hacia el suelo, pero el golpe que dio fue tan
potente que el chico sintió cómo el suelo temblaba bajo sus pies.
Coletta bajó entonces la mirada (y la puntería).
Los ojos de la bestia aún no estaban muertos.
De modo que, a medida que los ojos se desvanecían aún más,  Coletta y el  oso continuaron
mirándose a los ojos hasta el mismo final, cuando el oso dejó de respirar.

Cuando el padre alcanzó a su hijo, estaba sin aliento.
Se acercó a él  con el rifle apuntando al animal, sus ojos fijos en las miras, como hacen los
policías cuando se aproximan a un sospechoso para efectuar un arresto.
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Aun habiendo ya alcanzado a su hijo, el padre mantuvo en todo momento la mira sobre la bestia
a sus pies.

“Estás bien?” dijo.
El chico apenas podía respirar.
“Sí” dijo,  pero comenzaba a  sentir  que  las  piernas  no  le  respondían,  y  tenía  una  necesidad
urgente de orinar. Si no lo hubiera hecho de inmediato, se lo hubiera hecho encima.
Tras lo que le pareció una eternidad, su padre le puso una mano sobre el hombro.
“Está muerto -dijo-. Ya no respira”
Sólo en ese instante su padre levantó el rifle y lo dejó colgar de la correa en su espalda.
El chico sentía un bulto en la garganta y tuvo que sentarse en una gran roca, porque realmente no
podía  sostenerse  de  pie  más  tiempo.  Y tampoco podía  sentir  las  piernas,  como si  estuviese
borracho.
“¿Todo bien, hijo?”
“Sí”
“Quizá deberías tumbarte un rato”
“No”

Aún tenía muchas ganas de orinar, pero ya no estaba preocupado por hacérselo encima.
Entonces comenzó a temblar, pero no a causa del frío.
Padre e hijo se quedaron así por unos instantes, en silencio, uno de pie y el otro sentado en la
roca, frente al cadáver.
Su padre buscó en su chaqueta, entonces encendió un cigarrillo utilizando un Zippo de metal.

“Quieres uno?” dijo
“No”

Luego, ambos se quedaron escuchando los sonidos del río, mientras unos cuervos de montaña
volaban indolentemente sobre ellos, con su padre fumando en silencio.
Permanecieron unos instantes así, hasta que su padre apagó el cigarrillo en la suela de su bota.
Entonces se sentó al lado de su hijo.

“Tengo frío, papá. Y tengo una sensación extraña en las piernas”
“Estás en shock. Se pasará en un momento”
“¿Soy un gallina, papá?”
“No, hijo. Has estado muy bien”
“Fallé dos veces”
“No. La primera vez le acertaste, pero demasiado bajo. Simplemente le hiciste cosquillas”
“Qué me pasa en las piernas, papá?”
“Te lo dije, hijo. Es simplemente una cuestión de miedo. Pero no es el miedo de los cobardes,
esto es algo distinto. Se llama  shock.  Recuérdalo bien. Trata de sentirlo lo más que puedas y
recuérdalo bien, de forma que, si algún día vuelve a sucederte, sabrás ya de qué se trata”
“De acuerdo, papá”

El hombre sacó una petaca de whisky y se la pasó al muchacho.
Ricardo dio un trago.
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“Hijo?”
“Sí”
“No le  digas  ni  una  palabra  de  esto  a  tu  madre,  ¿de  acuerdo?  La  matarías  rompiéndole  el
corazón”
“Por supuesto papá”
“Tienes frío?”
“Sí, pero aún no puedo ponerme de pie”
“De acuerdo”
Su padre se quitó la mochila, cogió una manta y se la puso encima al chico.
“Mejor?”
“Sí, mejor”
“Sabes, muchacho, este es realmente un oso impresionante, y le vamos a sacar mucho dinero.
Pero este ha sido también el último. No necesitamos realmente este dinero. Desde ahora, vamos a
dejar a los osos en paz. ¿Qué me dices?”
“Papá?”
“Sí?”
“No le diré nada a mamá, porque se pondría enferma como has dicho. Pero si se entera de lo que
acaba de suceder, te va a dar una paliza con seguridad, ¿no?”
Su padre sonrió y le dio una palmada en la espalda.
“Con toda seguridad, muchacho… Si su madre se entera, me mata. Puedes contar con ello”
Su padre le miró de nuevo y sacudió la cabeza.
Entonces ambos comenzaron a reír.
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“Es únicamente miedo, pero no es el miedo de los cobardes. Esto es algo distinto.
Esto se llama shock. Trata de recordarlo bien.

Si te volviera a suceder, sabrás de antemano lo que es”

Edward Coletta, 1957

89



Fort Bragg

Cuando Coletta estuvo listo y seco dentro de su saco de dormir, Ortega y Jorgenson se fueron a
dormir.
Esa noche, el viento y la lluvia se hicieron más y más fuertes, lentamente, pero sin descanso,
hasta que el mal tiempo de costumbre se volvió una tormenta real.
Una hora después, Coletta aún estaba gruñendo en su cama.
Dos horas más tarde soplaba un tifón de verdad, y fue entonces cuando Trautman entró en la
cabaña.

“Coletta, Ortega, Jorgenson, Rambo” dijo.
El primero en ponerse en pie fue Ortega. Se dirigió rápidamente hacia Trautman.
Estaba casi desnudo.
“Señor” dijo en voz alta, sólo para presentarse.
Entonces susurró:
“¿Patrulla de cuatro hombres, señor?”
“Cuatro a la vez, soldado”

-

Los ojos de Trautman escudriñaban la cabaña.
Algunos de los soldados a los que acababa de llamar ni siquiera se habían despertado.
Trautman se fijó en el  agua que caía del techo y en los objetos desparramados por doquier:
Mantas, hornillos de campaña, cubertería, ropa tendida a secar… A medida que pasaban los días,
el orden se había tornado en desorden, y el desorden estaba ahora tornándose en caos.
El equipo B estaba comenzando a darse por vencido, por fin.
A decir verdad, no era demasiado pronto para hacerlo -los soldados que habían aguantado hasta
ese momento eran realmente buenos soldados- pero todos estaban dándose por vencidos de todas
formas.
Pronto, Trautman comenzaría a verlos derrumbarse, y solamente en ese instante sabría quiénes
eran realmente esos hombres, quiénes eran por dentro, porque “sólo cuando rompes de verdad a
alguien es cuando finalmente averiguas quién es de verdad”.
Y -finalmente- era cuestión de días solamente que eso sucediese. Quizá de horas, a juzgar por el
estado deplorable de la cabaña.
O eso pensó Trautman en el momento, mientras observaba el techo goteante.
Y el hecho de que Ortega se hubiese acercado a él de ese modo, y susurrando, significaba que
algo estaba obviamente fuera de lugar.

“Qué quiere, soldado Ortega?”
“Coletta tiene fiebre”
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Trautman ni siquiera giró la cabeza para mirar a Ortega mientras éste le hablaba, ni tampoco le
respondió.  Simplemente  continuó  observando la  cabaña,  siempre  buscando  otros  detalles  de
interés.

“Escuche,  Trautman…  No  le  estoy  pidiendo  nada.  Comprendo  que  esto  es  un  proceso  de
selección y que no debería tener fiebre en absoluto. Sólo le estoy pidiendo que, ya que estamos
yendo de cuatro en cuatro, le ponga en el último grupo”
El coronel no respondió.
“Vamos Trautman… Tiene a algunos reclutas durmiendo más que los demás de todas maneras… 
Deje que Coletta sea uno de ellos. Conozco al tipo: Es valioso. La fiebre podía haberle 
sobrevenido a cualquiera”
Trautman se volvió hacia Ortega y le miró directamente a los ojos.
“No debería estar enfermo”
“Coletta lo sabe, lo sabe muy bien!! Con su actitud de no rendirse, se arriesga a quemarse los 
dedos. Solamente le estoy pidiendo que cambie un par de equipos. Dele una oportunidad más. 
¿Qué le cuesta?”

Trautman le miró.
No debería permitir que Ortega le ablandase. Ser blando en Fort Bragg les ponía en peligro de 
muerte en Vietnam, porque la guerra es cien, mil veces peor que cualquier cosa que uno pueda 
hacerle a sus reclutas durante cualquier proceso de selección, y Trautman lo sabía mejor que 
nadie.
Y esa era la razón por la que, si hubiera podido hacerlo, hubiera arrojado a Coletta desnudo fuera
de la cabaña, en el bosque, solamente porque se hubiera “atrevido” a coger fiebre.
Pero no lo hizo.
En los últimos días había estudiado con atención el desempeño de Coletta.
El tipo habría muerto antes de rendirse, con total seguridad. Y Trautman valoraba eso.
Si estaba dispuesto a morir para unirse a las fuerzas especiales, seguramente haría lo mismo en
Vietnam, para completar una misión.
Así que el coronel tardó un rato en pensar sobre la sugerencia de Ortega.
Considerando todo, Coletta estaba preparado.
Hasta ese momento, lo había logrado tanto física como mentalmente.
Ciertamente había cometido un error grave subestimando el frío, pero ese era un error técnico,
debido fundamentalmente a la falta de experiencia, algo que podría solucionarse fácilmente con
entrenamiento.
Era la clase de soldado que hace preguntas, pide confirmación, y no comienza a ejecutar una
orden hasta que tiene una imagen clara de la situación.
Y en el campo de tiro su desempeño era extraordinario.  
Quizá la fiebre había sido un accidente. Quizá… Y era ese “quizá” la duda que atenazaba al
coronel.  En  cualquier  caso,  teniendo  en  cuenta  el  nivel  de  aptitud  de  Coletta,  su  fiebre
probablemente había sido accidental de verdad. Y esa fue la razón por la que el coronel, al final,
decidió mantener al recluta Coletta, al menos por el momento.
“De acuerdo” dijo.
Luego se tomó un instante para mirar al joven John Rambo.
Era el más joven de todos, y sin embargo seguía allí, y ni siquiera se le veía tan mal como a
muchos otros.
Mientras el chico se vestía, Trautman le contemplaba en silencio.
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Fort Bragg

Esa noche Trautman no durmió.
Se pasó la noche mirando fijamente hacia la oscuridad, sentado en una silla metálica junto a su
cama.
Coletta estaba preparado a morir por un proceso de selección.
Lo estoy logrando – pensó.
Estaba logrando convertirlos exactamente en lo que tenía en mente, tanto a Coletta como a los
demás soldados.
“Los soldados tienen miedo a morir, los héroes no quieren morir”
Lo estaba consiguiendo.
Su proceso de selección personal -concebido, creado y controlado por él- estaba convirtiendo a
estos hombres en algo que hasta entonces no existía.
¿Entonces por qué se sentía así?
Se sentía orgulloso y satisfecho… Podía sentir esos sentimientos creciendo en su interior y sin
embargo también había un regusto amargo en su boca.
¿Por qué? -Se preguntó.
Porque ahí fuera Vietnam les estaba esperando.
Si  hubiera  sido  cualquier  otra  guerra,  hubieran  sido  los  mejores,  pero  Trautman  estaba
empezando a pensar que este era el tipo de guerra que los Estados Unidos no podían ganar.
Simplemente porque, a veces, hay guerras que uno no puede ganar de ninguna forma, porque la
guerra o es un juego ni una película,  y el  mundo… Bueno, el  mundo -fuera de los Estados
Unidos- es un lugar de maldad absoluta, donde los buenos casi nunca ganan, y la guerra sigue
sus propias reglas -y sólo esas- y ninguna de esas reglas dice que el bien vencerá finalmente
sobre el mal.
Y la guerra también funciona así, a su maldita manera, y a veces hay guerras que simplemente no
se pueden ganar.
Los Estados Unidos acababan de empatar en Corea y en Vietnam la situación era mucho peor.
Era un país a la deriva y dividido en mil facciones enfrentadas en una guerra fría con las demás,
y los civiles consideraban a cada una peor que a la anterior.
Para los vietnamitas los malos eran los americanos y el régimen militar, no el Vietcong.
Y ese era el motivo por el que los Estados Unidos no lograrían sacar nada de Vietnam que no
fuera un empate, como había sucedido ya en Corea…
O peor.
Porque por primera vez en su historia, los Estados Unidos estaban realmente en peligro de perder
una guerra. El problema era que “Para perder una guerra, muchos tienen que morir” tal como
alguien le había dicho hacía ya muchos años.
Así que Trautman, en sus peores momentos -y esa noche era uno de ellos- no podría hacer nada
más que imaginar a todos sus hombres muertos.
Todos y cada uno de ellos.
Y no solamente eso.
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También  le  preocupaba  que  el  comando  central  pudiera  utilizarlos  sin  comprender  su
importancia, sin darse cuenta de lo que el coronel estaba creando con todo el sufrimiento de ese
proceso de selección y el entrenamiento que vendría a continuación.
Le  daba  miedo  que  a  los  altos  mandos  pudieran  enviarles  a  esas  putas  misiones  con  una
“expectativa  de  vida  de  quince  minutos” y  que  les  sacrificasen  simplemente  así,  como  a
proyectiles sin valor.
Y todo lo que estos chicos estaban sufriendo hasta ese momento en Fort Bragg -porque de eso se
trataba, de puro sufrimiento- no sirviese de nada.
Y ellos, “sus chicos”, morirían todos sin decir ni una palabra, desde el primero hasta el último,
exactamente como les estaba enseñando a hacer.
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1982
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“Jefe compañía llamando a Cuervo, adelante Cuervo”
“Jefe compañía llamando a Cuervo”
“Jefe compañía llamando a Cuervo. Contésteme Johnny”
“Jefe  compañía  para  identificar  a  Comando  Baker:  Rambo,  Messner,  Ortega,  Coletta,
Jorgenson, Danforth, Berry, Krakauer. Confirmen. Aquí el Coronel Trautman. Contesta Johnny”

“Han muerto todos, señor”

“Rambo, estás bien? Cambio”
“Comando Baker, han muerto todos, señor”
“Delmore Berry no. Él lo consiguió”
·Berry también murió”
“Cómo”
“Lo mataron en Vietnam, ni siquiera se enteró. El cáncer le comió hasta las entrañas”
“Lo siento, no lo sabía”

“Yo soy el último, señor”

John Rambo, 1982
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Segunda parte
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La prueba final
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Fort Bragg

El grupo de cinco reclutas estaba solo en los bosques.
No paraba de llover.
Eran Ortega, Coletta, Rambo, Jorgenson y un tipo nuevo, que habían conocido por primera vez
esa noche. Se llamaba Messner.

Estaban siguiendo un camino de tierra en medio de bosques de pino, y todos llevaban una pesada
mochila.
Parecían cinco espantapájaros con vida.
Habían estado corriendo, haciendo flexiones, levantando pesas, corriendo pistas de obstáculos y
haciendo otros ejercicios en grupo -como cargar con piedras o postes de madera- a diario por
más de cuatro semanas ya, pero la larga marcha de esa noche les estaba dando realmente el golpe
de gracia.
Todos habían perdido de dos a tres kilos de peso ya, y les dolía cada uno de los músculos del
cuerpo. La última sesión de marcha duraba ya desde las ocho por entonces, durante las cuales
solamente habían tenido dos descansos de cuarenta y cinco minutos, y sin dormir. 
Estaban casi acabados por completo.

El cielo sobre ellos era oscuro, negro y lleno de grandes y espesas nubes, y había poca luz, como
si estuviera ya anocheciendo. Llevaba lloviendo un mes casi sin descanso, y pese a ello el cielo
no mostraba señales de aclararse pronto.
Parecía como si estuviesen ya en Vietnam, durante la época de lluvias.
Tenían la mirada perdida, casi alucinando, a veces apuntando al vacío, con ojos ausentes, como
pidiendo ayuda a algo que no les estaba escuchando porque ya no existía, o por lo menos no en
esos bosques.
Coletta aún tenía fiebre y obviamente no estaba atento a donde pisaba.
Ortega era el único que seguía intentando mantener al grupo unido.
Caminaba apretando los dientes, casi emitiendo silbidos, a veces con los ojos cerrados a causa
del dolor, y él era el único que aún comprobaba el mapa. Pero sus hombros iban a ceder en
cualquier momento.
Uno le estaba doliendo y el otro le estaba dando agudas punzadas de dolor que, unidas a la fatiga,
estaban arrebatándole cualquier capacidad de pensar con lucidez.
Era como les había dicho Trautman: A medida que el dolor y el cansancio aumentaban podía
sentir cómo su mente se iba volviendo menos fiable.
Tenía dificultades incluso para realizar las tareas más simples, como ver cuánta agua le quedaba
aún,  el  mapa,  o  simplemente darse  la  vuelta,  para comprobar  si  alguien  del  grupo se había
perdido.
Pronto no podría reconocer sus propios errores, y ese sería su final.
Porque ese es el momento en que uno muere en la guerra: cuando deja de razonar.
Ortega recordó cuando Trautman les había explicado todas estas cosas y comprendió que sí, tenía
razón en todo, y que durante ese proceso de selección estaba viviendo todo eso en sus propias
carnes.
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Se volvió hacia sus compañeros.

Parecían muertos vivientes, principalmente a causa de esas malditas mochilas llenas de rocas
inútiles.
Si se retrasaban más, tendrían que pasar la noche al raso, bañados en sudor, empapados por la
lluvia y aún en el frío, y Ortega comenzaba a pensar que no había nada que pudieran hacer para
impedirlo.
Pensó que,  quizás, todo era una trampa desde el  principio. Pero si ese era el caso, hubieran
enviado a alguien -sin mochila y corriendo con prisas- para pedir ayuda para extraer al menos a
Coletta… Y quizá también a él, porque no tenía ni idea de cuánto tiempo más podría soportar ese
frío.
Luego estaba Johnny.
Todos pertenecían a la promoción del 43 o 44, excepto Johnny, clase del 47, el más joven de
todos y Ortega estaba preocupado por él.
Si Trautman tenía razón -tal como sucedía en mil cosas más- que Johnny fuese el más joven 
solamente significaba que le faltaban cuatro años de entrenamiento en los músculos de las 
piernas en comparación al resto.
Ortega le miró con preocupación, entonces le vio en medio del segundo grupo, tenía también la 
mirada perdida, caminaba sin mirar donde ponía los pies, igual que todos los demás.
El equipo está destrozado – pensó.
Trautman lo hizo, al fin… Nos ha roto.
“Vamos, muchachos… Lo podemos conseguir” dijo Ortega, pero estaba pensando en otra cosa.
Buscó con sus dedos su brújula, en su pecho.
Le temblaban las manos.
No puedo lograrlo… No puedo.
Apretó los dientes, su cara se transformó en una mueca.
Toda mi vida…
Toda mi vida he soñado con unirme a las fuerzas especiales-  O eso pensaba Ortega por aquel
entonces,  incluso  no siendo cierto  del  todo.  Su deseo de unirse a  las  fuerzas  especiales  era
relativamente  reciente,  pero  en  ese  momento  de  sufrimiento  Ortega  pensó  erróneamente  en
haberlo soñado durante toda su vida.
Toda la vida he soñado con unirme a los boinas verdes, pero -quizá- no estoy preparado para
este maldito SOG, o cualquier otra locura que Trautman tenga en mente para nosotros.
Ortega había pasado dos años de sangre, dos años enteros de su vida transcurridos sufriendo a
diario, corriendo hasta escupir sangre, haciendo flexiones hasta que los brazos comenzaban a
temblarle y mucho más… Como en Vietnam, por mencionar otra cosa más, y todas las muertes
que había tenido que presenciar allí.
El terror era algo que pensaba que había dejado atrás en el Sudeste Asiático y sin embargo ese
proceso de selección había logrado asustarle de verdad.
Había llegado a un punto tal que si le hubieran dicho “Haz equilibrios sobre esa liana, pero no te
quites la mochila” lo hubiera hecho… Y hubiera muerto intentándolo sin pestañear. Hasta ese
punto había llegado.
Y era real, todo era real, porque ese es el modo en que operan las fuerzas especiales… Son
capaces de convertir cualquier prueba en algo real mediante el hambre, la sed, el frío, la falta de
sueño y la fatiga tan extremos que convierten tu cuerpo en un coro de dolor.
Jesús.
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Y mientras  estaba perdido en ese estado de sufrimiento silencioso,  pensando únicamente en
colocar adecuadamente un pie delante del otro, la mente de Ortega se perdió en los recuerdos.

En 1945, un poco antes de nacer, mucha gente solía morir durante el entrenamiento.
Su padre -que nunca había sido soldado- le dijo que había visto una lápida (en sus recuerdos
Ortega lo recordaba como que lo había visto, aunque únicamente se lo había contado su padre)
una lápida en la que había un nombre inscrito, un apellido y la frase “se puso en medio de la
línea de tiro de sus camaradas”
Esa tumba existía realmente, y se encontraba en un cementerio militar británico.

Ortega regresó mentalmente a su brújula, que todavía trataba de coger, porque aún no lo había
logrado. Buscó nuevamente con sus dedos, pero le temblaban demasiado.
Tenía  que  estar  atento  a  no  perder  esa  jodida  brújula,  porque  era  demasiado  importante:
Solamente tenían una para todo el grupo.
Era otro de los trucos de Trautman para hacerlo todo aún más difícil… O tal vez era solamente la
paranoia que estaba finalmente volviéndole loco.
Sí.
Quizá estaba volviéndose loco.
Solamente tenía que abrir ese maldito bolsillo del pecho y sin embargo una acción tan simple, en
ese momento, le parecía imposible.
Así que, tras inspirar profundamente, volvió a tantear con los dedos y finalmente logró coger la
maldita brújula.
De modo que se detuvo y en ese momento las piernas se le aflojaron.
“Joder” dijo.
“Joder, no, no, no…”
Su corazón comenzó a latir en su garganta: Había tomado el camino equivocado.
No has cogido el camino equivocado: no tienes mapa. Estás moviéndote en modo de prueba y
error. Así que tenía que suceder tarde o temprano… Cálmate”
Y presta atención a lo que vas a decir… Piensa en la moral de tu equipo.
“Nos hemos equivocado de camino, chicos” dijo al final.
“Joder, así no… No debías haberlo dicho así”
Se volvió para mirar a sus compañeros.
Los zombis se pararon en medio del camino.
Rambo levantó la mirada al cielo. Era el último del grupo, el más joven, casi tan frágil como si
aún  estuviera  creciendo…  O  quizá  simplemente  había  perdido  peso  durante  el  proceso  de
selección.
Messner, no mucho más adelante, se dobló con las manos apoyadas en las rodillas. Respiraba
como una caldera rota.
“Mierda -dijo Messner- mierda, mierda, mierda”.
Jorgenson alzó la vista hacia Ortega, con ojos enrojecidos y llenos de odio.
Se quitó lentamente la mochila, casi sin poder evitar gruñir.
Más que quitársela, literalmente se la despegó de la piel.
Las correas habían comenzado a clavársele en la piel.  Se notaba claramente en su uniforme,
porque había manchas oscuras de sangre en él.
Ortega vio a Jorgenson hacer ese movimiento lentamente, lleno de dolor y odio… Odio hacia él.
“Jorgenson, no…”
Únicamente Coletta y Messner pudieron adivinar lo que iba a suceder.
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Delmore dijo:

“Jorgenson, para… Estamos todos en el mismo barco”
“Te voy a partir la cara -le dijo Jorgenson a Ortega- te voy a romper todos los huesos del cuerpo”
Ortega tragó saliva. Pese a ser un poco más bajo, Jorgenson era grande, mucho más grande que
Ortega y que los demás.
“Tranquilo, tío -dijo Ortega- tranquilo… ¿Crees que me alegro de esto? ¿Que me gusta? No lo he
hecho a propósito tío, ¿qué te piensas? Y no podemos pararnos aquí… No estamos a cubierto,
van a anular nuestra misión.
“Ya te daré yo la misión”
“Jorgenson!! “gritó Messner sin respirar.

Pero Jorgenson siguió quitándose la mochila como si no hubiera oído nada.
Una vez se la hubo quitado, trató de dar un paso, pero algo extraño pasaba con sus músculos,
algo que normalmente sucede cuando uno aligera de carga los músculos cuando lleva cargando
con demasiado peso durante demasiadas horas.
Jorgenson perdió por  completo el  equilibrio,  cayó al  suelo sobre una rodilla  y se quedó así
quieto, perdido en el dolor que le producía esa postura e incapaz de ponerse de pie.
Mientras tanto, nadie se había fijado en Coletta.
De todo el grupo, Coletta era el único que no había descansado sobre nada, ni sentándose ni
arrodillándose: simplemente se había quedado quieto en medio del camino de tierra, como un
maniquí.
La cabeza le colgaba sobre el pecho como la de un ahorcado.
A medida  que  los  muchachos  notaban  que  Jorgenson  no  podía  levantarse  y  que  ya  no
representaba un peligro, se olvidaron de él y se fijaron en Coletta.
Parecía haberse desmayado de pie.
“Ricardo?” dijo Berry.
Ortega se limpió el agua de la lluvia de la cara y también le llamó.
Sin razón aparente, Ricardo Coletta comenzó a desplomarse hacia atrás lentamente. La mochila
le salvó la cabeza y la espalda, pero cayó como un peso muerto, como si estuviera inconsciente.
Ortega y Messner llegaron con dificultades hasta él, a causa del dolor de piernas.
“Ricardo, me oyes?”
Se había desmayado.
Coletta  estaba  inconsciente  y  Jorgenson  aún  permanecía  en  el  suelo,  intentando  aliviar  el
calambre que tenía en la pantorrilla izquierda.
En ese momento, Ortega fue preso de la desesperación.
La fatiga había bloqueado su capacidad de pensar y ahora estaba realmente asustado.
Dio un par de tímidos pasos entre sus compañeros, luego se inclinó sobre Coletta y escuchó su
pecho.
“Neumonía bronquial- dijo alto y claro,  incluso si lo cierto era que estaba hablando consigo
mismo- Neumonía bronquial: esto podría matarle”
Jamás debería haber continuado el programa de selección, por el amor de Dios…
Pensé que secarle bien durante una noche sería suficiente.
Pensé que le estaba ayudando y protegiendo, y en vez de eso he hecho todo mal y si se muere
ahora será culpa mía, y solamente mía.
Ortega estaba tan perdido en sus pensamientos que ni siquiera escuchó las voces.
“Ortega!” gritó Rambo.
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“Ortega!” gritó también Messner. Pero Ortega seguía sin escuchar nada.
Se va a morir en este instante, maldita sea… Estamos en problemas, pero se va a quemar los
dedos…”
“ORTEGA!!”
Finalmente, Ortega se volvió.
Jorgenson le asestó un gancho en la mandíbula, un gancho bien dirigido, con todo el peso y la
potencia que pudo ponerle y Ortega, que estaba cansado, débil y distraído, lo encajó mal.
Su cuello se dobló violentamente e hizo un sonido desagradable.
Ortega vio las estrellas, el cielo oscuro y la lluvia desapareciendo sobre él, mezclados en una
nube de confusión.
Finalmente se desplomó, arrastrado por el peso de su propia mochila.
Rambo y Messner, cada uno agarrado a uno de los brazos de Jorgenson, le detuvieron antes de
que pudiera golpear de nuevo.
Ortega solamente tuvo tiempo de sentir cómo se llenaba la boca de sangre, comprendiendo así
que probablemente acababa de morderse un trozo de su propia lengua, y se desmayó.
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Le despertó el dolor.
Estaba tumbado en el suelo y alguien le había quitado la mochila de la espalda y se la había
colocado en la cabeza a modo de almohada.
El dolor en su boca era alucinante, como si un millar de agujas le estuvieran traspasando la
cabeza.
Y, además, Ortega podía sentir la presencia de un cuerpo extraño muy adentro de su boca, tan
adentro que parecía estar en su garganta.
De pie justo sobre él había un tipo al que había conocido por primera vez ese mismo día: Daniel
Messner, y Ortega le miró como si fuera la primera vez que le veía.
Era un tipo de estatura media, con una larga barba y el pelo rizado y tan largo que dificultaba
verle  con claridad  la  cara.  Era  extraño  ver  pelo  así  entre  los  soldados  que  querían  hacerse
profesionales, pero había rumores acerca de que los soldados del SOG eran los únicos a los que
se les permitía llevar el pelo largo a causa de la naturaleza secreta de sus misiones.
Y el hecho de que tanto Messner como Danforth llevasen barba parecía confirmarlo.
“No trates de hablar” -dijo Messner desde arriba—Mueve la cabeza si comprendes lo que estoy
diciendo.
Ortega asintió.
Rambo se estaba acercando a ellos.
Se detuvo justo detrás de Messner y entonces miró hacia Ortega en silencio.

“Tienes  vendas de gasa dentro de la  boca -dijo  Messner-.  No se te  ha arrancado la  lengua,
volverá a estar como nueva. Pero no podemos buscar a nadie para que te cosa, porque te echarán
de la selección si lo hacemos. ¿Quieres abandonar?”
Ortega indicó con la cabeza que no.
“Ya te he dado morfina para el dolor, así que te notarás extraño. Ahora escúchame bien. Eras una
especie de líder para nosotros…”
Ortega comenzó a temblar como si estuviera teniendo espasmos.
“Qué coño es eso” dijo Messner.
“No lo sé” respondió Rambo.

Ortega abrió mucho los ojos, y entonces se le pusieron en blanco.

“Convulsiones” dijo Messner.
Ortega movió la mano hacia la de Messner, y se la apretó con fuerza.
“A lo mejor es el dolor” dijo Rambo.
Ortega negó con la cabeza mientras murmuraba.
No eran convulsiones: Ortega estaba lúcido. Eran espasmos a causa de pinchazos de dolor.
“Démosle otra inyección de morfina” dijo Rambo.

Messner ya tenía las ampollas en la mano.
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Pero Ortega estaba ya medio consciente y en ese estado, Messner no podía estar seguro de cuánta
morfina suministrarle. Así que simplemente le inyectó un poco más, casi nada, y Messner supo
que Ortega iba a sufrir de nuevo, y pronto.
De hecho, Ortega se retorció de dolor nuevamente de inmediato.
A medida que perdía la consciencia -pero esta vez de verdad- Rambo y Messner se percataron de
que herido e incapaz de hablar,  Ortega ya  no era un líder:  La fuerza del equipo y la  moral
acababan de recibir un duro golpe.
Aún más, Ortega se acababa de convertir en una carga, buena para nada excepto para retrasarles,
y de ese modo poner la calificación de todos en peligro.
Lo pusieron de costado, de forma que no se asfixiase con la lengua, las gasas o la sangre que
tenía en la garganta.
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Daniel Messner
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Un año antes del proceso de selección

En el pasillo del hospital todo estaba tan en silencio que se podía escuchar la caída de un alfiler 
al suelo.
La ciudad estaba en calma por entonces, y cansada.
Daniel y Linda estaban completamente a solas.
Era tarde.
La sala de emergencias era pálida, amarilla, desagradable. Linda tenía diecinueve años, el pelo 
corto y moreno y un rostro perfecto, como una antigua estatua de una diosa griega.
Ella y Daniel entraron en uno de las muchas habitaciones destinadas a visitas privadas.
Messner le acaricio la mejilla, y luego la besó.
En esos días tenía el pelo corto, no llevaba barba y estaba pagando sus estudios trabajando de 
enfermero.
Torrence no era una ciudad grande y la idea de Messner sobre follarse a la mujer del jefe de 
residentes se convirtió en una idea muy mala: los rumores comenzaron a extenderse casi de 
inmediato.
Cuando ambos se separaron, ella tenía húmedos los ojos a causa de las lágrimas, como si fuese 
aponerse a llorar en cualquier instante.
Le miró.
Él se preguntó la razón real de su mirada. Se preguntó si detrás de esas inescrutables estrellas 
azules -que eran sus ojos- había realmente amor… O algo distinto, como miedo.
Messner se apartó de ella.
Se quedó así unos instantes, como esperando algo por su parte.
Entonces dijo:
“El bebé de las once no va a sobrevivir”
Esa clase de inescrutable letargo que la había poseído tras el beso, esa especie de magia en su 
mirada, se desvanecieron de inmediato, y se convirtieron en una expresión de sorpresa.
¿Por qué había dicho algo así en un momento así? No tenía ni idea.
Acababa de decir algo relacionado con el trabajo en un momento en que solamente deberían 
estar hablando sobre ellos mismos, sobre lo que había -o no había- entre ellos.
“Es horrible” dijo Linda.
Entonces le tomó las manos y se las sostuvo.
Se quedaron así por unos instantes, mirándose el uno al otro.
Pero tras un momento, Messner comprendió que algo no iba bien.
Y, de hecho, dijo ella:

“Tiene que terminar, Daniel”
Lo sabía -pensó él.

El peor momento fue el primero.
Las palabras penetraron en su cabeza como el mismo efecto que un golpe.
Y sin embargo lo sabía… Lo había sentido venir desde hacía días. Lo esperaba, pero aun así algo
en su interior se murió.
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Entonces comenzó a reaccionar.
De algún modo, el dolor comenzó a fluir en su interior, a evolucionar
De algún modo se hizo soportable y fue capaz de encajar el golpe y reaccionar.
En el mundo real, apenas tragó saliva y apartó la mirada de ella, pero por lo demás su cara no 
mostraba expresión alguna de nada.
Miró su cuerpo por última vez.
Por última vez se permitió mirarla de la forma en que los hombres miran a las cosas que les 
pertenecen… Incluso si, en ocasiones, hay cosas que le pertenecen tanto a uno que al final es uno
el que les pertenece a ellas, no al contrario. Es un mecanismo extraño, que nadie ha llegado a 
entender por completo, pero así son las cosas.
Messner miró hacia su cuello.
Miró sus hombros, altos y desnudos, el delgado y largo cuello y sus ojos nunca se sintieron 
impúdicos, no después de lo que había habido entre ellos, y mientras lo hacía, Messner supo que 
esta sería la última ocasión en que podría hacerlo.
Linda era maravillosa.
Daniel abrazó a su amante y la sostuvo con firmeza.
Cerró los ojos y se apoyó en el costado de su cuello.
Ella le devolvió el abrazo, abrazándole contra ella.
Suavemente puso sus manos en el pelo de él, sobre su cabeza casi como para sostenerla, y los 
dos permanecieron estrechamente abrazados por un largo tiempo.

“Tiene que terminar, Daniel”
“Te quiero”
Entonces ella inclinó la cabeza, para bajar la mirada hacia él.
“Mírame Daniel. Esto ha terminado”
El calor en su voz se había disipado y dio paso al orgullo en la mente de Messner.
“Es evidente que tiene que terminarse. Estoy convencida. ¿Qué piensas?”

Messner sintió como si le hubieran tratado como a un niño.
Sin embargo, no quería apartarse de ella. Probablemente iba a ser la última vez que la abrazaria.
Entonces trató de retomar el control de sí mismo.
Tomando todo en cuenta, era normal que él tuviera pensamientos sobre la muerte en un momento
como ese.
La única diferencia entre él y cualquier otro era que él había pasado un año en Vietnam, y que 
había visto morir a tanta gente que la idea de matar a alguien no le parecía tan extraña.

“Estás bien?” dijo ella.
“Sí”
“Entonces bien. Bien”

Se apartó de él.
Se enderezó su bata blanca, tirando de ella hacia abajo con las manos.
Sacó un pequeño espejo de un bolsillo, lo abrió y comprobó su maquillaje en él.
Y en ese momento, cuando dijo sus últimas palabras, ni siquiera se volvió hacia él.
“Te echaré de menos”
Luego se marchó.
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Messner se encontró a solas en la habitación.
Miró el gran reloj que colgaba de la pared: Su turno iba a terminar en sólo quince minutos.
Estaba indeciso entre el éter y la morfina.
En ese hospital, las dosis de esas sustancias eran registradas de un modo muy básico: el 
procedimiento era fácil de evitar y el riesgo de ser atrapado era extremadamente bajo.
El problema real era que podía haber una emergencia durante esos últimos quince minutos y 
trabajar colocado supondría un problema para él.
Messner sacó una jeringuilla del cajón y abrió un armario.
Los frascos transparentes estaban perfectamente alineados, como soldados de juguete.
Messner cogió un frasco pequeño, lo pinchó con la aguja y luego lo puso en uno de sus bolsillos.
Entonces se dirigió hacia el cuarto de baño y se encerró en él.
Esa noche cargó un poco la mano con esa sustancia.

Al final del turno se quedó un rato más en la oficina para librarse de la resaca, luego abandonó el
hospital.
El aparcamiento estaba casi vacío.
Se dirigió hacia su coche.
Encendió el motor, salió, pero al poco tiempo se detuvo a un lado de la carretera, y decidió 
colocarse de nuevo.
Realmente necesitaba colocarse bien esa noche.
Se clavó la jeringuilla en el brazo, sintió como se elevaba el placer físico y por un momento se 
sintió feliz.
Pero tras ese instante inicial de placer, se volvió a sentir triste.
Fue en ese momento preciso cuando decidió alistarse en el ejército de nuevo.

Con todo, durante el año que había pasado allí, en Vietnam, se había sentido como si perteneciera
a algo más grande.
Todos los jodidos días que pasó en ese jodido hospital de campaña, su personal médico y él 
habían luchado contra algo tangible, y lo habían hecho juntos, sin pensamientos secundarios, sin 
indecisión, sin rivalidad.
Soldados dando alaridos eran ingresados con quemaduras, conmociones cerebrales, aplastados 
hasta quedar reducidos a una masa informe o echando sangre a chorros.
Durante todo un año él y sus colegas habían luchado -mejor dicho- habían peleado a su manera 
contra la muerte, un enemigo aún peor que el propio Vietcong.
Un enemigo contra el que la lucha era realmente justa.
Y eso tenía sentido para Messner.
No había habido demasiadas satisfacciones, pero había tenido unas cuantas, y eso era suficiente 
para él: vidas salvadas, jóvenes salvados de la silla de ruedas, amputaciones evitadas… Sin 
importar cuán escasas, cuando esa clase de satisfacciones aparecía, eran las mejores.
Eran incluso mejores que el sexo.

Entonces pensó que tomando todo en consideración en Vietnam no había arriesgado tanto.
Siempre había visto y oído todo, pero nunca había corrido un riesgo serio de verdad.
Sí, ayudó a mucha gente con las tripas fuera destinada a estirar la pata de todas formas. No hizo 
prácticamente nada más en todo un año, pero, teniendo todo en cuenta, poco había cambiado.
Todos vamos a morir, más tarde o más temprano. ¿No?
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Lo que realmente tiene importancia es vivir bien el tiempo que nos queda, y él no lo estaba 
viviendo bien, para nada.
Y si se hubiera convertido en médico, habría perdido las dos cosas más importantes en su vida.
Sus dos únicos amores. Linda y la morfina.
Linda, porque ni él ni ella hubieran sido colegas nunca más.
La morfina, porque si se hubiera convertido en médico, no hubiera cogido las dosis él mismo 
nunca más, sino uno de sus ayudantes. Y eso le hubiera privado de la realmente especial relación 
que siempre había tenido con el armario de los medicamentos.

Así que, esa noche, decidió definitivamente volver a alistarse en el ejército.
Pensó que vivir nuevamente la vida militar sería algo bueno para él.
Y, mientras encendía nuevamente el motor del coche, decidió que simplemente volver a alistarse 
no era suficiente.
Intentaría alistarse en las fuerzas especiales también.
Porque solamente se vive una vez, qué coño -pensó.
Y quizás, allí, finalmente encontraría lo que realmente buscaba en la vida.
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Fort Bragg

Jorgenson permaneció sentado a solas, sacudiendo la cabeza.
Por entonces era ya noche cerrada.
Messner y Rambo trataron de hacer balance de la situación.
Tenían dos heridos, Coletta con neumonía y Ortega con un corte en la lengua para el cual hubiera
sido mejor tratamiento aplicar puntos de sutura.
También se habían equivocado de carretera, pero orientarse hubiera sido demasiado complicado
hasta las primeras horas de la mañana, así que ponerse en movimiento esa misma noche era
inútil.
Por no mencionar que la temperatura descendería muy pronto y que toda la prueba -lo había ya
sorprendido  para  aquel  entonces-  era  simplemente  una  mezcla  de  orientación,  marchas  sin
descanso y resistencia al frío.
Nunca había tenido una oportunidad real de regresar a tiempo a la base, y los instructores les
habían dado esa idea solamente para decepcionarlos más aún.
La mente es su mejor arma.
Messner y Rambo ya habían secado y cambiado de ropa a Coletta.
Le habían vestido con dos capas de ropa: Rambo le había dado las suyas también, su muda seca,
y  le  habían  construido  también  un  refugio  de  emergencia  desplegando  un  poncho  con  sus
cuerdas.
No obstante, Rambo iba a pagar un alto precio por su generosidad en las próximas horas.
Jorgenson aún murmuraba por su cuenta, aparte del resto, como si su mente estuviese enferma:
para el resto de su grupo, ahora era inútil.
No podía quitarse de la cabeza lo que le había hecho a Ortega.
Probablemente no quería quitárselo de la cabeza: quería pagar por ello… Quizá incluso quería
abandonar a causa de ello.
Continuó  agitando  la  cabeza  del  mismo  modo,  como  un  robot,  y  quizá  estuviese  también
llorando, pero con la lluvia en la cara era difícil decirlo.

“Qué coño podemos hacer ahora?” le dijo Rambo a Messner.
“Qué podemos hacer? Si te duermes te sobrevendrá la hipotermia tan rápido como un torpedo y
mañana estarás peor que Coletta. Ortega debe ser revisado constantemente, porque está en riesgo
de asfixiarse con su propia lengua si pierde el conocimiento. El estado de Coletta debe revisarse
atentamente, porque si aparecen los síntomas inadecuados, tenemos que tirar la toalla por su
culpa. Y personalmente, creo que Jorgenson ha perdido la cabeza. Para concluir, estamos metidos
en la mierda hasta el cuello… Y todo sin un solo Vietcong disparándonos.
Messner puso una sonrisa apesadumbrada.
Luego se secó la frente en vano y añadió:
“Jesús, no puedo soportarlo más”
Sacudió la cabeza.
“Ya he tenido más que suficiente de esta mierda. ¿Y tú Johnny?”
Rambo no respondió.
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“Quieres que Coletta muera aquí? ¿Quieres verle morir allí en Fort Bragg? ¿No es todo esto
absurdo?”
“Joder, John, ¿has estado alguna vez en la guerra?”
“He estado en Vietnam, sí”
“No crees que ya estamos muriendo suficiente allí? No voy a dejar que Coletta muera en Estados
Unidos”
“La misión…”
“No estamos en guerra, por el amor de Dios… Esto es una selección, no una jodida misión.
Coletta merece ser rechazado, no morir. Y si está dispuesto a morir solamente para pasar un
proceso de selección, me quito el sombrero ante él… Pero nada de SOG para él. Es mejor seguir
vivo, ¿no? Porque si muere aquí, ¿qué sentido tiene? Es un maldito desperdicio, es lo que es. Un
maldito desperdicio”
De nuevo, Rambo permaneció en silencio y no había expresión alguna en su rostro.
“Joder, realmente te detesto cuando haces eso”
Llegado ese momento, Rambo decidió responder.
“Messner… No tengo nada en contra de ti aquí, pero… no tienes ni idea. Aquí las cosas son
sencillas. La gente no muere aquí. No estás obligado a decidir quién muere y quién no aquí. No
tienes  que ordenar  bombardeos aéreos  para  bombardear  al  único  de  tus  hombres  que  se ha
quedado atrás para salvar al resto”

Messner comprendió al instante que Rambo estaba hablando de un suceso real. Rambo estaba
hablando “demasiado” -literalmente viajando dentro de su mente- pero sobre algo que había
realmente visto, y comprenderlo hizo que la sangre de Berry se enfriase.
Esa frase, con la ayuda del cansando y el frío, resonó en su interior muchas veces.
Matar al único de tus hombres que se ha quedado atrás, para salvar al resto.
El único de tus hombres.
Era la clase de cosas que pasaban en la guerra, pero la real, no la que se veía en las películas, o
en las noticias en televisión.
Sólo los que habían estado allí de verdad conocían episodios como ese.
El que Rambo acababa de contarle era uno de esos episodios de los que nadie hablaba nunca en
voz alta… Uno de los muchos.
Porque en la guerra -donde las cosas eran de verdad- pasan cosas tan malas que nadie hablará 
jamás sobre ellas, y Messner -que también había estado en Vietnam- lo sabía muy bien.
Secretos tan inconfesables que uno ni siquiera los puede comentar con otros veteranos, ni con el 
capellán del ejército ni con nadie más.
Messner también había vivido un par de episodios como esos, pero, a diferencia de Rambo, 
nunca se hubiera atrevido a hablar de ello, ni siquiera esa noche.

“Verás Messner… Puedes jugar a ayudar a los demás aquí, si quieres, porque si sale mal, 
simplemente abandonas. Pero allí… He estado en Khe Sahn. Si no tienes ni idea de lo que estás 
haciendo, mueres. Si lo haces mal, mueres. Si ayudas a alguien que acaba de cagarla, mueres. Si 
intentas hacer algo más allá de tus capacidades en Vietnam, no vuelves a casa con una palmada 
en el hombro diciendo “al menos lo he intentado” No vuelves a casa en absoluto”
“Ok, Johnny”
Pero la mirada de Rambo permaneció fija en él.
Así que Messner dijo:
“Comprendido, Johnny. Comprendido”

112



“A lo mejor piensas que estamos exagerando. Piensas algo como “Uno de los nuestros aún está 
perdiendo sangre por la boca y el otro tiene neumonía”
Messner asintió.
Estaba especializado en primeros auxilios y sí, pensaba que estaban exagerando. Deberían 
rechazarles a todos en lugar de eso.
Pero mientras Messner seguía escuchándole, Rambo dejó la frase a medias y los dos 
permanecieron en silencio, escuchando la lluvia.
“Dime una cosa, Johnny”
Rambo asintió.
“El discurso que soltaste antes… Sobre el que se quedó atrás. Es una historia real, ¿no?”
“Napalm” dijo Rambo
“Pasaron sobre él con Napalm. Hicieron lo que era necesario. Salvaron a una compañía entera”
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Fort Bragg

Esa misma noche, Berry estaba con otro grupo de reclutas que, poco a poco, iba extinguiéndose 
para ese momento.
Del grupo original solamente quedaban dos, Delmore y un tal Daniel Putnam: Los demás habían 
abandonado. La concienciación de ese hecho, en lugar de otorgarle impulso a Delmore, le había 
deprimido.
Allí, quedando sólo dos, tenía una sensación terrible, como si todos los demás hubieran 
desaparecido en una guerra real.
Si el propósito de todo ello era hacer que los reclutas olvidasen que era únicamente un proceso 
de selección, Trautman estaba consiguiéndolo.
El viento soplaba sobre sus rostros, azotándoles con gotas de lluvia y aire congelado. Las 
mochilas eran pesadas, sus piernas estaban agotadas.
“Ayuda”
Los pensamientos de Berry cesaron de improviso.
El chico negro se volvió como un perro cuando escucha un aullido distante.
Daniel se volvió también hacia Berry, esperando disuadirle de hacer algo acerca de ese sonido.
“Digo que no, Berry”
Berry se volvió de nuevo en la dirección de los gritos que, mientras tanto, se habían convertido 
en quejidos.
“Joder, venga ya… Es una trampa como mínimo. ¿No lo entiendes? Es una trampa”

Pero la mirada de Berry permanecía fija en dirección a los gritos como un lobo que ha localizado
a su presa. Su mente se había “enganchado” en esos gritos y por ninguna razón en el mundo 
hubiera dejado que se escapasen.
Esos gritos tenían el tono agudo del pánico, casi una nota subliminal que nadie en el mundo 
podía fingir, de modo que solamente podían ser gritos de verdad.
Y Delmore, en Vietnam, los había aprendido a distinguir muy bien.
“Vete a la mierda Berry” gritó Daniel, mientras el chico negro se alejaba por su cuenta, con ese 
modo de caminar pausado que tienen los reclutas cuando ya todo ha casi concluido.
“Que te jodan Berry!! ¿Me oyes? ¡Que te jodan!!”
Berry se dirigió hacia los gritos mientras Daniel, por el contrario, se alejó por su cuenta.
Gilipollas – pensó Berry
A medida que caminaba hacia el río, los insultos de Daniel se disiparon y el grito de ayuda se 
hizo más cercano.
La depresión continuó descendiendo hacia el riachuelo, y también lo hizo Berry.
“Ayuda, ayuda, ayudaaaaaaaaaa” ¡¡Joder, no quiero morir, joder!!”
Berry hubiera corrido, pero no podía, ni tampoco podía quitarse la mochila. Si le hubieran 
encontrado sin la mochila le hubieran descalificado.
Se secó la cara, mientras el viento parecía cambiar súbitamente de dirección, como si Delmore 
estuviera cerca de un remolino.
Miró hacia el cielo por unos instantes. Quizá se acercase un remolino de verdad.
Jesús.
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Trastabilló un poco, pero siguió adelante.
Luego se apoyó en un árbol, sólo para recuperar el aliento.
“¡Joder, socorro… Alguien… Socorro!”
Entonces Delmore, con la barbilla levantada, dio un par de pasos más, y finalmente contempló la
escena bajo él.
El tío estaba tumbado atascado en el lecho del río bajo un tronco caído.
El agua le cubría hasta los hombros.
Delmore solamente necesitó un vistazo para entender que no era una trampa: el tío no estaba 
actuando.
El árbol probablemente había comenzado a caerse cuando el tío pasaba cerca y -Dios sabría 
cómo- ni siquiera se había dado cuenta, así que ahora estaba atascado debajo de él y 
parcialmente sumergido.
Delmore se quitó la mochila muy rápido, pero, extrañamente, no sintió dolor alguno mientras lo 
hacía.
Estaba ya bajo el efecto de la adrenalina.

“YA LLEGO” gritó.
El chico volvió la cabeza tanto como pudo, pero el agua ya le llegaba a la boca.
“¡Ah, joder!! ¡Oh, ¡Dios, sí, por favor!”

Berry intentó correr hacia el río, pero resbaló en el barro, se cayó y finalmente rodó dentro del 
agua.
Curiosamente, de nuevo, no sintió dolor.
“Oh, Dios, tío, por favor: pide ayuda. ¡Joder, haz algo!”
Berry se metió en el agua hasta alcanzar el tronco caído. La lluvia de los días previos había 
removido la tierra y el puto tronco entero se había caído a causa de ello.
Berry metió las manos bajo el tronco, lo sujetó lo mejor que pudo, probó su agarre y luego trató 
de levantarlo.
“UARRGGHHH”
No funcionó.
Reajustó su agarre, enterró más firmemente los talones en el barro, en el lecho del río, y probó de
nuevo.
“AAARRGHH”
Nada otra vez.
El hijo de puta pesaba más que un camión.
Berry hizo una pausa para tomar aliento y miró por el rabillo del ojo para comprobar el nivel que
había alcanzado el agua: había ascendido. El agua ascendía segundo a segundo.
¿Eso era posible de verdad?
Miró hacia arriba, hacia las paredes de barro y vio algunos hilillos de agua bajando por ellas.
Por supuesto que era posible.
El nivel del agua estaba subiendo frente a sus ojos y el tío podía morir por ello.
O quizá… quizá estuviese muriendo ya.
Berry se sumergió, pero esta vez metió la cabeza bajo el agua.
Tanteó el lecho del río con los pies lo mejor que pudo, y volvió a enterrarlos en el barro.
Cuando retornó a la superficie, su cabeza estaba chorreando agua por todas partes y para respirar 
tuvo que escupir.
Luego se preparó para otro esfuerzo.
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“Oh, Dios, por favor, ayúdame… ¡No quiero morir, joder, no quiero morir!”
“Pide ayuda” respondió Berry fríamente.
Luego gritó por el esfuerzo, mientras lo intentaba de nuevo.
“AAAARRRGHHH”

En esta ocasión algo se movió.
El muchacho se retorció un poco para liberarse, pero un instante después el tronco volvió a caer 
de nuevo sobre él.
Barry soltó su agarre y cayó en el agua sobre su espalda.
Estaba exhausto… Y el dolor estaba volviéndose insoportable.
Estaba sin aliento y comenzaba a sentir como si le fuera a estallar el corazón en el pecho.
En ese momento comenzó a ver las estrellas.
Ahora voy a desmayarme -pensó.
Pero no lo hizo.
Se pasó una mano por el pelo, lo estrujó y cerró los ojos.
Trató de pensar en ello, pero su cerebro solamente gritaba: gritaba a causa del dolor, la fatiga, el 
frío, el miedo.
Su corazón palpitaba como si le fuese a estallar dentro del pecho, tal era la necesidad de respirar.
En ese momento Berry recordó unas palabras.
¿Qué haces si te matan?
Estudiamos el siguiente movimiento, señor.
El siguiente movimiento.
Pero era imposible… Pensar era imposible.
Tenía que aplicar más fuerza sobre ese tronco, porque no había nada más que pudiera hacer.
El siguiente movimiento.
Berry miró al muchacho: el nivel del agua le llegaba ahora a la boca y el chico ya tenía 
dificultades para respirar.
Entonces miró a su alrededor.
Algo no estaba bien… Algo faltaba.

“Dónde está tu mochila?”
“Está… -aturdimiento-…está debajo”

Berry se acercó y agarró al chico por las hombreras, tiró de ellas un poco y las examinó.
Sí, aún llevaba puesta la mochila bajo el agua y quizá eso era lo que le mantenía atrapado ahí 
debajo.
Berry buscó en su pecho, y acto seguido sacó una bayoneta de su funda.

“No te muevas” dijo
“Oh, Dios”

Berry trató de meter la hoja bajo la cincha, pero no había espacio suficiente.
Así que puso la hoja de costado y esta vez logró insertarla y comenzó a cortar.
Snap!
Ahora tenía que cortar la otra también.
“Oh, Dios” dijo el chico, y comenzó a luchar por liberarse.
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“Quédate quiero y pide ayuda”
El siguiente movimiento
“pide ayuda” insistió Berry.
“AYUDA”
“HEY” gritó alguien desde arriba.
Berry se sintió tentado de mirar hacia arriba, pero no lo hizo: tenía que cortar la otra cincha y 
ésta se encontraba a más profundidad, tan invisible y tan difícil de alcanzar. Tenía que 
permanecer centrado pese a los gritos desesperados del otro recluta.
“ESTAMOS AQUÍ!! ¡AYUDA!! AYUDAAAAA!!! ¡RECLUTA EN PELIGRO! AYUDA”
Nada… Berry no lograba encontrar la otra cincha.
Berry volvió a meter la bayoneta en su funda, y volvió a sumergirse.
Todo estaba frío y oscuro.
Tanteó a ciegas con la mano el cuerpo del recluta hasta que dio con la mochila bajo su espalda.
Entonces emergió de nuevo.
Cogió al muchacho por los hombros y comenzó a dar patadas a la mochila: un golpe, luego dos.
“Eh” dijo una voz a su lado.
Vestían  de  negro,  no  de  verde  oliva:  no  eran  otros  reclutas,  sino  personal  del  proceso  de
selección.

“Tenemos que quitarle la mochila de debajo de la espalda” dijo Berry
“OK” dijo el hombre.

Un segundo hombre, que acababa de descended por la pendiente, se puso al lado del chico, listo
para usar el boca a boca si el agua hubiera ascendido por encima de su cabeza.
Berry y el otro hombre comenzaron a dar patadas a la mochila.
Sin resultado.
Y, sin embargo, la mente de Berry se movía más deprisa.

“Movamos el tronco todos a la vez -dijo- a la de tres”
Todo el mundo se colocó en posición y se preparó.
“¡Uno, dos, TRES!”
“¡Ahora, chico, ahora!” dijo uno de los hombres, pero el chico llevaba tanto tiempo inmovilizado
bajo el agua helada que moverse se hacía demasiado difícil.
“¡VAMOS, COÑO!”
Berry le dio una patada a la mochila y el chico desapareció bajo el agua para reaparecer y poco
más atrás, finalmente libre.
“¡SÍ, ¡JODER, SÍ!”

Los tres hombres dejaron caer el tronco de nuevo.
Se acercaron al muchacho, le cogieron por el uniforme y le arrastraron hasta la orilla del río.
Luego le dejaron tumbarse en el camino de tierra.
Berry se sentó en el  suelo,  se arrodilló y sonrió mientras le daba un par de palmadas en el
hombro al muchacho.
Entonces miró hacia los dos hombres que acababan de ayudarle.

“Oh, Dios, gracias muchachos”
“Por supuesto” respondió uno de los dos.
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Berry  recibió  un  gancho  en  la  mandíbula,  un  puñetazo  potente  que  le  atravesó  como  una
descarga eléctrica.
Según lo recibía, escuchó un horrible sonido como ¡STOCK! Y se mordió la lengua.
El dolor estalló súbitamente en el interior de su cabeza y vio las estrellas.
Su cuerpo se dio la vuelta como rodando y finalmente se desplomó.
Un poco después, el mundo entero se volvió negro.
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Rambo estaba sentado en la gravilla del camino de tierra, cerca de Ortega y Coletta, y estaba
vigilándolos a ambos.
Estaba demasiado mojado para dormir: Si se hubiera quedado dormido con la ropa así de mojada
se hubiera despertado con neumonía con total seguridad.
Por el contrario, Ortega se había quedado dormido.
Estaba durmiendo con el  cuello  y la  boca cubiertos de sangre.  Sobre su piel  pálida,  el  rojo
parecía  casi  escarlata.  Un corte  en  el  interior  de  la  boca  tarda  en  sanar  y su lengua estaba
seguramente aun sangrando.
La pérdida de sangre disminuiría su temperatura corporal aún más, esa noche.
Esa palidez era una mala señal y Rambo se preguntó si no debería despertarle y obligarle a
permanecer despierto, como estaba haciendo él.
En cualquier caso, dormir con esa temperatura, sin sacos de dormir, no era buena idea para nadie.
Habían dormido durante dos horas diarias desde hacía casi un mes: saltarse una noche completa
no les iba a hacer sentirse peor de lo que ya se sentían.
De cualquier forma, Rambo no era el único que permanecía despierto.

Jorgenson aún murmuraba para  sí  mismo,  sentado con las  piernas  cruzadas  en  medio  de la
carretera, a unos pocos metros por delante del resto, solo.
En opinión de Messner, nadie en el grupo permanecía lúcido por aquel entonces: todos estaban
destrozados, como zombis…
Y Rambo estaba de acuerdo con él.
En opinión de Trautman, esta era la clase de momentos en los que los soldados solían morir, y
Rambo estaba de acuerdo.
Porque lo había visto.
Trautman estaba en lo cierto acerca de muchas cosas y teniendo todo en cuenta pensó que era un
buen programa de selección.
En An Khe To, Vietnam central, Rambo vio a un muchacho negro tropezarse con sus cordones
mientras se batían en retirada, y morir simplemente a causa de esos cordones desatados.
Rambo había visto morir  a bastante gente durante su primer despliegue,  pero el  episodio de
Freeman, ese día hace un año, se fijó firmemente en su memoria.
Y mientras esperaba que pasase el tiempo, Rambo recordó.

Era un día soleado en Souie Tre, en la provincia de An Khe To.
La batalla había durado tres horas -una batalla extremadamente violenta y Rambo y los demás
tenían  patrulla  de  reconocimiento  tras  ella,  con  el  propósito  de  buscar  enemigos  que  aún
permaneciesen en el lugar, porque esos enemigos podrían lanzar lo que algunos denominaban un
“segundo ataque”.
La llanura apenas tenía relieve, con hierba alta y seca.
Freeman, un muchacho de diecinueve años, salió corriendo tras el primer disparo.
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Rambo y el resto había escuchado algunos gritos de los Vietcong, en ese momento comenzaron a
volar los primeros disparos y todo el mundo corrió a ponerse a cubierto menos Freeman, que
salió corriendo hacia el frente.
El explorador del Vietcong debía ser del tipo nervioso, porque sus primeros disparos a través de
la alta hierba le parecieron a Rambo casi disparos al aire, como si la intención del explorador
fuese asustar al equipo americano más que atacarlo. Quizá Rambo y sus compañeros se habían
topado con la  sección del  Vietcong en un mal  momento para ellos  y ahora simplemente  se
querían quitar a los americanos de encima.
Lo que sucedió a Freeman a continuación no fue culpa del peso del equipo ni tampoco de que
fuese torpe: Los cordones se le habían desatado a causa de la gran cantidad de horas de marcha
ininterrumpida.
Durante las ocho horas de marcha no habían parado en ningún momento, de modo que no había
tenido la oportunidad de atárselos de nuevo y, al final, obviamente se habían desatado.
Cuando los chicos del equipo salieron corriendo en desbandada para dispersarse y reagruparse en
el punto de encuentro previamente acordado en caso de ataque, Freeman se vio obligado por el
contario a quedarse atrás.
Rambo veía claramente cómo la hierba entre Freeman y él estaba siendo batida por fuego de AK,
y si  el  muchacho hubiera  tratado de  atravesar  esa  franja  de  hierba  alta  para  alcanzar  a  sus
compañeros le hubieran acertado con seguridad.
Dos granadas explotaron en la hierba entre ellos y el Vietcong: Se habían quedado cortas, como
si apenas les hubieran apuntado a ellos.

Rambo no se dio cuenta, pero en el frío y la oscuridad de esa noche en Fort Bragg los recuerdos
se volvieron reales. Se convirtieron en imágenes reales en la oscuridad.
Rambo comenzó a ver lo que recordaba, a oler los olores y a escuchar los sonidos de aquel día.

Las granadas, cayendo lejos de ellos y sin representar un peligro en absoluto, confirmaron a
Rambo la idea de que el Vietcong no les había localizado del todo. Simplemente les habían oído
y no querían enfrentarse directamente.
El resto de miembros del equipo de Rambo estaban desapareciendo en la alta hierba o fuera de
peligro ya, pero él y Freeman tuvieron que quedarse atrás.
Rambo supo lo que tenía que hacer
Freeman y él solamente tenían que alcanzar el punto de encuentro y sobrevivir allí diez minutos,
después los refuerzos harían el resto.
Quizá Ray -el operador del radio del equipo- estaba ya enviando sus coordenadas y pronto los
helicópteros aparecerían, o quizá incluso tanques.
Sólo debían resistir unos cuantos minutos más, de modo que la situación no era tan desesperada,
pero primero tendrían que llegar hasta el  punto de encuentro y Freeman estaba retenido por
fuego enemigo.
“Te cubriré -grito Rambo-. ¿Listo?”
Freeman asintió.
En cuanto Rambo abrió fuego con su M-14, Freeman comenzó a correr.
Tras el segundo o tercer disparo de su ráfaga, Rambo estiró la cabeza un poco fuera del árbol que
estaba usando como parapeto, para poder tener ángulo de visión, pero no podía ver nada delante
de él excepto hierba alta.
Los enemigos se encontraban justo delante de él, pero no podía verles.
Desde la hierba, podría llegar un disparo en cualquier momento y acertarle en la cabeza.
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Hubiera dado cualquier cosa por parar de disparar un momento y volver a cubrirse tras el árbol…
Pero tenía que cubrir a Freeman, de modo que siguió disparando. El camino que tenía que cubrir
para llegar hasta él era largo y Rambo tenía que cubrirle a toda costa.
De modo que continuó disparando al tuntún porque en esa hierba alta de todos modos no podía
ver nada con claridad.
Cuarto, quinto disparo de la ráfaga.
Si  el  Vietcong hubiera  tenido a  un combatiente  experto  -por  ejemplo,  un francotirador  bien
entrenado- estos habrían comprendido de inmediato que Rambo estaba disparando a boleo, sólo
para cubrir a su amigo, y si ese combatiente hubiese sido duro de verdad, podría haber tratado de
acertarles a él o a Freeman pese al fuego de cobertura.
Rambo  era  consciente  del  peligro  y  Freeman,  mientras  corría  desesperadamente,  estaba
aterrorizado.
Tenía los ojos abiertos como platos, la cara desfigurada en una máscara de pánico.
Mientras corría a través de ese campo abierto estaba asustado y, en medio de todo eso, en el
centro del prado, algo salió muy mal con sus botas y le provocó un instante de distracción.
Rambo se volvió hacia Freeman, sólo para ver dónde se encontraba, y lo hizo justo a tiempo de
ver cómo le estallaba la cabeza.
La bala le había acertado en medio de la frente mientras aún estaba corriendo.
Rambo pudo verlo con absoluta claridad ya que era un día soleado.
Vio un trozo del cráneo salir volando hacia arriba y algo más oscuro salir despedido hacia atrás.
Por un instante,  fue como si  Freeman aún continuase corriendo, luego se desplomó sobre la
hierba esmeralda.
Cayó al suelo con un golpe sordo, con la cabeza fuera de control, aterrizando sobre la nuca.
Rambo había visto muchas películas de guerra, pero le sorprendió la diferencia entre la gran
pantalla y la realidad: ningún actor puede desplomarse del modo que acababa de ver, y por el
modo en que la nuca de Freeman golpeó el suelo, Rambo comprendió que estaba muerto antes
siquiera de haber tocado el suelo.
Y cuando lo hizo, su cerebro le salió de la frente.
Si  hasta  entonces  Rambo  solamente  había  temido  que  el  enemigo  tuviera  un  combatiente
experto, ahora estaba seguro de ello.
Freeman se había tropezado con sus cordones -casi desatados- y esa mínima indecisión le había
ralentizado, convirtiéndole en un blanco perfecto, mucho más fácil que Rambo, y el francotirador
se había arriesgado a asomarse, apuntar y disparar incluso bajo el fuego de cobertura de Rambo.
La  única  razón  por  la  que  Rambo seguía  con  vida  era  que  el  francotirador  enemigo  había
apuntado a Freeman, no a él.
Suerte, estoy vivo gracias a la suerte.
Tras escuchar el disparo del enemigo, Rambo ajustó su puntería de acuerdo su posición y siguió
disparando y gritando el nombre de su amigo hasta que el cargador estuvo casi vació… Por
ninguna razón en especial. No había visto el fogonazo del arma del francotirador, ni humo ni
nada, y simplemente había seguido disparando a boleo.
Algunos proyectiles de AK comenzaron a acertar en el árbol tras el que se parapetaba Rambo,
obligándole a parar de disparar.
Rambo estaba tumbado sobre el tronco y cerró los ojos. Con la espalda apoyada contra el tronco,
podía sentir la vibración del árbol con cada bala que se clavaba en la madera.
Dejó  caer  el  cargador  ya  casi  vacío  sobre  el  suelo  e  insertó  uno  nuevo,  trató  entonces  de
memorizar la posición del cuerpo de Freeman en relación al punto de encuentro del equipo: lo
recuperarían más tarde, cuando la emboscada hubiera terminado.
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Si Souie Tre no había caído esa mañana,  con seguridad tampoco caería  esa tarde… No esa
noche: dejar el cuerpo donde estaba era lo más inteligente, pero a un alto precio, para Rambo.
En cuanto el fuego enemigo cesó, el joven salió de su parapeto, desapareciendo en la alta hierba.

Consiguió llegar al punto de reunión sano y salvo, donde el resto del equipo le estaba esperando.
Sabían que Rambo y Freeman se habían quedado atrás a causa del fuego enemigo y cuando
Rambo apareció solo, nadie dijo ni una palabra.
Ni siquiera le preguntaron qué había sucedido.

Cuando Jorgenson, a diez metros de Rambo, recibió un golpe en la cabeza con un palo, para
Rambo fue como despertar de un sueño.
La cabeza de Jorgenson se sacudió de un lado al otro en un rápido movimiento y para Rambo la
escena pareció lejana e irreal, mucho menos real que el cerebro de Freeman saltando por los
aires.
Tras ver sacudirse la cabeza de Jorgenson -y tras escuchar el ruido que hacía- Rambo se quedó
quieto durante un rato tan largo que le pareció una eternidad.
Trató de levantarse -la lentitud en hacerlo le pareció exasperante, pero no lo conseguía.
Un brazo le rodeó el cuello en un abrazo mortal, un brazo grande y lleno de músculos que le
levantó del suelo hasta que los pies ya no le tocaban tierra.
Rambo trató de liberarse, pero era imposible.
Sólo entonces, durante esa pelea, se dio cuenta del pésimo estado físico en el que se encontraba.
Sus brazos, su espalda y sus piernas le dolían, cada músculo de su cuerpo se había ido al arrastre
a causa del ácido láctico.
Pese al terror y la adrenalina, Rambo trató de luchar de todos modos, pero no le quedaba fuerza
en  el  cuerpo.  Demasiados  días  de  sufrimiento  y  comida  escasa  habían  arruinado  años  de
entrenamiento.
El  proceso  de  selección  había  durado  demasiado  y  esa  noche  se  habían  detenido  durante
demasiado tiempo en un entorno demasiado frío. No podía pelear… Pero lo intentaría de todos
modos.
Su atacante era treinta centímetros más alto que él, pero Rambo trató de utilizar su entrenamiento
de todos modos. Trató de usar todos los movimientos que conocía para esa clase de situación,
pero su atacante los adivinaba antes de que Rambo pudiera siquiera intentar realizarlos. Conocía
los movimientos de Rambo mejor que él mismo.
Rambo vio que había al menos cuatro atacantes, y que estaban atacando a todo su grupo.
El último de los cuatro se dirigió directamente hacia Ortega, aún dentro de su saco de dormir.
Sólo en ese instante Manuel abrió los ojos, cuando el hombre estaba a punto de golpearle.
“¡No!” gritó Rambo.
El hombre estaba a punto de patear a Ortega en la cara.
El pánico se había apoderado de Rambo para entonces.
“¡No! ¡NOOOO!”
Ortega se despertó del todo justo a tiempo de recibir una patada en la boca, exactamente como
Rambo había temido.
Para evitar ahogarse, Ortega se dio la vuelta sobre su costado, luego vomitó gasas y sangre.
Mientras tosía y trataba en vano de respirar, emitió un horrible sonido gutural.
Un torrente de sangre le manó de la boca, y sin embargo seguía sin lograr respirar.
En la mente de Rambo, esas gasas empapadas de sangre eran la viva imagen de los sesos de
Freeman.
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Rambo estaba perdiendo el conocimiento.
Realmente  parecían  los  sesos  de  Freeman,  un  trabajador  de  fábrica  de  diecinueve  años  de
Illinois, “M.E.A., CNR”, significado “Muerto en Acción, Cuerpo no Recuperado” … porque
cuando regresaron al  lugar de la emboscada con los refuerzos, Rambo y sus compañeros no
encontraron el cuerpo.
Encontraron únicamente una sustancia gris  en el  suelo y nada más,  por lo que Freeman fue
calificado como “MEA CNR”
Hasta que encontraron los trozos de su amigo, un par de sus compañeros de equipo sospechaban
que Rambo podía haber mentido acerca del paradero del chico negro, para esconder el hecho de
que le había abandonado al Vietcong.
Pero tras el hallazgo, por el contrario, no hubo más dudas respecto a la versión de Rambo de los
hechos.
Pero el cuerpo jamás fue recuperado.
El Vietcong se lo había llevado con ellos y nadie comprendía por qué.
A día de hoy el cuerpo posiblemente sigue allí, enterrado en alguna parte en las afueras de la
provincia de An Khe To.
En la guerra, incluso esta clase de cosas pueden suceder.
En la guerra, sucede de todo.
Fue lo último en lo que pensó Rambo antes de desmayarse.
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Manuel Ortega
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Cuatro años antes del proceso de selección

La historia de Ortega no empieza sobre los elicopteros ambulancias en Vietnam, en realidad.
Empieza antes.  Ortega tomó la decisión de unirse al ejército por primera vez en 1963, - come
tanti altri - frente a la televisión que anunciaba el asesinato del presidente de los Estados Unidos.

Esa tarde, se encontraba solo en casa porque sus padres estaban en casa de su tío.
Así que Ortega se arriesgó a beberse un par de las cervezas de su padre: Una inocente “cosa de
críos”, y nada más que eso.
Ortega no era un niño mimado, ni confundido ni un rebelde.
No es que a su edad no estuviese aún a tiempo de convertirse en algo así, simplemente no era ese
tipo de chico.
Era un muchacho tranquilo, quizá un tanto solitario pero pacífico, y con seguridad no el tipo de
chico que uno podía imaginar -algún día- corriendo o marchando con un rifle en las manos,
gritando que “matar es chevere”.
Lo único en su interior que realmente no funcionaba era que no tenía entusiasmo por nada.
Y esa tarde, decidió emborracharse porque no tenía nada mejor que hacer.
La primera cerveza había bajado amarga y decepcionante, pero fría al menos y, en cierta forma,
confortante en un día tan caluroso.
El chico no era realmente bueno aguantando la bebida. En cuanto comenzó con la segunda lata,
el  joven Ortega sintió  enseguida cómo la  cabeza comenzaba a  darle vueltas,  al  igual  que la
necesidad de vomitar.
Junto con la sensación de encontrarse mal, apareció un sentimiento de culpa, incluso pese a que
lo más seguro era que simplemente hubiera bebido demasiado deprisa, como suele pasar a los
que no están acostumbrados a beber solos.
Encendió la televisión.
Parecía  que  todos los  canales  (no tantos  en  esa  época)  estuvieran  transmitiendo únicamente
noticias.
No había ni una de vaqueros ni dibujos animados: todos los malditos canales tenían solamente a
un presentador hablando.
En un primer momento, Ortega continuó cambiando de canal, porque no quería ver noticias para
nada.
Luego  pensó  que,  si  todos  los  canales  estaban  transmitiendo  únicamente  noticias,  algo
importante había pasado seguramente.
Quizá los rusos habían lanzado la bomba de verdad.
Quizá era el fin del mundo.
Así que Ortega decidió parar, subir el volumen y finalmente escuchar lo que demonios fuese que
todo el mundo estaba comentando.

Habían matado al presidente.
No al presidente de la Corte Suprema ni a cualquier otra clase de presidente: Alguien había
matado a ese presidente y seguían repitiéndolo como si fuese una alerta de huracán.
Alguien había matado a Kennedy.
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Algo ascendió en el interior de la cabeza de Ortega y tomo posesión de ella, y era como si el
chico estuviese poseído por sus propios sentimientos.
Los Estados Unidos.
Los Estados Unidos son el  único país  del  mundo donde la  ley garantiza a las personas la
búsqueda de la felicidad.
Mientras que en los países comunistas -por el contrario- los gobiernos comunistas cometían toda
clase de masacres horribles: los monjes tibetanos en China, los gulags rusos… y muchas otras.
Con  todo  ello,  mientras  muchos  países  del  mundo  estaban  el  terror  contra  sus  propios
ciudadanos,  en los  Estados Unidos la  gente vivía  simplemente para ser  feliz,  joder… Y, sin
embargo, alguien había disparado a su presidente.
¿Cómo coño podía alguien dispararle al presidente de los Estados Unidos?
Ortega siguió viendo la televisión incrédulo, como si hubiera entendido algo mal.
Y ni siquiera habían disparado a un presidente cualquiera, sino a uno de los Kennedy… Un
idealista, una persona de corazón puro, y pese a ello alguien le había pegado un tiro en la cabeza
como a un caballo herido siendo sacrificado.
Manuel solamente había bebido dos cervezas que no debería haberse tomado, y alguien, esa
misma mañana, se había levantado, cargado un rifle y disparado a su presidente.
En ese preciso instante, Ortega se vio a sí mismo desde el exterior, y lo hizo tan bien que le
asustó.
No le entusiasmaba nada, nunca se había entregado a nada por completo.
Nadie en el mundo podría nunca haberle forzado a dedicarse a algo. Si hubiera seguido viviendo
de esa manera, nunca habría hecho nada bueno en toda su vida.
Así fue como Ortega decidió enrolarse en el ejército.
Si no se hubiese bebido esas dos cervezas, esa tarde, quizá Kennedy hubiera sobrevivido.
Sí.
Sí, porque -esas dos malditas cervezas- se las había bebido sin ni siquiera abrirlas.
Ese era el problema.
Había  cogido la  primera  con la  boca,  la  había  mordido como si  fuese un perro,  y  la  había
agujereado con los dientes hasta que explotó. Luego había engullido sangre y cerveza al mismo
tiempo, chupando de las cuchillas de aluminio, afiladas como navajas, y lo había hecho sin sentir
nada de dolor.
Había sentido las cuchillas desgarrar sus labios y atravesar su piel, provocándole únicamente una
leve incomodidad al tiempo que la consciencia del daño que se estaba provocando, pero no dolor
de verdad.
La primera cerveza supo sobre todo a sangre.
Una vez terminada -y pese al hecho de que su estómago se había comenzado a revolver contra él.
Ortega comenzó inmediatamente la segunda como si estuviera loco, como un poseso, y esta vez
su boca literalmente se vino abajo.
Podía sentir claramente cómo con sus mejillas  ya no podía chupar màs, a causa de la pérdida de
aire provocada por los cortes de las latas.
Manuel Ortega estaba ahora literalmente bebiéndose su propia sangre, con un sabor aún más
amargo a causa de la cerveza con la que estaba diluida.
Y mientras seguía tragando esa sangre amarga, la televisión continuaba con su letanía.
“El Presidente murió a las…”
Ortega…
ORTEGA.
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“ I shouted out 
Who killed the Kennedys? 

When after all...
it was you and me.

Who? Who? Who?”

Rolling Stones: Sympathy for the devil *

* “Grité¿Quién mató a los Kennedy?
Cuando a fin de cuentas…Fuimos tú y yo.
¿Quién, quién, quién?”
Rolling Stones, “Simpatía por el diablo”
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Fort Bragg

Ortega trató de ponerse de costado, pero alguien le estaba ya sujetando en esa posición.
Estaba en el interior, tumbado en el suelo con las manos atadas a la espalda.
Frente a su cara había un pequeño charco de sangre que había manado de su boca mientras
estaba inconsciente.
En cuanto recuperó la consciencia, el hombre le soltó.
La  boca  de  Ortega  estaba  inundada  con  el  nauseabundo  sabor  de  la  sangre  y  el  dolor  era
alucinante.
Hubiese gritado de dolor, si no fuese porque hacerlo hubiera incrementado aún más el dolor que
sentía.
“Estás despierto, por fin” dijo una voz por encima de él.
La luz en la habitación era insoportable.
El dolor era agudo, pero lo que más le preocupaba en ese momento era el sentimiento que su 
sueño le había provocado: en su pecho, su corazón palpitaba de angustia como si acabase de 
enterarse de la muerte de Kennedy por vez primera. Podía sentir la misma helada opresión en su 
pecho que ese día, el mismo sentimiento de vacío, de angustia, como si estuviese cargando con 
un peso insoportable.
El sueño había sido demasiado vívido, demasiado real: en toda su vida no había experimentado 
nunca una ilusión como esa.
Alguien le dijo que el proceso de selección te podía empujar a perder la cabeza: comer en el 
suelo, sin platos, dormir una hora diaria y el “suicidio” diario con demasiada fatiga… Muchos se 
lo habían dicho, pero, hasta ese día, nunca había sabido lo que querían decir de verdad.
El sueño que había tenido era una alucinación de verdad.
“Cuando has realizado esa selección… lo has hecho ya todo” le dijo alguien.
“Ten cuidado de no terminar en una de las unidades de Trautman. Ese hombre es voraz. No es 
un hombre, es una bestia”
Y recordando esas palabras, por alguna razón Ortega se calmó.
“¿Quieres abandonar, Ortega?”
El joven reconoció a Trautman por sus pantalones: era el único que nunca llevaba uniforme de 
combate sino de paseo. Ortega casi cometió el error de contestar -si lo hubiera hecho, el dolor de 
su lengua le hubiera matado- de modo que se limitó a mover la cabeza.

“Necesitas puntos de sutura, Ortega. Puntos que no vamos a ponerte”
Ortega permaneció en silencio.
“Podrías sufrir daños permanentes, sabes… Problemas con el sabor de las cosas, o con articular 
algunas palabras”
Silencio nuevamente.
“Tu carrera militar podría terminar, a causa de ello. Escucha, he leído tu historial: es brillante. No
eres cualquiera. No deberías dejar que una estúpida lesión ponga toda tu carrera en peligro. No 
merece la pena”
Silencio.
“Además, esto no ha sido un accidente. No es culpa tuya. Estás herido solamente porque otro 
jodido recluta perdió la cabeza, y no te mereces esto. Pero en estas condiciones…”
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Trautman se agachó.
Puso su cabeza cerca de la de Ortega y susurró:
“No… no te mereces esto. Eres un buen soldado. No te mereces pagar toda tu vida el error de
otro”
Después el coronel se incorporó.
“Será sometido a una Corte Marcial, por ese motivo. Pero solamente si abandonas. “Porque si no
lo  haces,  es  como  si  nunca  te  hubiera  hecho  nada.  No  podemos  someterle  a  juicio  si  no
abandonas. Y no te lo mereces, Ortega”

Pero Ortega, que ya casi había recuperado el sentido para ese momento, no cayó en la trampa.
Era  demasiado  obvio  que  se  trataba  de  una  trampa  tratándose  de  alguien  tan  listo  como
Trautman. Casi era ridículo.

“Joder, chico” dijo
“Ahora sí que estás metido en problemas”
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La “máquina” no era nada más que una rueda para niños con pesos añadidos mediante un cable
de hierro, de modo que para darle vueltas era necesaria mucha fuerza.
Delmore llevaba dándole vueltas dos horas por entonces.
De todos los demás de su grupo, Delmore era el último al que Trautman y Garner estaban aún
sometiendo a entrenamiento físico, porque aún no estaba agotado.

El agua caía a chorros por la cara del coronel ye l viento la golpeaba con furia, y pese a eso no
mostraba signo alguno de sentirlos: el frio, la humedad o los rayos.
Trautman no sentía nada de nada.
“No lo comprende” le dijo a Berry.
Acto seguido bajó la cara hasta ponerla al lado de la de Berry, y comenzó a seguirle, caminando
en el barro junto a él.
“No comprende nada”

“Señor” respondió Delmore en un susurro, apretando los dientes a causa del esfuerzo.
La fatiga le mantenía caliente, pero el coronel llevaba quieto desde hacía horas.
Delmore se preguntó cómo podía el coronel soportarlo.
El hombre realmente estaba hecho de hielo.

Berry no podía seguir así por mucho tiempo más.
La rueda era demasiado pesada y cada paso que daba le hundía más aún en el barro.
Y caminar dando vueltas y más vueltas, cada vuelta hacía la situación aún peor, de forma que la
rueda había comenzado a inclinarse.
Estaba en peligro de volcar, sobre él.
“Señor” dijo Berry.
Le dolían los pulmones.
Le dolían los brazos y la espalda, tenía la cara mojada y congelada, y el viento no paraba de
azotarla. El peso de la rueda aplastaba y presionaba sus muñecas.
El dolor probablemente duraría días enteros.

“Señor” …
“¿Quiere usted abandonar, señor?”
“Señor, yo” …
“¿Cree usted que en Vietnam las cosas son diferentes que aquí?”
No.
Berry no lo creía.  Nada en el  mundo podría  ser parecido a  lo  que estaba sintiendo en esos
momentos.
“Se equivoca, soldado” dijo Trautman, como si pudiera escuchar sus pensamientos.
“Está equivocado por completo”
Berry aminoró su paso, para mirar en silencio a los ojos al coronel.
“porque esta vez, realmente vamos a perder la guerra”
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Berry se detuvo.
“Pero para perder una guerra, muchos deben morir”

Los  ojos  de  Trautman  permanecían  fijos  en  el  vacío,  mirando  a  la  distancia,  y  fue  en  ese
momento cuando Delmore tuvo un momento de inspiración, una revelación.
Trautman era un buen hombre.
Lo que les estaba haciendo, la selección… La estaba viviendo con ellos, casi como si quisiera
limpiar su conciencia por lo que les estaba haciendo a cada uno de ellos.
Por eso llevaba puestas esas ropas tan ligeras, no utilizaba el poncho con la capucha a menudo y
corría y marchaba a su lado. No hacía todas estas cosas para permanecer en forma.
No.
En ese momento, Trautman estaba en la cabeza de todos y cada uno de ellos, tanto en la de los
que aún aguantaban (por ahora) como en la de los que habían abandonado ya.

“¿Por qué no abandona?” preguntó el coronel.
“¿Por qué?”

Porque para Berry esto no era nada más que frío, dolor y fatiga.
Porque él ya había estado en Vietnam, y allí había encontrado cosas mucho peores que las que
estaba experimentando en Fort Bragg.
Sobre todo, había dejado allí a Roland Simmons.
A él, y a muchos otros como él.
Así que, para Berry, el frío, la fatiga, el dolor -incluso más allá de cualquier clase de sentido
común- no eran algo tan serio… No después de haber estado en Vietnam.
No eran nada de nada.
De  modo  que  bajó  la  cabeza,  y  comenzó  a  empujar  nuevamente  la  rueda  con  los  dientes
apretados.
Y comenzó nuevamente a resbalar en el barro, como si nada hubiese cambiado.

131



Fort Bragg

Danforth y Krakauer eran los únicos de todos los que habían sido capturados que ya tenían todo
el  cuerpo  lleno  de  moretones,  a  causa  de  las  muchas  caídas  que  habían  sufrido  mientras
descendían del “Valle de los sonidos”, una semana atrás.
Les tiraron al suelo con las manos esposadas y allí permanecieron, pero Krakauer no paró de
gritar y agitarse.
“CABRONES, CABRONES, CABRONES”
No paró en ningún momento: dio patadas y chilló como si estuviera loco.
Garner le miró como si fuera un extraterrestre.
Entonces dos hombres saltaron sobre él, pero no le pudieron sujetar, ni siquiera entre los dos.

“Para ya, soldado”
“¡VOSOTROS, CABRONES BASTARDOS, QUE OS JODAN!!”

Krakauer mordió la muñeca de uno de los dos hombres. Garner se echó atrás como si hubiera
visto un toro furioso saliendo del corral.
“Joder” dijo.
El tipo al que habían mordido se echó atrás también.
Uno de los guardias sujetaba sus muñecas heridas, mientras el otro aún trataba de luchar con
Krakauer.
Trató  de  saltar  sobre  el  recluta,  pero  únicamente  recibió  una  patada  en  el  esternón  como
resultado, que le hizo volar hasta el otro lado de la habitación.
Garner se dio la vuelta para salir corriendo, pero encontró a Danforth frente a él, que le dio un
cabezazo.
El sonido que hizo se pareció mucho al de un melón cayendo en el suelo.
Garner se movió hacia atrás a causa del golpe y pestañeó, pero inmediatamente se recuperó del
shock.
“No sabes nada de supervivencia, ¿verdad?” le dijo a Danforth.
Entonces se metió la mano en el bolsillo y sacó las llaves de las esposas y las tiró frente a los
pies de Danforth.
El recluta miró las llaves sorprendido, como un animal frente a un trozo de carne que podría ser
un cebo.
Luego cogió rápidamente las llaves y se alejó del instructor, al tiempo que abría las esposas.
Luego le tiró las llaves a Krakauer.
Por los sonidos que llegaban del corredor, Danforth comprendió que llegaban más instructores.

“No tomarán parte” dijo Garner.
Y después.
“Vamos”

Le pidió al chico que se acercara, en un gesto de desafío.
Danforth se puso en guardia, como un boxeador.
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“Boxeo? Por favor…” dijo Garner.
Danforth miró perplejo a Krakauer.
En respuesta, Krakauer asintió y salió al corredor para enfrentarse a los guardias que llegaban.
Danforth metió la cabeza entre los hombros y se movió hacia Garner.
Vio cómo Garner amagaba un golpe, de modo que movió el cuerpo de lado para esquivarlo…
Pero ya había terminado, había terminado antes de empezar.
Danforth voló sobre el suelo tras hacer media voltereta mortal, sin tener ni idea de qué acababa
de golpearle. Después golpeó la cabeza contra el suelo con tanta violencia que vio las estrellas.
Garner le había “barrido” con una patada en los tobillos que literalmente le había hecho volar.
El puñetazo que había visto un poco antes era una treta intencionada. Viendo que Danforth tenía
experiencia pugilística, Garner le dio una patada, porque en boxeo no hay patadas en absoluto.
Cuando Danforth se recuperó, se puso nuevamente en pie.
Una sonrisa tranquila apareció en el rostro de Garner, casi respetuosa.
“Lección número uno” dijo
“Cuando le capturen, nunca utilice la fuerza… Nunca jamás”
La segunda lección llegó, vapuleando a Danforth casi hasta la muerte.
Garner  solamente  se  detuvo  varios  minutos  después,  para  preguntarle  a  Danforth  si  quería
abandonar.
Danforth replicó que no.
Garner entonces continuó así casi toda la noche.
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En el interior de una de las cabañas Garner, con un poco de hielo en las manos, ponderaba la
situación.

“Ortega necesita puntos de sutura en la lengua. Delmore está en stand-by ya a causa de una
posible lesión en la columna vertebral. Mientras que el chaval con antecedentes penales… Tiene
un hombro dislocado. A lo mejor esta vez nos libramos de ellos para siempre.
Por otra parte, del equipo “A” dos han llegado inconscientes, y uno con hipotermia”

Trautman estaba sentado en su mesa de despacho, delante de algunos papeles, y no respondió.

“Podría decirse que su selección ha concluido”
Trautman siguió en silencio.
“¿Hasta dónde quiere llegar, Coronel?”

Trautman estaba controlando los módulos para el curso.
Cada uno de ellos tenía que aprender vietnamita.
También  quería  contar  con cuatro  pilotos  de  helicóptero  y  cuatro  conductores  de  carros  de
combate.  Quería  soldados  de  operaciones  especiales  que  una  vez  a  bordo  de  cualquier
helicóptero, supieran mejor que el propio piloto de qué iba cada cosa.
Tenían que ser expertos en todo lo que pudiera sucederles tanto en el campo de batalla como
fuera de él, desde el principio hasta el fin de la misión, y ser incluso más expertos que su propio
coronel, o cualquiera que les diese órdenes para entonces.
Porque ese era el único modo de sobrevivir en Vietnam.
Solament3 entonces Trautman se detuvo un instante a reflexionar sobre las palabras de Garner.
Para entonces, ya tenía una idea de quién iba a superar el proceso de selección y quién no.
A largo plazo, Rambo podría convertirse en un problema, a causa de su juventud.
Pero no lo estaba haciendo mal: por el contrario, estaba aguantando demasiado bien para alguien
de su edad, y probablemente superaría el proceso de selección.
Su problema real era su cabeza.
Era agresivo, impulsivo y solitario, demasiado solitario, y dentro de la clase de fuerzas especiales
que Trautman iba a crear no había lugar para los tipos solitarios, porque cuando estás en una
guerra, un hombre solo no significa nada. Sólo importa el trabajo en equipo.
Y, sobre todo, iba a perderla en cualquier momento.
No había problemas con su cuerpo, sino con su mente: estaba perdiendo lucidez, y Trautman no
podía permitirse hombres frágiles, dentro de sus equipos Baker… Pero era normal, para su edad.
Quizá  superase  la  selección,  pero  sería  un  golpe  de  suerte,  porque  su  mente  ya  había
abandonado. Su mente estaba ya más allá del punto de no retorno.

Trautman sabía poco sobre el muchacho, pero había escuchado algunas frases de Rambo, y había
comenzado a pensar que Rambo se había alistado en el ejército para huir de casa. Y si estaba en
lo cierto, Rambo lo había hecho para huir de un padre violento.
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Trautman trató de superar esos pensamientos.
Cualquiera  que  fuese  la  historia  del  muchacho,  su  pasado  o  su  edad,  nada  debería  tener
importancia para él.
Si pasaba el proceso de selección, se uniría al equipo Baker. De otro modo, volvería a su antigua
unidad, como el resto.
Porque el programa funcionaba así, y tenía que ser así.
Rambo iba a perder la cabeza en cualquier momento, y el deber de Trautman, era romper de
verdad al chico.

“¿Garner?”
“¿Sí?”
“Quiero que tome una decisión acerca del muchacho”
“¿Rambo?”

Trautman asintió.

“¿Y qué debería concretamente hacer con él?”
“Va a perder la cabeza. Quiero que termine de romperle. Y trate de ser objetivo con él, porque yo
no puedo”
Garner inclinó levemente la cabeza, asombrado.
“¿Por qué?”
“Porque  es  demasiado  bueno  para  alguien  tan  joven.  Está  demasiado  entrenado,  demasiado
fuerte, demasiado motivado. Sería el primero en unirse al SOG a una edad tan temprana y no
puedo ser objetivo con él… También porque me importa una mierda su edad: va a perder la
cabeza. Así que quiero que acabe de romperle. Ocúpese personalmente de él”
“Ok”
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Ortega estaba tumbado sobre una mesa, sus manos y pies atados.
Estaba solo.
Nuevamente  habían  colocado  una  tela  en  el  interior  de  su  boca  -casi  no  podía  respirar-  y
simplemente estaba tumbado allí, esperando que volviesen y comenzasen a torturarle de nuevo.
Y, al final, obviamente regresaron.

Cargaban con varios cubos.
Sintió el agua atravesando la tela que cubría su boca y comenzar a penetrar a través de su nariz.
Trató de expulsarla, pero no conseguía coger suficiente aire para hacerlo.
Algo de agua alcanzó su garganta, atragantándole.
Trató de toser y expulsarla, pero al hacerlo solamente logró hacerse daño.
Entre la gasa para la herida, el agua y la sangre, solamente lograba expulsar tosiendo el agua, no
podía liberar las vías respiratorias.
Comenzaba a sentir la falta de oxígeno.
Pese a no poder respirar, Ortega sentía que se estaba muriendo.
Comenzó a agitarse, pero no ayudaba.
En ese punto, comenzó una larga e inacabable pausa, entonces -finalmente- le soltaron la nariz y
solamente entonces pudo respirar nuevamente.
El sonido silbante que Ortega hizo en ese momento fue terrible y prolongado.
Cuando respiró, estimuló la herida en su lengua, y el trapo se volvió rojo de inmediato con
sangre y agua.
Estaba empapado en agua helada -como si no tuviera ya suficiente frío- y ni siquiera podía gritar
de dolor. Únicamente podía murmurar, y eso le causaba dolor también.
“Abandona, Ortega: El SOG no es para ti. No tienes lo que hace falta para ser un líder”
Ortega no respondió.
Algo más de agua cayó en el interior de su garganta y Ortega inmediatamente trató de respirar,
pero era ya demasiado tarde.
Nuevamente le faltaba el oxígeno, y nuevamente sintió que su muerte era inminente.
Me estoy muriendo – pensó.
Me estoy muriendo de verdad.
Comenzó a agitarse como si tuviera convulsiones: debido en parte a que su cuerpo trataba de
liberarse,  pero  las  convulsiones  eran  también involuntarias,  debidas  tanto al  pánico  como al
dolor.
Sólo  entonces  dejó  de  fluir  el  agua  y,  a  través  del  trapo  húmedo,  Ortega  pudo  finalmente
respirar…
De nuevo.

“No te queremos en el SOG”
“Convertiremos tu vida en un infierno, si consigues entrar. Porque, sabes… Hablamos sobre ti
mucho y no nos gustas, como líder de equipo. Acabaremos contigo, lo quieras o no. Ese es el
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motivo por el que estás aquí en vez de en la enfermería, recibiendo puntos en la lengua. Así que,
esta noche, podemos acabar de verdad contigo. ¿Entiendes? Mírame…
¡He dicho QUE ME MIRES, JODER!
¡DADME UN POCO MÁS DE AGUA, CAPULLOS!
¡TE ARRANCARÉ LA LENGUA, HIJO DE PUTA! ¡TE LA CORTARÉ AHORA MISMO! ¡TE
VOY A CONVERTIR EN UN PUTO LISIADO PARA QUE NUNCA LLEGUES A LIDERAR
UNO DE MIS JODIDOS EQUIPOS!!”

El hombre puso su dedo en el interior de la boca de Ortega y comenzó a apretar su herida bajo la
gasa húmeda.
La tela se empapó inmediatamente de sangre, volviéndose incluso más roja que antes. Habían
reabierto el corte en su lengua.
Ortega sintió cómo miles de agujas penetraban en su cabeza, luego se desmayó.
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Jorgenson sintió cómo le levantaban por el cuello del uniforme del suelo.
Su carcelero -solamente llevaba puesta una camiseta negra pese al frío- le sujetó por el cuello
como si quisiera estrangularle.
Mientras le levantaba del suelo, sus brazos se hinchaban con todos los músculos tensos, las venas
marcadas, como si fueran a explotar en cualquier momento.
Jorgenson trató de oponer resistencia, pero el animal -más alto y más grande que él- no tenía
problema en hacer lo que quería con Jorgenson.
La fuerza de su oponente era tan irreal que Jorgenson no podía creerlo.
El hombre cargó con Jorgenson hasta el cuarto de interrogatorios cogiéndole dolorosamente por
el cuello y sin ni siquiera dejar que sus pies tocasen el suelo.
Las luces pasaron sobre él como las luces de una autopista.
Luego le tiraron al suelo y finalmente pudo respirar.

Bajo la potente luz de esas lámparas ni siquiera logaba mantener los ojos abiertos.
Era el quinto día consecutivo sin dormir para él, pero sólo se dio cuenta de ello cuando estuvo
bajo esas luces.
El hombre le levantó nuevamente del suelo, le arrojó contra una silla y le ató las manos detrás.
Todos los músculos de Jorgenson estaban adoloridos a causa de los exagerados esfuerzos que
había realizado durante esa maldita selección.
¡Afuera llovía -joder!  - y no paraba nunca.
Las ventanas del cuarto sólo tenían barrotes -sin cristal. Y la temperatura de la habitación era la
misma que afuera: era húmeda y fría.
El viento aullaba a través de los corredores del edificio vacío.
Para, para ahora.
Realmente no podía soportarlo más.
De  pronto  Trautman  apareció  frente  a  él,  pero  con  esas  luces  no  lograba  verle  la  cara.
“¿Sabes quién soy?” dijo.
Jorgenson reconoció de inmediato su voz, pero al principio no fue capaz de responder, porque
casi no podía respirar. Ni siquiera tenía fuerzas para hablar.
Trautman le cogió entonces por el pelo, le torció la cabeza y le habló desde encima.
“Contéstame cuando te hable”
De nuevo Jorgenson no pudo responder y Trautman le soltó.
El muchacho moviò la cabeza, con los ojos medio cerrados a causa de las potentes luces y casi se
desmayó.
Se quedó en un estado medio adormilado, entre el sueño y la realidad.
Trautman hizo un gesto a Gates que le alcanzó una fusta.
Si  había  algo  que  realmente  pudiera  hacerle  daño  a  Jorgenson  para  aquel  entonces  eran
seguramente los abdominales y los gemelos, puesto que son los que tras un esfuerzo intenso
duelen más.
Trautman le dio un golpe en el estómago indefenso, utilizando tanta fuerza como pudo.
El grito fue agudo y chirriante, y parecía no acabar nunca.
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Jorgenson hizo uso de toda la capacidad pulmonar que le quedaba en el pecho y sonó como si el
grito fuese el mismo dolor tratando de escapar de su cuerpo.
Tras recuperar el aliento dijo finalmente.
“Es usted Trautman”
“Negativo. Soy “la bestia”, soldado. Y usted es mi enemigo”
Le dio otro golpe y el grito surgió nuevamente con una energía renovada y horrible.
“NOMBRE Y RANGO!” chilló Trautman
“Soldado Carl Jorgenson, 18744121”
“Muy bien, gilipollas. Muy bien”

Otro golpe, de nuevo contra sus piernas.
Entonces el instructor le dio una patada que le hizo saltar del suelo y volver a caer sobre su
espalda.
El estrépito fue tremendo y el joven estaba tan adormilado por la falta de sueño y la fatiga que ni
siquiera levanto la cabeza mientras caía, golpeándosela en parte contra el suelo.
Trautman comenzó entonces a darle patadas.

Le estaba matando.
Tras unos instantes Jorgenson estaba seguro de ello,  y absolutamente: Su selección se había
vuelto una locura. Iba a morir.
Era imposible que le estuvieran haciendo esto.
Era imposible  que Ortega no hubiera sido transportado aún a  un hospital,  o Coletta,  con su
neumonía.
Estaban poseídos y alguien iba a morir como consecuencia de ello.
Quizás él.
Más golpes: una patada en el estómago, después una en la cara.
Luego Trautman desapareció.
Dos  hombres  le  desataron  las  piernas  y  lo  levantaron  del  suelo,  mientras  Gates  sustituía  a
Trautman.
“Aquí, capullo” dijeron.
Le pusieron frente a la ventana, luego le tiraron del pelo para forzarle a mirar afuera.
“¿No quieres hablar? Muy bien, mira esto”
Entonces apagaron las luces.

Todo se volvió oscuro.
El helado viento que provenía del exterior comenzó a azotar su cara, despertándole con el dolor.
Jorgenson se asomó a la oscuridad, pero al principio no lograba ver nada, porque tenía la visión
borrosa a causa del dolor. Entonces comenzó a ver algo.
Un poste. Alguien estaba atado a un poste.
Le habían atado en medio de la plaza, en la lluvia, en el viento y el frío.
Jorgenson no intuyó de inmediato su identidad.
Lo primero que advirtió fue el cable de acero que sujetaba su cuello. Estaba tan apretado que si
hubiera intentado moverse se hubiera estrangulado a sí mismo.
Entonces le reconoció: Era Coletta.

“¡No!” -gritó Jorgenson- “¡NO, ¡NO, NO!”
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“Abandona, capullo. Heriste a uno de los tuyos: abandona. Hazlo y apartaremos al idiota de la
neumonía de la lluvia. ¿Se acerca un tifón, lo sabías?”

Jorgenson bajó la mirada, luego comenzó a llorar: sollozos, lágrimas y todo lo demás. La última
vez que había llorado había sido probablemente hacía diez años -como mínimo- cuando aún era
un niño, y saber eso le hizo asustarse más.

“No  te  queremos  en  el  SOG:  abandona.  Abandona  y  te  garantizamos  que  no  tendrás  que
enfrentarte a un consejo de guerra por lo que le has hecho al soldado Ortega. Abandona…”
“No!”
“Abandona!”
“No”

Comenzaron a darle patadas.
Gates  y alguien más continuaron dándole patadas  y puñetazos,  también en la  cara,  mientras
Gates chillaba:

“¡ABANDONA, CAPULLO! ¡ESTÁ MURIENDO GENTE AHÍ AFUERA!
¿NUESTROS CHICOS ESTÁN MURIENDO, LO ENTIENDES?
ESTÁN MURIENDO PORQUE ATACAN CON EL SOL DE FRENTE
MUEREN PORQUE SE OLVIDAN DE LOS CÓDIGOS DE RADIO CORRECTOS
PORQUE SE DISPARAN LOS UNOS A LOS OTROS POR ERROR
PORQUE SE LES DESATAN LOS CORDONES EN EL MOMENTO MÁS INOPORTUNO
PORQUE LES PREOCUPA MATAR CIVILES
Y tú, capullo… Mientras todo esto sucede ahí afuera, tú…
TÚ APLASTAS LA BOCA DE UNO DE LOS TUYOS”
“NOOOO”
“LE APLASTASTE LA BOCA A UNO DE LOS TUYOS PORQUE ESTABAS CANSADO!”
Le dio una patada en los testículos a Jorgenson.
“Aaaaaaargh”
“TÚ, ESTA NOCHE, HAS MATADO A UNO DE LOS TUYOS”
“¡NO!”

Gates le dio un puñetazo en el estómago, haciéndole caer nuevamente al suelo.
Cuando Jorgenson consiguió mirar hacia arriba de nuevo, Gates tenía un palo en las manos.

“Has arruinado la prueba de Ortega y estás matando a Coletta. Esta es la última vez que te lo
digo: Abandona”

Llegado este punto, Jorgenson quería abandonar de verdad, pero no podía.
Pensó en Mary y en el molino de su padre -donde había trabajado durante años, desde que era un
niño – y en cuanto necesitaba la carrera militar para poder vivir con ella.
La imagen de Mary nunca desaparecía de su mente.
Jorgenson quería una casa, matrimonio, algunos hijos.
Quería casarse con su esposa, pero sin necesitar la aprobación de ese cretino de general de su
padre.
Y el único modo en que podía hacerlo, era irse fuera, por la paga.
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Porque nunca podría haber tenido esa carrera en los Marines, no con un enemigo tan poderoso
como el padre de Mary entre los mandamases, un enemigo que siempre haría cualquier cosa a su
alcance para evitar la relación entre su hija y él.
No…
Necesitaba al SOG.
No tenía otra opción.
Fue en ese preciso instante cuando Jorgenson tomó su decisión.
Y esa decisión era que estaba dispuesto a morir, si era necesario para pasar esa selección.
A morir ahora.

“Abandona” repetía Gates.
“No”
Jorgenson se tomó un instante para respirar.
“Nunca” añadió.

Gates  le  golpeó entonces otra  vez y continuó golpeándole con el  palo hasta  que finalmente
Jorgenson se desmayó.
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La lluvia seguía cayendo desde el oscuro cielo.
Rambo estaba arrodillado en el centro de la fangosa plaza, con las manos atadas por delante.
Estaba temblando.
Tenía la cabeza doblada sobre las manos, como si estuviera rezando.
Gates estaba de pie tras él. Garner por el contrario estaba frente a él sujetando una porra.

“No vamos a admitirte, Johnny”
Rambo levantó la vista, como si acabase de despertar de un sueño.
“Eres demasiado joven. Todos los que han pasado la selección han nacido en el 43, serías el
único nacido en el 47. Eres demasiado joven. Admitirte aquí ha sido una equivocación”

Rambo comenzó a mover el pecho arriba y abajo, negando con la cabeza, como un judío frente al
muro de las lamentaciones.
Para hacer que se detuviera, Garner le golpeó en el pecho con la porra.
El dolor atravesó el cuerpo de Rambo como una descarga eléctrica, luego estalló en su garganta,
quitándole el aliento.
Cuando pudo respirar nuevamente, Rambo gritó.
Un grito nasal y desesperado.
Garner se acercó entonces aún más a él, mientras Gates permanecía detrás de guardia.

“Lo has hecho bien durante el proceso de selección, pero simplemente eres demasiado joven. No
sé si eres tan bueno como los demás, o si lo tuyo es sólo fuerza de voluntad… Pero no hay sitio
para equivocaciones. Porque si lo hago mal, alguien morirá en Vietnam por tu culpa. Puedes
entender eso Rambo. ¿No?”
“No”.
Garner movió la cabeza.
“Estás expulsado Rambo. Vete. Y tú también puedes irte, Gates. Ya no te necesitamos”

Mientras tanto, Trautman llegó sin que ninguno de los dos le viese llegar.
Estaba envuelto en su poncho mientras la lluvia caía sin cesar.
“No” sollozó Rambo.

Trató entonces de alzar las manos en dirección a Garner, pero sólo recibió un golpe de la porra en
los dedos como recompensa, y cayó de nuevo.

“Ya basta Rambo: Estás expulsado. Puedes regresar el año que viene”
“No, no, no….” Dijo Rambo de rodillas, luego se puso a llorar, le temblaba la tripa a causa de los
sollozos, la cabeza descansaba en sus manos, como en un rezo.
Garner se agachó hasta ponerse a su altura.
“Por  qué Rambo? ¿Por qué está  haciendo todo esto?  Eres  demasiado joven, vas a  morir  en
Vietnam si te vuelven a enviar allí”
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“No, no…”
“No sabes lo que es realmente el SOG… ninguno de vosotros lo sabe realmente”

Para ese momento ya era Trautman -desde detrás de ambos- el que hablaba.

“¿Sabes lo que sucede si admitimos a la gente equivocada, Johnny?”
“Por supuesto que lo sabes” le presionó Garner.
“Sabes que cada vez que escogemos a alguien estamos probablemente sentenciándole a morir? O
peor”
“A veces, incluso peor”

“No, se lo ruego, no…”
“POR QUÉ JOHNNY? Chilló Trautman, agotado para entonces.
“DIME POR QUÉ! ¡DIME POR QUÉ QUIERES MORIR EN VIETNAM!! ¡DÍMELO! DÍME
QUIÉN COÑO ERES DE VERDAD!”
“NO SÉ QUIÉN SOY!”

Trautman retrocedió sorprendido, y Garner también.
Luego ambos permanecieron inmóviles.

“No me envíen de vuelta a casa” Rambo estaba hablando sin mirarle a los ojos, como si estuviera
hablando solo.
“No quiero volver a casa, por favor”
Después cerró los ojos y comenzó nuevamente a sacudir la cabeza.
“No puedo volver a casa. De verdad que no puedo. Prefiero que me maten antes que eso, pero no
me manden a casa”

Rambo bajó la cabeza ofreciéndosela a la porra.
Garner levantó su arma para golpear de nuevo, pero se detuvo en mitad de la acción.
El chico iba a decir algo más.

“No tengo otra vida. Solamente tengo esta.  Adelante,  mátame Garner,  pero no me mandes a
casa”

Garner bajó entonces lentamente la porra, como hipnotizado.
El coronel se encontraba en el mismo estado.
Ambos miraron al chico y cuando éste se volvió hacia ellos, se encontraron finalmente con su
mirada.
Garner se sintió como si estuviera mirando a un abismo, porque era la verdad…
Todo lo que Rambo había dicho era la verdad.

Para  conseguir  que  el  ejército  fuese toda  su  vida  estaba  dispuesto  a  morir… Y las  Fuerzas
Especiales eran posiblemente el único lugar donde podía tener lo que deseaba.
Garner continuó mirando a esos ojos, pero se sintió incómodo.
Había algo en el interior de esos ojos… Alguna clase de abismo.
Había visto a muchos en ese estado, pero en Vietnam, nunca en un proceso de selección.
El chico estaba roto. Más aún, estaba momentáneamente loco.
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En Fort Bragg, todos sus antiguos reclutas habían abandonado mucho antes de llegar a ese punto
de no retorno que Rambo acababa de cruzar y, sin embargo, éste aún aguantaba.
Era la primera vez en la vida que Garner había visto a alguien aguantar tanto tiempo tras ese
punto.
Rambo nunca se rendiría, sin importar qué otra cosa pudiera pasar, o durante cuánto tiempo.
Y si estaba dispuesto a morir en un proceso de selección, sólo Dios sabía lo que podría hacer
para cumplir una misión en Vietnam. O para salvarse a sí mismo o a sus compañeros.
Y había también algo inocente en su mirada.
La aceptación de Rambo hacia cualquier otra cosa que pudieran hacerle era total, casi heroica.
Por un instante, Garner sospechó que el chico no tenía ningún hogar al que regresar, y eso que
Rambo había dicho eran solamente palabras.
Llegado ese punto, Garner regresó a la realidad.

Miró  entonces  en  dirección  a  Trautman,  pero  en  los  ojos  glaciales  del  coronel  no  encontró
respuesta alguna.
Trautman le asignó la tarea de decidir acerca del chico, y un trato era un trato.
Garner se preguntó entonces cuál era realmente su deber en el proceso de selección, y su deber
era  no  tener  piedad,  para  asegurarse  de  enviar  a  Vietnam  únicamente  a  los  hombres  que
estuvieran preparados para la situación… Preparados para todo.
Así que levantó de nuevo la porra.
“De acuerdo, Rambo… no tendrás que volver a casa” dijo.
Y le golpeó de nuevo, y muchas veces.
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Manuel Ortega se despertó en el suelo.
Estaba empapado hasta los huesos.
Tenía las manos atadas a la espalda y estaba temblando como una hoja. Le castañeteaban los
dientes también y cada movimiento que hacía le producía un intenso dolor en la lengua.
El frío le estaba provocando arcadas.
Si  hubiera  vomitado  con  las  gasas  en  el  interior  de  la  boca,  hubiera  corrido  el  riesgo  de
asfixiarse.
Ortega  no quería  morir,  no  se  había  apuntado al  programa de  selección parar  morir,  por  el
contrario… Quizá, se había apuntado para ser menos prescindible que los soldados corrientes.
Para ser más precioso, como le había sugerido Johnny hacía siglos, para entonces.
No tenía ni idea de cuánto más podría durar el proceso de selección, pero tras ser torturado con
su herida en la lengua, por primera vez estaba pensando en abandonar de verdad.
En ese momento, no obstante, estaba más preocupado por morir.
No vomites – siguió repitiéndose a sí mismo.
No te mueras.
Trautman entró por la puerta. Se detuvo un instante a mirar a Ortega.
Y entonces dijo:

“Has sufrido daños permanentes en la lengua, Ortega. Pero legalmente, no podemos rechazarte si
no abandonas tú mismo. Pero yo no haría eso. Tu discapacidad te dará más valor si te unes a las
Fuerzas Especiales”
Ortega se volvió levemente en la dirección de Trautman.
“Pero  ponte  en  mis  zapatos:  rechazado  justo  después  de  alistarte…  No  suena  muy  justo.
Abandona, Ortega. Abandona ahora porque nunca vas a unirte a las fuerzas especiales de todos
modos. Eres un discapacitado”

Ortega negó en el suelo, como si no pudiera importarle menos.
Trautman le dio una patada en el estómago.
Ortega se puso tenso y cerró los ojos.

“La siguiente será en la boca, Ortega. No me obligues a hacerlo. No quiero hacerlo”

Ortega se dio la vuelta, para mostrarle las manos atadas a la espalda, y luego le enseñó el dedo
medio.
La cara de Trautman se volvió de color rojo.
Comenzó a emitir gruñidos de ira, después miró su reloj.
Respiró durante unos instantes, indeciso entre darle otra patada o no.
Para aquel entonces, era la hora ya.
Eran las dos de la madrugada, del miércoles 25, de 1967.
Trautman se detuvo calmadamente sobre él, y entonces le dijo en voz baja:
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“Enhorabuena, teniente”
Luego se levantó.
“Bienvenido a bordo”

146



Coletta estaba aún bajo la lluvia, atado al poste.
El cable de acero estaba atado tan fuerte alrededor de su cuello que le presionaba firmemente la
piel.
Se había vomitado encima dos veces ya, y para entonces estaba cubierto de vómito.
Estaba empapado, temblando, tosiendo y apestando, mientras la lluvia no cesaba de golpearle en
la cabeza, y el viento azotaba salvamente su ropa mojada.
Podía sentir claramente el fluido en sus pulmones, un síntoma de neumonía. Tenía temblores
constantes y estaba muy mareado.
¿Cómo podía… cómo había llegado a ese pésimo estado?
Todo ese proceso de selección debía haber estado a su alcance: la fatiga, el hambre, el frío… Ya
había pasado por todo eso, cuando era un crío y se iba de caza con su padre: siempre lo había
soportado todo, el frío también.
¿Que le habría dicho su padre si hubiera estado junto a él?
Te ha vencido el asunto de la ropa, Ricardo. Un asunto trivial de ropa, y es una pena, porque lo
podías haber conseguido. Podrías haber pasado esa selección, y te lo habrías ganado.
Físicamente, estabas a la altura. El problema es que ningún error queda sin castigo en esta
vida.
Te lo he dicho mil veces: ningún error queda sin castigo.
Quizá, en esta ocasión, te acuerdes por fin de ello para siempre.

Tras él, escondido detrás de una esquina del edificio, donde nadie podía verle -Gates le hablaba
al oído.
Tenía que levantar la voz porque la tormenta se estaba convirtiendo en una tempestad.

“Abandona, Coletta”
Pero no respondió.
“Tienes encharcados los pulmones. Tienes neumonía bronquial e hipotermia.”
“No” dijo Coletta.
“Te estás muriendo, no hay error posible. No tiene sentido morir por una selección. No vale la
pena. Es mejor morir en el campo de batalla, ¿no? No has superado la prueba de resistencia al
frío: no hay error posible. No hay forma de entrenar la resistencia al frío. Nadie diría nada”
“Vvvváyase a la mierda, señor”
Gates le miró.
“Te estás muriendo, Coletta. Si no abandonas ahora, pasarás y morirás. ¿Crees que eres el primer
novato que perdemos?”

Coletta no respondió.
Gates vio claramente cómo tomaba aliento y luego se negaba a responder, como si ni siquiera
pudiera hablar.
Entonces cerró los ojos y se quedó dormido con el cuello aún sujeto por el alambre de acero.
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Gates tendría que sacarle de ahí antes de que se ahogase en su propio vómito, o su fiebre se
convirtiese en neumonía de verdad.
De  modo  que  salió  de  detrás  de  la  esquina  en  la  que  estaba  escondido,  y  se  acercó  a  él.
Coletta estaba medio desmayado por entonces, de verdad.
Gates sacudió la cabeza.
Luego miró su reloj e incluso pese a que Coletta probablemente no podía oírle, dijo:
“Enhorabuena, Coletta”
Luego sonrió.
“lo lograste, capullo”
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Trautman y Gates pasaron frente a las dos celdas donde estaban encerrados Danforth y Krakauer.
Ambos estaban inconscientes.
“¿Y estos dos?” preguntó Gates.
Trautman les miró.

Eran los dos idiotas que se habían atrevido a intentar descender por el Valle de los Sonidos. Si
había alguien que se había jugado la vida de verdad, durante ese proceso de selección, no era
Coletta con su estado de neumonía, ni Ortega con su pequeño corte en la lengua.
No…
Los únicos que se habían arriesgado realmente a hacerse daño eran estos dos idiotas, uno de los
cuales tenía también antecedentes criminales.
Trautman quiso rechazarles a ambos, pero entonces recordó el juramento que se hizo a sí mismo:
“Que sea el proceso de selección quien les juzgue, no tú”

“Sí” dijo.
“Está seguro?” preguntó Gates.
“Sí, están dentro. Ambos”

Trautman se detuvo a mirarles un poco más, preguntándose si le iban a dar problemas en el
futuro, y cuántos.
Luego continuó caminando por el pasillo.

149



Los  “Supervivientes”  del  proceso  de  selección  fueron  conducidos  a  una  especie  de  hangar-
hospital.
Los  pocos  que  podían  correr,  corrieron… Rambo  y  Ortega  fueron  cargados  por  ayudantes.
Danforth, Krakauer Coletta iban en camillas.

En el interior del hangar la temperatura era realmente elevada.
Los que no necesitaban atención médica inmediata estaban tumbados en camas,  y camas de
verdad, por fin.
Muchos tenían aún la ropa puesta, ni siquiera se habían tapado con las sábanas.
Ortega  fue  trasladado  al  quirófano,  Coletta  a  cuidados  intensivos,  Danforth  Y  Krakauer
simplemente a la enfermería.
Rambo  y  Jorgenson,  por  el  contrario,  se  detuvieron  un  instante  frente  a  la  ventana,  para
contemplar la tempestad que había afuera del hangar.

Una verdadera tempestad azotaba las cabañas de Fort Bragg.
El cielo estaba furioso esa noche.
Un viento  huracanado  se  retorcía  en  la  oscuridad sobre  la  base,  sin  mostrar  signos  de  ir  a
calmarse  en  absoluto.  Era  con  toda  seguridad  un espectáculo,  pero  ninguno  de  los  reclutas
permaneció en la ventana demasiado tiempo.

Tras una mirada por la ventana, Rambo y Jorgenson se dieron la vuelta como hipnotizados, luego
ambos se fueron a la cama.
Ni siquiera se desvistieron por completo y lentamente se metieron bajo las sábanas.
Les dolía cada uno de los músculos del cuerpo.
Rambo emitió un quejido leve y cerró los ojos instantáneamente.
Jorgenson primero sintió las sábanas rozando su piel, luego la calidez que había comenzado a
extenderse  como  un  fluido  tibio  sobre  todo  su  cuerpo,  y  pensó  que  esa  sensación,  en  ese
momento, era incluso mejor que el sexo.
Tras  unos  segundos,  ambos  jóvenes  se  quedaron  dormidos  en  un  sueño profundo y  limpio,
mientras afuera la tormenta continuaba azotando su furia.
Había sido un proceso de selección arduo, pero ahora había terminado.
Por fin, Trautman tenía sus dos equipos.

150



COMANDO BAKER

Delmore “Serpiente” Berry

Manuel “Escorpión” Ortega

Carl “Grizzly” Jorgenson

Ricardo “Sniper” Coletta

Daniel “Doc” Messner

John “Cuervo” Rambo

Joseph “Aguila” Danforth

Lawrence “Tigre” Krakauer

Samuel “Jefe Compañía” Trautman
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Estimado lector, 

Lo que acabas de leer era la primera novela de una saga.
El siguiente volumen, titulado BAKER TEAM, presenta el primer año y medio de entrenamiento
en Fort Bragg además de su misión en Vietnam, y al final de este libro podrás encontrar un
pequeño avance del mismo.
En otras palabras, aún no has leído nada.
Así que sí, mis amigos…
Esto es sólo el comienzo.

Pese a la estupenda portada y la traducción al inglés, AÑO 1 no es más que ficción para los
fanáticos. Pero oficial o no oficial, de elaboración propia o realmente publicada… Realmente
importa? Porque si estás leyendo estas líneas significa que te ha gustado este libro, y eso es
suficiente para mí.

El problema real es la traducción al inglés.
Voy a compartir gratuitamente la saga completa de cinco libros en italiano, pero, para ser franco,
no puedo prometer traducir todos ellos al inglés, porque esto me impediría escribir nada más
durante los próximos tres años, como mínimo. Y dado que no hago este trabajo por dinero, no
puedo hacer promesas. Tengo que ganarme la vida como cualquier otra persona, y traducir este
libro ha sido un trabajo REAL, que ha durado meses.
Puedo volver a acometer ese esfuerzo de nuevo -durante años en esta ocasión- pero depende
enormemente del éxito que tenga este primer volumen.
En otras palabras, depende de ti.
Y -por descontado- de David Morrell también.

Morrell es una persona amable, así como un escritor legendario y nunca podré agradecerle lo
suficiente el haberme permitido compartir libremente AÑO 1.
Es la  única  persona en el  mundo autorizada  legalmente a  escribir  y  publicar  material  sobre
RAMBO, así que la última palabra sobre mi trabajo es suya y siempre lo será.
¿Puede gustarle a un escritor  tan maravilloso mi homenaje a  sus personajes? No lo creo de
verdad -porque él es mucho mejor escritor que yo- pero es algo bueno con lo que soñar, ¿no?
Así que soñemos.

Volviendo a nosotros. Enviaré una copia personalizada y firmada de AÑO 1 a todas las personas
que hagan una reseña sobre ella en cualquier sitio Web, blog, video blog, etc.
Y no olvides pulsar el  botón de “Me gusta” en la página de FB del libro,  ¿de acuerdo? Es
también la mejor forma de averiguar si me decidiré finalmente a traducir el segundo volumen
también.
Así que, para obtener tu copia firmada a mano de AÑO 1, envíame el enlace de tus reseñas a:

ramboyearone@gmail.com

Eso es todo, amigos.
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He trabajado en esta saga durante más de dos años ya, y todo de manera gratuita, así que al
menos deja que sepa que estás ahí, cada uno de vosotros, si quieres leer también el siguiente
libro.
No me dejéis solo.
Seguid a mi lado.
Sois la única razón por la que he escrito esto.
Y ahora…

Disfrutemos de los extras de AÑO 1: los “Sucesos históricos detrás de las películas de Rambo”,
la  “Opinión de Trautman sobre la guerra de Vietnam” y un pequeño adelanto del segundo de
mis libros, presentando el primer combate del Comando Baker.

Wallace Lee, 30/3/2015
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LA HISTORIA REAL DETRÁS DE LAS PELÍCULAS
DE RAMBO

Advertencia legal:

Lo que van a leer es únicamente la opinión del autor tras años de interés en la guerra de Vietnam.
Pese a que el  autor siempre ha tenido la mejor intención a la hora de escribir  esta obra, no
podemos dejar de lado el  hecho que puedan existir  imprecisiones menores en la obra o que
alguna de sus fuentes hayan errado en sus informaciones y opiniones.
Las imágenes proceden de Internet y se utilizan exclusivamente como referencia, el Copyright
(Si lo hubiera) pertenece exclusivamente a sus respectivos propietarios.
Este es un trabajo de difusión compartida gratuita, en ningún momento ha habido intención de
infringir el copyright.
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PRIMERA SANGRE

Durante la primera película, el veterano sin hogar John Rambo escapa de la policía en el bosque
sobre  la  ciudad.  Mientras  la  policía  prepara  la  persecución  utilizando  para  ello  a  todo  su
personal, Rambo decide defenderse.

Las trampas de las que hace uso Rambo contra la policía son trampas reales utilizadas por el
Vietcong que realmente pueden prepararse sobre la marcha a toda prisa, utilizando únicamente
un cuchillo, algo de cordel y algunas ramas, que son los únicos objetos de los que disponía
Rambo en la película.
Durante la guerra de Vietnam, los soldados de Estados Unidos estaban entrenados para evitar
esta  clase  de  trampas,  pero  algunas  unidades  de  fuerzas  especiales  -como el  SOG-  estaban
también preparados para construirlas en un corto espacio de tiempo, tal y como hace Stallone en
la película.

En el dibujo de la izquierda, la denominada “trampa de látigo”. Puede realizarse utilizando
ramas de bambú o utilizando una rama normal y cuerda, como hace Rambo.
En la película, no vemos a Rambo preparándola, pero sí sus efectos.

La unidad  real  que  inspiró  al  personaje  de  Rambo -aunque  nunca  se  menciona en  la
película- se denominada MacVSog
La mayoría de los soldados del MacVSog provenían del 5º Grupo de Fuerzas Especiales que en
esa época solía entrenar a sus hombres en Fort Bragg, como se menciona en la película. Otra
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evidencia adicional es la boina verde que el  propio Trautman lleva,  portando la insignia del
Quinto Grupo de Fuerzas Especiales.
El SOG (como se conocía a los equipos de fuerzas especiales del MacVSog) estaba conformado
por soldados entrenados especialmente para llevar a cabo misiones ilegales en países neutrales o
detrás de las líneas enemigas, en ocasiones incluso disfrazándose ellos mismos con vestiduras del
Vietcong.
Estaban acostumbrados a moverse en territorio hostil y a evitar el contacto con el enemigo, el
cual habría podido aparecer en gran número y demás, lo que hubiera significado una sentencia de
muerte para los soldados.
Durante  ese  tipo  de  misiones,  su  supervivencia  estaba  basada  fundamentalmente  en  sus
habilidades para evitar ser detectados.
En  otras  palabras,  cuando  vemos  a  Rambo  evitando  ser  descubierto  por  la  policía  y
escondiéndose en el bosque, está haciendo algo para lo que ha recibido años de entrenamiento.
La existencia de equipos SOG ha sido siempre negada por el Gobierno de Estados Unidos hasta
por lo menos diez años después de la guerra, dado que sus misiones iban contra las reglas de
combate internacionales.
En la página anterior, se puede ver el símbolo oficioso del SOG y la insignia para el uniforme
de combate. Es importante mencionar que Trautman lleva la misma boina que la calavera de la
insignia del SOG. Rambo y Trautman pertenecieron con certeza al SOG.
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Cuando la realidad supera a la fantasía…

Más  abajo  se  puede  ver  una  tarjeta  de  identificación  del  personal  del  SOG,  la  unidad  que
mandaba a los equipos SOG.
Incluso sin que sea vea en ninguna de las películas de Rambo, Trautman seguramente tenía una
de ellas durante la Guerra de Vietnam, y era demasiado interesante como para pasarlo por alto
aquí.
Esta tarjeta es la prueba histórica de cuán únicos en el mundo -y de algún modo cuán surrealista-
era el MacVSog: Una unidad propiamente ajena a cualquier tipo de regulación, y los equipos
SOG eran su brazo armado.
La tarjeta -que es auténtica- dice:

“La  persona  identificada  con  este  documento  está  actuando  bajo  las  órdenes  directas  del
presidente de los Estados Unidos!
Está autorizado a vestir ropas de civil, a llevar armas personales inusuales, a portar y poseer
artículos  prohibidos  incluyendo  moneda  de  curso  legal  norteamericana,  acceder  a  áreas
restringidas y a requisar equipamiento de todo tipo incluyendo armas y vehículos-
Si  muere  o  es  herido,  no  retire  este  documento  de  él.  Alerte  a  su  oficial  al  mando
inmediatamente”

Los norteamericanos tenían prohibido utilizar dólares en Vietnam porque hacerlo podría destruir
la economía del país. “Poseer y portar artículos prohibidos” es un permiso expreso para actuar
fuera de la legislación de guerra.
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En el transcurso de su fuga de la policía, Rambo es finalmente localizado y perseguido.
Se queda atrapado en lo alto de un acantilado, pero decide saltar utilizando las copas de los
árboles para amortiguar su caída.
Esta famosa  escena del salto tuvo realmente lugar en la guerra de Vietnam, y le sucedió a un
equipo del MacVSog, de acuerdo con uno de los libros del autor John Plaster.
Un equipo del  SOG,  localizado en  territorio  hostil  y  perseguido  por  un  batallón  entero  del
Vietcong (ocho soldados seguidos por unos cien enemigos) se encontraron atrapados en lo alto
de un acantilado.
Enfrentados a la posibilidad de ser capturados o de morir, los soldados saltaron del acantilado,
con  la  esperanza  de  que  el  triple  dosel  formado  en  la  selva  por  las  copas  de  los  árboles
amortiguase la caída.
Una vez en el suelo y bajo una jungla muy espesa, pudieron ocultarse del enemigo, que no pudo
hacer nada más que disparar a ciegas en su dirección.
Ninguno de los Vietcong se atrevió a saltar tras ellos.
Todos los soldados quedaron heridos tras la caída, pero todos regresaron con vida a la base.
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Dice  la  leyenda  que  el  famoso  cuchillo  utilizado  en  la  primera  película  fue  un  añadido  de
Sylvester Stallone (el libro de Morrell no menciona ningún cuchillo de supervivencia) el cual
-nuevamente fue tomado de la realidad.
Los cuchillos  de mango hueco se utilizaron realmente durante la  guerra  de Vietnam, en la
mayoría de las ocasiones por parte de los miembros del SOG. Concebidos originalmente para
guardar las cerillas a salvo del agua y suministrados a los pilotos de aeronaves que tuvieran
posibilidad de ser derribados, fueron utilizados por el SOG dado que las situaciones a las que se
enfrentarían  en sus  misiones  fueron consideradas  similares  a  las  que enfrentaban los  pilotos
derribados que intentasen escapar del enemigo: una lucha por la supervivencia mientras eran
perseguidos por sus adversarios.
El mango hueco -además de ser un lugar que podía contener objetos, podía usarse para convertir
el cuchillo en una lanza, que es lo que hace Rambo cuando sale a cazar en la primera película.

Abajo a la izquierda podemos ver uno de los cuchillos que se usaron realmente en Vietnam.
A la derecha el cuchillo utilizado en la película.
Obviamente comparten muchas similitudes.
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La famosa cinta de pelo que lleva Rambo no es ficción ni era el único en usarla tampoco.
Era usada comúnmente por en los países del sudeste asiático para trabajar, y los americanos las
utilizaban también.
Cuando un soldado está en una misión en un lugar peligroso -como las montañas o la jungla- la
mejor forma de sobrevivir es adoptar algunas de las costumbres locales.
Incluso aunque no suele verse a menudo en las películas de guerra, la verdad es que era bastante
popular  entre  los  soldados  americanos,  más  aún  incluso  entre  los  miembros  de  las  fuerzas
especiales.
Estos dos libros muestran, en las ilustraciones de la cubierta, fotos de los boinas verdes en ese
periodo.
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La famosa escena de la radio:
“Le mataron en Vietnam, pero él ni se enteró”

La guerra terminó para los americanos en 1973, pero algunas muertes datan de más allá del final
de la guerra: 1975, 1979 y, en ocasiones, incluso llegan hasta los 90.
La guerra había terminado, pero las muertes continuaban y en algunos casos continúan aún hoy
en día.
De hecho, uno de los muchos veteranos que durante esos años me ayudaron a escribir este libro,
está enfermo en la actualidad y en peligro de que su nombre acabe formando parte de los que ya
están inscritos en el muro en memoria de los veteranos de Vietnam.
¿Pero cómo puede una guerra continuar matando tras haber terminado hace tantos años?

La famosa “escena de la radio” de la primera película sobre Rambo -quizá una de las mejores
escenas en la historia del cine- se refiere a un tipo de cáncer en concreto, porque Delmore Berry
“se lo trajo a casa desde Vietnam”.
Es una referencia evidente al terrible asunto del Agente Naranja, una de las páginas más oscuras
de  la  guerra  de  Vietnam,  un  asunto  que  provocó el  surgimiento  de  una  verdadera  crisis  de
conciencia social en los Estados Unidos, y es algo sobre lo que todavía hoy en día se habla y se
trabaja.

El  Agente  Naranja  era  un  pesticida  químico  (herbicida)  que  los  americanos  utilizaron  para
destruir la vegetación, sobre todo esparciéndolo desde aviones civiles.
Destruyendo hasta la raíz hectáreas enteras de terreno, hizo imposible que el Vietcong pudiera
ocultarse en la jungla, y esto se convirtió en una parte importante de la estrategia norteamericana
durante la guerra.
Pero después, tanto soldados como civiles comenzaron a enfermar de cáncer o enfermedades
relacionadas.
Incluso hoy en día, en Vietnam, se producen muchos casos de malformaciones en recién nacidos,
leucemia  o  cáncer  relacionado  con  herbicidas  que  se  utilizaron  durante  los  60,  y  muchas
organizaciones  no  gubernamentales  trabajan  en  la  actualidad  para  ayudar  a  los  enfermos  y
erradicar la presencia de estas sustancias del terreno.

Muchos piensan que los Estados Unidos sabían que el Agente Naranja era así de tóxico y sin
embargo  continuaron  usándolo  tanto  por  motivos  económicos  como  militares,  pero  esto  es
únicamente otra leyenda urbana.
Durante  los  años  60,  la  comunidad  científica  aún  no  había  descubierto  que  los  cigarrillos
provocaban cáncer, de modo que no puede sorprendernos que subestimaran el potencial peligro
del Agente Naranja.
Tan  pronto  como  surgieron  las  primeras  dudas  al  respecto,  los  militares  cambiaron
inmediatamente a otros químicos en medio del conflicto.
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Contrariamente a lo que muchos piensan, el Agente Naranja no era tan devastador por sí mismo,
sino por el hecho de cómo se fabricaba. La toxicidad era debida a la dioxina que contenía a causa
del proceso de fabricación y que acababa depositada en la sustancia durante el mismo, no al
Agente Naranja en sí.
En otras palabras, era así de devastador porque no era tan puro como debería haber sido.
Y esta fue también la razón por la que les llevó tanto tiempo a los científicos comprender que era
lo que funcionaba mal, ya que siguieron estudiando la sustancia pura, no la que contenían los
barriles.
En cualquier caso, las consecuencias fueron lamentables.

La  “herida  “abierta  por  el  Agente  Naranja permanece  abierta  aún hoy en  día,  e  incluso los
Estados Unidos tienen muchas dificultades para recuperarse de ella.
Las  palabras  clave  a  estudiar  en  Internet  son  “Agente  Naranja”,  pero  eviten  utilizarlas  con
búsqueda de imágenes puesto que el resultado es una serie de imágenes altamente desagradables
e impactantes de bebés con malformaciones.
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RAMBO II

La primera unidad militar de la historia en realizar el salto HALO (High Altitude Low Opening)
fue el MacVSog, en Vietnam.
El arriesgado salto  en la  segunda película  de Rambo (pese al  hecho de tratarse de un salto
normal, no de un salto HALO) es una especie de homenaje ficticio a los peligros a los que los
soldados del SOG se expusieron cuando utilizaron por primera vez los saltos HALO en la guerra.

Todos los soldados del SOG eran capaces de hablar vietnamita, como Rambo hace durante la
película. El curso de idiomas era estándar durante el entrenamiento SOG.
El conocimiento de idiomas era necesario para poder combatir junto a fuerzas locales. Si eran
capturados,  los  soldados  del  SOG  simulaban  que  no  podían  entender  lo  que  decían  los
vietnamitas, de modo que pudieran escuchar a los guardias y sus conversaciones sin que éstos
tuvieran ni la menor idea al respecto.
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De todas las armas del arsenal de Rambo, el arco ha sido siempre visto como el más ficticio. Sin
embargo, no es así.
El  Arco Militar fue  utilizado  realmente  por  los  soldados  del  SOG en el  transcurso  de  sus
misiones, y el que se ve en las películas es bastante similar al que se utilizó en Vietnam.
Hemos explicado ya que cuando un equipo era localizado más allá de la frontera, normalmente
ello  implicaba  ser  capturado o  la  muerte.  No obstante,  a  veces  era  necesario  enfrentarse  al
enemigo para completar la misión. En la jungla la vegetación es densa y si la misión obligaba al
equipo a atacar primero, era posible que, para lograr una buena posición de disparo contra el
enemigo, los soldados del SOG tuvieran que acercarse a muy poca distancia del mismo, incluso a
menos de tres metros en ocasiones. Durante los años 60, las armas con silenciador (o supresor)
ya estaban disponibles, pero las armas silenciadas son mucho más ruidosas en el mundo real de
lo que se muestra en las películas.

A corta distancia, el arco es más difícil de apuntar, pero mucho más silencioso.
De modo que, cuando los soldados del SOG tenían que acercarse mucho al enemigo, hacían uso
del arco compuesto, del mismo modo en que lo hace Rambo.
La  única  diferencia  entre  el  arco  utilizado  en  la  película  y  el  arco  real  es  que  el  real  era
desmontable, mientras que el arco utilizado en Rambo II necesita de una llave de montaje para
estar listo para su uso.

Las flechas explosivas, por el contrario, son enteramente ficticias: Nunca se utilizaron ni en
Vietnam ni tras la guerra.
Incluso en este caso no podemos hablar de fantasía total, porque en teoría podrían construirse
utilizando explosivo C4, que es precisamente el tipo de explosivo que los guionistas de Rambo
tenían en mente cuando las crearon para el argumento de la segunda película.
La confirmación de que se trata de C4 la obtenemos del tictac que se escucha antes de que
Rambo las dispare: no es un detalle muy espectacular, pero hace que la escena sea mucho más
creíble.
De hecho,  el  explosivo C4 no puede estallar  por  impacto,  sino que necesita  de  un impulso
eléctrico para detonar, de modo que el tictac que escuchamos en la película es probablemente un
dispositivo secundario hecho para hacer que la flecha detone incluso si impacta contra un blanco
demasiado blando como para activar el detonador principal.
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Sea cual sea el modo en que funciona el temporizador, el sigilo del arco hace casi imposible
localizar al tirador.
Esto es algo que la mayoría de los que han visto las películas de Rambo no comprenden, de
modo que ha dado lugar a numerosos equívocos entre el público en general. ¿Cómo es posible
que un ejército entero responda al fuego de Rambo y no le acierte ni una vez? La razón es que
cuando Rambo dispara sus flechas explosivas, está escondido en la selva. Esto, unido al hecho de
que el arco sea silencioso, hace completamente imposible localizarle.
Es con certeza una escena exagerada, pero la presencia de tantos detalles creíbles es bastante
poco común en el género de acción.
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Prenderle fuego al pasto elefante Es una táctica militar que se utilizó realmente en la guerra de
Vietnam.
El “Pasto elefante” es un tipo de hierba presente en Vietnam que alcanza usualmente más de dos
metros de altura o incluso más. En este tipo de hierba pueden desaparecer de la vista incluso
grupos enteros de personas. Pese al hecho de que no es una hierba a prueba de balas, puede hacer
que las personas se oculten a la vista perfectamente.
Prender fuego al pasto era una técnica utilizada para obligar al enemigo a salir al descubierto.
Los libros de historia nos dicen que esta técnica era utilizada con frecuencia por el Vietcong
contra los equipos SOG.
Les rodeaban y posteriormente prendían fuego al pasto.
En la segunda película de Rambo hay un cambio de papeles; Rambo utiliza esta técnica contra
los soldados que le persiguen.
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Hemos visto que el cuchillo de mango hueco fue utilizado realmente en Vietnam, pero ¿que
podemos decir sobre el famoso lomo de sierra en el mundo real?
El cuchillo con la especie de sierra en el lomo proviene de la ficción, pero se pueden decir
algunas cosas interesantes sobre él.
Este  tipo  de  cuchillo  nunca  se  ganó  el  respeto  ni  la  apreciación  ni  de  los  especialistas  en
supervivencia ni de los militares, principalmente debido a que cuando se clava en algo suele
quedarse atascado en el objetivo debido a la forma de gancho de los dientes de la sierra.

De acuerdo con un rumor en Internet, es lo que le sucedió precisamente a un soldado británico en
la Guerra de las Malvinas, al llevar un cuchillo oficial como el de Rambo II en el campo de
batalla (Sí, lo han leído bien)
Parece que, tras haber acuchillado al enemigo, tuvo que abandonar el cuchillo puesto que con las
prisas no tuvo tiempo de sacarlo del cuerpo del enemigo.
Ese soldado obviamente no había recibido entrenamiento por parte de Trautman.
El modo correcto de utilizar ese cuchillo es acuchillar al enemigo y después, una vez que se le ha
“enganchado”, utilizarlo para arrastrarlo hasta donde sea necesario.
Para extraer el cuchillo, simplemente hay que hacer rotar el cuchillo en la dirección correcta,
exactamente de la forma en que los soldados del equipo Baker estaban entrenados para hacer.
Se puede ver a Rambo arrastrando a un enemigo al suelo justo tras la famosa escena de la radio
en Rambo II (“Murdock.. I am coming to get you”).
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Durante  la  guerra  de  Vietnam,  los  que  eran  hechos  prisioneros  por  el  Vietcong  eran
trasladados con frecuencia para evitar ser localizados por las fuerzas de Estados Unidos, tal
como sucede durante la segunda película de Rambo.
Durante ese conflicto ninguno de los largamente planificados rescates de prisioneros consiguió
liberar a ningún soldado americano. Esto se debía a la presencia de topos en el MacVSog, que
solía avisar al Vietcong antes de que tuviera lugar una incursión.
Abajo: Al concluir una misión de rescate, algunos soldados examinan unas jaulas en las que
había prisioneros de guerra americanos unos minutos antes del ataque.

Hay una escena en la película en la que Rambo llega al campamento y “no debería encontrar a
ningún  prisionero”:  Esta  escena  recuerda  con  dureza  una  situación  que  se  produjo  en
innumerables ocasiones en la guerra de Vietnam.
El  topo dentro  del  MacVSog nunca  fue localizado y,  tras  muchos  intentos  fallidos,  muchos
comenzaron a pensar que eran los propios mandos de la CIA -o el mismo gobierno americano-
los  que  saboteaban  los  intentos  de  rescate  de  prisioneros  de  guerra  por  razones  por  aquel
entonces desconocidas.
El argumento de Rambo II gira en torno a esos asuntos, creando una mezcla confusa de realidad
y ficción.
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En Rambo II, Trautman no trabaja con el SOG, sino con la Delta Force, ¿Por qué?
El MacVSog fue disuelto en medio de fuertes controversias cuando la guerra aún no había 
terminado (1970) Los periódicos descubrieron que algunos grupos de fuerzas especiales solían 
combatir violando las regulaciones internacionales de conflictos armados, y dado que la guerra 
era ya impopular en los Estados Unidos, los militares decidieron desmantelar el SOG.

Entre las acusaciones contra las fuerzas especiales de los Estados Unidos, se encontraba en 
hecho de combatir al Vietcong en suelo de naciones neutrales, actuar utilizando uniformes 
irregulares y cometer homicidios entre la población civil. De hecho, el SOG realmente realizó 
toda esta clase de actuaciones ya que eran perfectamente normales en el contexto de una guerra 
civil, donde el enemigo no viste uniformes y no sigue regla alguna.
Durante diez años los Estados Unidos negaron la existencia del SOG, pero la legislación 
norteamericana exige que tras un determinado número de años se desclasifiquen los secretos.
De modo que en los ochenta, todo lo concerniente al SOG se hizo público y el SOG llegó a los 
libros de historia.
Y así es como llegamos a descubrir que la Delta Force se formó a partir de las cenizas del SOG.

La Delta Force es una unidad militar especializada en la guerra contra el terrorismo y en la 
recolección de información en terreno enemigo. Los soldados de la Delta Force son tanto 
soldados como espías.
La gran mayoría del personal que integraba la Delta Force inicialmente provenía del SOG. Las 
estrategias de combate, la metodología, al menos al comienzo, provenían principalmente de la 
experiencia de la guerra de Vietnam.

Pero la conexión con la Delta Force no termina aquí.

La misión en Rambo II está inspirada en una conocida leyenda urbana de los ochenta en 
relación a una supuesta misión real que implicó a las fuerzas especiales en una infiltración 
en Vietnam.
Años después del fin de la guerra de Vietnam, muchos pensaban que un equipo de la Delta Force 
estaba realmente investigando la idea de que los vietnamitas aún retenían a prisioneros de guerra 
norteamericanos en Vietnam.
Esta sospecha hizo que muchas familias americanas sufrieran durante años tras el fin de la guerra
debido a que muchos soldados no regresaron jamás de sus misiones (los “desaparecidos en 
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acción”) y no se supo nada de ellos nunca más. ¿Murieron en combate? ¿Fueron capturados y 
ejecutados?
Sobre muchos de ellos nunca se sabrá nada. Simplemente se desvanecieron en la nada, y durante 
los ochenta, la Fuerza Delta investigaba esos casos, como admitió Eric L. Haney. Haney es un 
antiguo integrante de la Fuerza Delta y uno e sus cofundadores, pero negó que la misión 
recibiera nunca la luz verde (“En dos ocasiones la misión estuvo en situación de Standby”)

Este fue el punto de partida utilizado por James Cameron (El director de “Terminator” “Avatar”
y “Titanic”) a la hora de escribir el guion de la segunda película de Rambo.

La película escenifica una versión ficticia de la leyenda urbana que circulaba por aquel entonces 
respecto a esta supuesta “misión de recolección e información”
Pese a que el hecho de retener indefinidamente a prisioneros -negando su existencia- no tiene 
sentido alguno en términos estrictamente militares o estratégicos, existe una pequeña posibilidad 
de que esto sucediese realmente.
El libro “Un enorme crimen” de Bill Hendon y Elizabeth Stewart, pese a no haber sido escrito 
utilizando una metodología histórica y científica correcta (describe correctamente los hechos 
pero extrae conclusiones con excesiva facilidad, “olvidando” claramente que CUALQUIER 
guerra produce numerosos desaparecidos) es una obra interesante debido a que explica de una 
vez por todas el motivo por el cual numerosas personas estaban completamente convencidas de 
que los vietnamitas aún retenían a prisioneros de guerra norteamericanos tras la conclusión el 
conflicto.
Además, explica con precisión la misma teoría que el personaje de Murdoch sostiene en la 
película.

A decir verdad, es una teoría plausible (incluso pese a no existir evidencias en absoluto, de modo
que no es más que una idea en estado puro) por dos motivos:
El primero es que Estados Unidos abandonó Vietnam antes de la finalización del conflicto, por 
mucho que Vietnam del Norte lo negase (Nixon declaró que, si Vietnam del Norte atacaba a 
Vietnam del Sur, los Estados Unidos volverían a la guerra). De modo que, los prisioneros de 
guerra podrían haber resultado útiles.
El segundo motivo es que algo similar ya había sucedido en el pasado.
Por ejemplo, le sucedió a un soldado italiano tras la Primera Guerra Mundial.
Capturado por los rusos en ropas de civil -dado que era un soldado de las fuerzas especiales- fue 
considerado como un criminal común y los italianos jamás recibieron notificación de su captura.
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Su familia solamente fue notificada de su captura cuando -tras la muerte de Stalin- los rusos 
comenzaron a preocuparse por mejorar sus relaciones con otros países. Admitieron que seguía 
con vida y prisionero transcurridos solamente diez años desde su captura, sin dar explicación 
alguna y con un gran perjuicio para su familia, que para entonces ya le daba por muerto desde 
hacía años.
Algo similar podría también haber sucedido en Vietnam, y de algún modo “a causa de” los 
propios Estados Unidos.

Entre el 65 y el 67 el MacVSog llevó a cabo misiones ilegales en países neutrales como 
Camboya y Laos. Los soldados se deshacían de sus uniformes oficiales y placas de 
identificación, y actuaban en la clandestinidad más absoluta. En caso de ser capturados, sus 
mandos negaban haberles ordenado misión alguna, dejándoles de este modo a merced de sus 
enemigos. Los soldados estaban al corriente de este hecho, y lo aceptaban, así como el riesgo que
ello implicaba.

Entre los soldados con experiencia, la guerra de Vietnam parecía una guerra desesperada desde el
primer momento, y la idea de sacrificios como estos no parecían más que las consecuencias 
naturales de una situación tan desesperada. En este sentido los Estados Unidos actuaron sobre la 
frontera vietnamita (Laos, Camboya y -en fechas posteriores- Vietnam del Norte también) 
evitando el peligro de ser juzgados por la opinión internacional y sobre todo no dando a Rusia la 
excusa para iniciar un conflicto nuclear.

De la tercera película de Rambo:
“Quiero que sepan de entrada que, si son capturados o mueren, o si algo de esto se filtra, 
negaremos cualquier participación o conocimiento de su existencia”
Y Rambo responde:
“Estoy acostumbrado”
En caso de ser capturados, los soldados estaban entrenados para actuar como si fuesen 
mercenarios, contrabandistas o cualquier otra cosa, y el Vietcong no les consideraba soldados.
Tras la retirada de Estados Unidos, la mentira ya no tenía razón de ser, pero -tras años mintiendo-
era demasiado tarde para sus captores como para creer la verdad.
De cualquier forma, no hay evidencia de que nada de esto haya sucedido en la realidad.
Sea lo que fuera que las fuerzas especiales decían a sus captores, el Vietcong les trataba 
normalmente como soldados americanos, puesto que eran americanos.
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Y sea lo que fuese que les sucediera a los desaparecidos, la mayor parte de ellos simplemente
murieron en terreno difícil o lugares lejanos, y se perdió su localización.
Respecto a los prisioneros capturados y luego “perdidos” por sus captores, lo más creíble es que
fuesen torturados,  asesinados y hechos desaparecer  por razones de imagen pública.  En otras
palabras, para evitar que pudiesen relatar lo que el Vietcong les había hecho.
Mantener  vivos a  prisioneros  durante décadas,  negar  su existencia,  es  caro y no tiene valor
alguno  militarmente,  que  es  precisamente  la  razón  por  la  que  el  gobierno  americano  y  los
historiadores piensan, ambos, que nada de esto ha sucedido jamás a menos que se presenten
pruebas de lo contrario.
Y finalmente, casi cuarenta años después del final del conflicto, nadie ha aportado prueba alguna
parecida a una evidencia de que nada de esto haya sucedido realmente.

Arriba, el logotipo de las organizaciones no gubernamentales que aún investigan el destino de
los desaparecidos en acción.
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Episodios Históricos que respaldan YEAR ONE
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Delmore Berry y la francotiradora Apache

En el primer capítulo, Delmore se enfrenta a la francotiradora Apache.
Durante la guerra de Vietnam hubo muchos testigos directos de la existencia de esta 
francotiradora y sus métodos.
El episodio que se narra en YEAR ONE es el mismo suceso relatado por Carlos Hathcock en uno
de sus libros. Las frases que dice Apache, en concreto, son las mismas que dijo en la realidad, y 
de hecho yo mismo he podido ver una foto de una supuesta víctima de Apache que fue castrada.

De cualquier forma, no todos los historiadores están de acuerdo en el hecho de que Apache 
existiera realmente. Algunos piensan que se trataba únicamente de una leyenda urbana nacida de 
unas fotografías que el Vietcong solía dejar en el campo de batalla para aterrorizar a los soldados 
americanos. Las fotos presentaban a soldados que habían sido torturados del mismo modo 
descrito en mi novela y pueden encontrarse en Internet, aunque sugiero firmemente no buscarlas.

Existiese Apache o no realmente, torturas como las descritas existieron en la realidad, y el 
impasse estratégico vivido por Delmore Berry tuvo lugar en numerosas ocasiones.
Parece ser que la historia de la francotiradora Apache tuvo influencia también en Stanley 
Kubrick.
Al final de su película “La chaqueta metálica” una francotiradora dispara a algunos soldados 
pero no les mata, y lo hace a propósito -para disparar a los que tratan de rescatarles también- 
Muchos francotiradores aún utilizan estas tácticas hoy en día.
Algunos piensan que Kubrick se inspiró tanto en la estrategia de esta francotiradora como en el 
hecho de que fuese una mujer en lugar de un hombre.
En “Apocalipsis Now” podemos ver también una escena en la que el Vietcong insulta a los 
americanos desde la lejanía, para forzarles a cometer un error.

Las palabras clave para encontrar información en profundidad sobre la francotiradora Apache 
son:
“APACHE VIETCONG SNIPER”
“FRANCOTIRADORA DEL VIETCONG APACHE”
Existiese o no, abandonar cuerpos horriblemente mutilados en el campo de batalla era una 
práctica que pertenecía a lo que se denomina “guerra psicológica”. A medida que el Vietcong 
comenzó a desarrollar o esta práctica, algunos soldados americanos comenzaron también a 
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ponerlas en práctica a su vez y, en los libros de historia, ambos ejércitos acusaron a sus 
adversarios de ejecutarlas.
Las palabras clave para profundizar en la materia son “GUERRA PSICOLÓGICA DEL 
VIETCONG” (“VIETCONG PSYCHOLOGICAL WARFARE”)

A la izquierda, soldado adulto femenino del Vietcong y a la derecha la que aparece en la 
película de Stanley Kubrick
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John Rambo y la defensa de la colina

En el segundo capítulo del libro, Rambo relata un ataque frontal del ejército norvietnamita a una
colina.
La táctica primordial del NVA era acercarse lo más posible a los soldados americanos sin ser
vistos, y enfrentarse al enemigo desde la posición más cercana posible.
Abrir fuego tan cerca impedía a los americanos defenderse utilizando helicópteros, aviones y
artillería, debido al alto riesgo de alcanzar a sus propias tropas con fuego amigo.
El Vietcong atacaba en grupo al mismo tiempo incluso utilizando el combate cuerpo a cuerpo
cuando era necesario, esperando imponerse gracias a su superioridad numérica.
Esta era una estrategia sangrienta para ambas partes,  pero la única que permitía al  Vietcong
compensar (aunque no por completo) la superioridad tecnológica americana.
En cualquier caso, Rambo comete un error en este capítulo: El NVA nunca utilizaba artillería de
forma intencionada contra sus propias tropas de asalto. Lo que vio puede explicarse como un
episodio inintencionado de fuego amigo o bien una ilusión óptica. De cualquier forma, como
sucede habitualmente en la guerra, probablemente no sabremos nunca qué vio aquel día.
Las palabras clave para profundizar en la materia son “ATAQUE EN OLEADAS” (“HUMAN
WAVE ATTACK”), que es el término técnico para describir esta clase de estrategia.

Abajo, un boceto que representa un asalto frontal en oleada enfrentando a las tropas alemanas
contra las rusas durante la Segunda Guerra Mundial.
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Manuel Ortega y su primer permiso

Estados Unidos no llegó al sudeste asiático para luchar en una guerra convencional, sino en una
guerra civil,  donde la mayoría de los enemigos no vestía un uniforme oficial en absoluto, al
menos en el comienzo.
Era una guerra en la que con frecuencia no había un campo de batalla como tal y muchas de las
bajas  reportadas  fueron sufridas  en el  transcurso de ataques  terroristas  o  de francotiradores,
minas o trampas caza bobos, y en algunas ocasiones incluso a causa de homicidios.
Más que una guerra de armamento era una guerra de nervios.
El  personaje  de  Manuel  Ortega  tiene  dificultades  para  relacionarse  con  la  gente  y  sufre  de
insomnio, pesadillas e ilusiones ópticas similares a verdaderas alucinaciones.
Es una descripción acertada del Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT), que fue un asunto
que tocó de cerca (y que aún afecta) a muchos veteranos.
Lo cierto es que siempre había existido (incluso en las guerras del pasado) pero Estados Unidos
se dio cuenta de ello por primera vez durante la guerra de Vietnam.
Las  palabras  clave  para  profundizar  en  la  materia  son  “TRASTORNO  DE  ESTRÉS
POSTRAUMÁTICO”.

El TEPT es un problema que puede permanecer durante toda la vida de un sujeto, en particular
en aquellos casos en que el mismo no recibe ayuda profesional.
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El SOG real y el equipo Baker

El equipo Baker es un equipo ficticio del SOG. Pese a que sus tácticas y propósitos son los
mismos  del  SOG real,  los  equipos  de  Trautman  son  diferentes  de  los  del  SOG en  muchos
sentidos, de modo que no se debe confundir la realidad con lo presentado en este libro.
Las dos diferencias más importantes se centran en el secretismo y el reclutamiento.
El SOG real era MUCHO más secreto que el que se describe en esta novela, y nunca tuvo su
propio proceso de selección y entrenamiento.
Además, Trautman los recluta tanto de la marina como del ejército, algo que ninguna fuerza de
operaciones especiales realizó jamás.
El  SOG real  reclutaba  a  sus  efectivos  exclusivamente de  entre  los  veteranos de  las  Fuerzas
Especiales que ya habían llevado a cabo un cierto número de misiones de alto riesgo en Vietnam.
Esto último era quizás el factor más importante a la hora de seleccionar al personal del SOG.
En Vietnam era una práctica común tomar nota de cuántas veces un determinado soldado se
había presentado voluntario para misiones de alto riesgo. A la séptima vez, el soldado de las
fuerzas especiales era contactado en secreto por el personal del MacVSog. Nadie se presentaba
voluntario para el SOG, ya que solamente los que estaban “dentro” conocían de su existencia.
El veterano de múltiples misiones de alto riesgo era entonces informado de los propósitos del
SOG y la naturaleza encubierta de sus operaciones, y entonces le preguntaban si quería unirse al
SOG.
Si aceptaba era trasladado desde su anterior unidad y enviado a un equipo SOG, al tiempo que
“de forma oficial” era asignado a los servicios secretos.

En YEAR ONE, Trautman trata de convertir al SOG en una especie de rama nueva de las fuerzas
especiales,  e  incluso  si  esto  nunca  sucedió  en  la  realidad,  no  está  tan  alejado de  la  verdad
histórica, porque tras el fin de la guerra y el desmantelamiento del SOG, éste resurgió de nuevo
bajo un nombre diferente (DELTA FORCE, FUERZA DELTA)
También merece la pena mencionar el hecho de que, en el transcurso de su historia, las fuerzas
armadas de los Estados Unidos siempre han estado abiertas a cualquier tipo de innovación.
El propio SOG ha sido siempre una de las unidades más innovadoras de todos los tiempos,
experimentando con armamento y tácticas que hoy en día nos sacarían alguna sonrisa (pistolas de
cohetes, trucos de sonido para confundir al enemigo, etc.). También eran conocidos por la casi
completa libertad de acción que el Mac V otorgaba a sus equipos en relación con la planificación
y ejecución de sus misiones.
La palabra clave para profundizar en la materia es “MacVSog”.

Por tratarse de una unidad secreta, el SOG carecía de una insignia oficial, no obstante, los
soldados le otorgaron una. Pagaron a sastres de Saigón para que la confeccionasen, pagando
con  su  propio  dinero.  Estos  parches  hechos  a  mano  se  llevaban  durante  las  misiones
convencionales de combate, no las encubiertas.
Abajo, un parche genuino del SOG.
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“Los soldados luchan. Los Boinas Verdes se cuelan dentro 
De las casas y matan a los enemigos delante de sus familias”

Aquí  Trautman  hace  referencia  al  famoso  Programa  Fénix,  el  controvertido  programa  de
busqueda, captura y asesinatos selectivos con el cual la CIA trató de destruir la estructura del
Vietcong, que se escondía tras civiles sudvietnamitas.
Al contrario de lo que se cuenta en muchos libros y películas, el Programa Fénix estuvo dirigido
fundamentalmente por oficiales sudvietnamitas y dio muy buenos resultados, hasta el punto de
que hacia el final de la participación norteamericana en el conflicto, el movimiento irregular del
Vietcong era casi inexistente y el conflicto de Vietnam era (casi) un conflicto convencional (lo
cual  constituye  otro motivo por el  cual,  hoy en día,  muchos piensan que si  Estados Unidos
hubiera  continuado  interviniendo  en  la  guerra  durante  uno  o  dos  años  más,  probablemente
hubiera vencido). Por otro lado, el Programa Fénix provocó muchos daños colaterales.
El número de civiles erróneamente acusados de pertenecer al Vietcong se elevó cada año, hasta
niveles de escándalo.
Más aún, muchos prisioneros -sin importar si eran culpables o inocentes- fueron torutrados y
asesinados arbitrariamente por la policiía sudvientamita.
En un determinado momento de la guerra, alguien averiguó la existencia del programa y ésta se
hizo pública.
Un perdiosita descubrió una de esas ejecuciones “selectivas” y un coronel del SOG fue sometido
a juicio por asesinato.
En “Apocalypse Now” se hace clara referencia al episodio en el comienzo de la película, durante
la reunión informativa previa a la misión en la que se le explica a Willard quién es el coronel
Kurt (Marlon Brando).
Kurtz pertenecía al Quinto Grupo de Fuerzas Especiales (al mismo que pertenece Trautman en la
primera película de Rambo).
Su  historial  también  muestra  claramente  las  actividades  usuales  del  SOG:  Reclutar  civiles
locales, combatir en territorio de países neutrales y cometer asesinatos sin preocuparse por los
“daños colaterales”.
El juicio por asesinato -el real, también conocido como “El asunto del Boina Verde”- llevó a la
desarticulación del SOG.
Muchos hablan aún sobre la efectividad y la dudosa moral del Programa Fénix aún hoy en día.
La palabra clave para profundizar en la materia en Internet es “PROGRAMA FÉNIX”

El símbolo del Programa Fénix era un ave Fénix con un pergamino dentro del pico, pero nunca
fue realmente utilizado. Sus espías trabajaron exclusivamente en secreto y llevar la insignia de
un grupo tan odiado y peligroso hubiera sido un suicidio, razón por la cual muchos piensan que
ese símbolo ni  siquiera existió  durante la  guerra de Vietnam, sino que fue creado después,
cuando la guerra ya había terminado.
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Manuel Ortega y la tortura del submarino

El “Submarino” es un conocido método de tortura particularmente efectivo debido al hecho de
que el agua, introduciéndose en las vías respiratorias, crea una sensación de “muerte inminente”
que supone un reto terrible para la mente de la víctima.
El “submarino” está prohibido en la actualidad por las leyes internacionales de guerra, junto con
otras clases de tortura que crean daño psicológico permanente a aquellos que son sometidos a las
mismas (las víctimas del “submarino” pueden soñar con estar soportando nuevamente la tortura
años después de que hayan tenido lugar los sucesos reales)
En YEAR ONE, Trautman utiliza el “submarino” con Ortega dado que “tiene que haber pasado
ya” por lo que podría pasarle en caso de ser capturado.
Durante los años 60, aún no existía nada parecido a la noción de “daño psicológico permanente”
y la exageración durante el entrenamiento era de uso común.
La  palabra  clave  para  profundizar  en  el  concepto  en  Internet  es  “Tortura  del  submarino”
(“Waterboard torture”)

Un soldado norteamericano y un soldado vietnamita torturando a un sospechoso del Vietcong,
1968.
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“Lanzaron el Napalm sobre él…
Pese a que era uno de los nuestros”

El episodio que narra Rambo en este capítulo es real y similar a otros episodios que tuvieron
lugar en numerosas ocasiones tanto durante la guerra de Vietnam como durante otros conflictos
armados.
Los soldados norteamericanos defendían sus bases enviando constantemente pequeños equipos
de  reconocimiento  para  localizar  al  Vietcong  antes  de  que  éste  pudiera  acercarse,  con  la
esperanza de prevenir un ataque en las cercanías de la base.
Si los equipos de reconocimiento localizaban un gran contingente enemigo -o uno especialmente
bien armado- podía ser necesario un ataque de artillería o un bombardeo lo antes posible, para
prevenir un combate a corta distancia aún mayor que pudiera resultar en una masacre.
La patrulla recibiría en ese momento la orden de abandonar el lugar, pero bajo fuego enemigo a
veces es difícil abandonar el lugar de forma rápida y segura.
Si la situación era realmente mala tomando en consideración a la base, la zona podía ser batida a
fondo con napalm demasiado pronto, incluso si ello hubiera supuesto la muerte de aquellos que
aún permanecían en la zona debido al tiroteo.

Este tipo de episodios -pese a que generalmente eran poco frecuentes- sucedió. Normalmente es
difícil encontrar libros o películas con información interna debido a que pertenecen al tipo de
secretos más dolorosos de cualquier guerra y los mandos a los que se les ordenó ejecutar esas
órdenes tenían que vivir el resto de sus vidas con esa carga.
El episodio narrado por Rambo aquí proviene de la base de datos www.pownetwork.org, que era
un sitio Web que reunía las historias de cada uno de los desaparecidos en combate en la guerra de
Vietnam.
El soldado muerto durante ese episodio en concreto no pudo batirse en retirada a tiempo y murió
como consecuencia de fuego amigo intencionado, del modo exacto en que Rambo lo narra en la
novela.
Cuando me decidí finalmente a incluir el episodio en mi libro, me había olvidado ingenuamente
del  nombre  del  soldado desaparecido  en  acción  para  aquel  entonces,  y  entre  los  cientos  de
nombres de la base de datos, nunca volví a encontrarlo, y ese es el motivo por el cual no puedo
escribir aquí su nombre. Mis disculpas. 

El aspecto habitual de una explosión de Napalm. Parecía fuego líquido mezclándose en el aire,
tan líquido como la gelatina de petróleo utilizada para fabricarlo.
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La opinión de Trautman sobre la guerra de Vietnam:
Un cronograma del conflicto
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1954-1960

Tras casi diez años de guerra civil colonial, Francia se rinde y se retira.
El  país  queda dividido  en dos:  Vietnam del  Norte  está  regido por  un régimen comunista  y
Vietnam del Sur está bajo el yugo de una dictadura católica de extrema derecha.
La guerra cambia, pero es siempre lo mismo: Al comienzo, los comunistas peleaban contra los
franceses por la libertad, ahora peleaban para unificar Vietnam del Norte y Vietnam del Sur bajo
una dictadura comunista.

La guerra civil en el sur es inmediata y violenta: terrorismo, bombas y ataques de todo tipo son
algo diario. Las armas del Vietminh (El partido comunista norvietnamita) son principalmente las
masacres  y  los  asesinatos  selectivos,  pero  incluyen  también  el  contrabando  de  armas,  la
esclavitud y la corrupción, entre otros.

A pesar de que el Vietminh llevaba existiendo muchos años y era el mismo movimiento que
acababa de derrotar a los franceses, los Estados Unidos lo presentaron como algo nuevo, y le
dieron  un  nuevo  nombre.  Había  nacido  el  Vietcong  (que  es  un  adjetivo  peyorativo  para
“comunistas vietnamitas”)
Mientras  tanto,  los  Estados Unidos comienzan a  armar  a  Vietnam del  Sur  y a  enviar  a  sus
primeros “asesores” militares.
El trabajo de los primeros norteamericanos desplazados por las fuerzas armadas a la zona de
combate era “aconsejar” a las fuerzas sudvietnamitas, pero sin implicarse personalmente en los
combates.

1961

El movimiento del Vietcong continúa siendo fundamentalmente partisano, con poco armamento
y muy antiguo.
Los guerrilleros utilizan principalmente armamento anticuado de la  II  Guerra Mundial  y,  en
ocasiones, armamento casero (extremadamente peligroso para ellos mismos).
Sin embargo, comienzan también a utilizar armamento estadounidense, que reciben del ejército
de Vietnam del Sur, debido a la desbocada corrupción.

Una vez armados del modo apropiado, el Vietcong se infiltra en aldeas y en las zonas rurales y
toma el control utilizando la violencia.
Una vez en el poder obligan a la gente -incluyendo a ancianos, mujeres y niños- a trabajar para
ellos, convirtiendo pacíficas aldeas en bases de combate comunistas.

Requisan  dinero  y  comida,  cometen  asesinatos  para  “dar  ejemplo”  y  obligan  a  los  niños  a
empuñar las armas para ayudarles, porque “todos deben ayudar del modo que puedan”.
Muchos civiles morirán en el proceso, pero a los comunistas no les importa y la mayoría de la
gente obedece a causa del miedo.

El  ejército  de Vietnam del  Sur  (ARVN, que significa  Ejército  de la  República del  Vietnam)
comienza a recibir aún más armamento norteamericano.
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Estados  Unidos  comienza  a  enviar  carros  de  combate,  helicópteros,  y  aviones  militares  al
sangriento régimen derechista de Diem, mientras que la situación para los civiles empeora día a
día, y las aldeas ocupadas por el Vietcong comienzan a suponer un problema real.
Como respuesta  a  esta  situación,  las  fuerzas  del  gobierno de  Vietnam del  Sur  fuerzan a  un
enorme  número  de  civiles  -que  llevaban  viviendo  en  aldeas  en  zonas  rurales  milenios-  a
desplazarse  a  pútridos  barrios  de  cemento  en  las  afueras  de  las  ciudades,  recientemente
construidos con el propósito de “arrebatar a los campesinos de las manos del Vietcong”
Es una deportación, llana y simplemente, y como tal costará muchas vidas humanas. Durante
esas marchas forzosas, miles mueren a causa de las privaciones, el hambre y las enfermedades.
Y en algunos casos, tras esas deportaciones Diem utiliza a la aviación para bombardear las aldeas
“abandonadas”.
Pero el problema real es que Diem no ataca realmente las aldeas ocupadas por el Vietcong.
Más que nada, se deshace de un enemigo étnico, para así evitar una confrontación total con el
Vietminh -al que tiene un temor reverencial- así como para reforzar su posición dictatorial.
La familia Diem es católica y además de a las minorías étnicas también ataca a las minorías
religiosas.
Los budistas en concreto sufren todo tipo de abusos por parte del régimen.
Día a día, las manifestaciones de los budistas en las principales ciudades del sur se vuelven más
intensas, hasta que los suicidios públicos comienzan a hacer acto de presencia.

Las  fotos  de  los  monjes  tibetanos  prendiéndose  fuego  frente  a  los  horrorizados  ojos  de  los
periodistas internacionales viajan por todo el mundo, y estos suicidios en protesta van también
dirigidos contra los Estados Unidos, ya que están respaldando al régimen de Diem.
Estados Unidos tolera al  régimen del  dictador  y su comportamiento inhumano porque es un
régimen débil.

Los militares, políticos, la policía y varias etnias combaten entre sí para tomar el lugar de Diem
en el poder y gobernar de ese modo Vietnam del Sur. Cada una de estas facciones es un partido
político real por sí misma, pero los más fuertes en este caos son el Vietcong. Y, sin Diem cae, los
comunistas tomarán el poder con seguridad.
De modo que Estados Unidos piensa que no les queda más opción que respaldar a Diem, pero los
civiles vietnamitas nunca olvidarán que Estados Unidos respaldó a este dictador corrupto, racista
y sanguinario.
Esto creará una escisión entre Estados Unidos y los vietnamitas que se prolongará durante toda la
guerra, y que aún sigue siendo una herida abierta hoy en día.

1962

Pese a la completa falta de resultados, Estados Unidos continúa enviando fondos y armamento al
gobierno  de  Vietnam del  Sur,  e  incrementa  el  número  de  asesores  militares  hasta  alcanzar
proporciones significativas.
Pero ninguna de estas medidas consigue cambiar la situación.
Hay dos problemas principales:

Casi el cincuenta por ciento del armamento americano que se envía a Vietnam del Sur acaba en
las manos de los comunistas debido a la enorme corrupción existente y el ingente mercado negro
(que está casi en su totalidad en manos del Vietcong)
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En las películas de guerra de Hollywood no se ve eso -sería un trago demasiado amargo- pero la
realidad  es  que,  durante  esta  fase  inicial,  el  arma  más  común entre  el  Vietcong  es  el  ultra
moderno M-16.
Armas, municiones, prácticamente todo -excepto aviones- acaba en las manos del Vietcong.
El gobierno sudvietnamita parece considerar esto como un fenómeno “necesario” para evitar el
colapso de sus fuerzas armadas.
“o bien dejamos que los soldados se enriquezcan con el contrabando de armamento con los
comunistas, o también se volverán comunistas”

El segundo problema es que el ejército sudvietnamita no pelea realmente contra el Vietcong,
porque  “Estados  Unidos  no  les  dejaría  ganar  de  todos  modos”.  Sus  intereses  van  en  otra
dirección.
La batalla de Ap Bac es el primer combate en campo abierto entre el Vietcong y el ejército de
Vietnam del Sur.
Las fuerzas sudvietnamitas cuentan con fusiles norteamericanos, ametralladoras, artillería, carros
de combate, paracaidistas y helicópteros con munición ilimitada a su disposición.
Por otro lado, el Vietcong cuenta con pocos efectivos, mal entrenados y casi desarmados, y en el
transcurso de los combates recogen sus propios casquillos del suelo porque son demasiado caros
para abandonarlos en el campo de batalla.
Pese  a  la  superioridad  militar  del  ARN  en  armamento,  medios  y  efectivos,  el  Vietcong  se
enfrenta a la situación provocando un gran número de bajas, destruyendo millones de dólares en
equipo y logrando escapar de la zona antes de que sea demasiado tarde.
La derrota de Ap Bac es irreal y duele, más incluso porque sucede mientras Kennedy aún está
recibiendo informes optimistas sobre la situación.
Obviamente, hay algo que no encaja.
Alguien está mintiendo.

La mayor parte de las fuerzas armadas norteamericanas dicen que la victoria en Vietnam del Sur
es inminente y se muestra optimista. Por otra parte, una minoría activa afirma exactamente lo
contrario.
Dicen que la situación es desesperada y que el régimen sudvietnamita pende de un hilo. Para
ellos, el país entero está a un paso de la anarquía y Estados Unidos debería dejarle a su propia
suerte antes de que sea tarde.
Esta diferencia de opiniones refleja una brecha dentro de las fuerzas armadas norteamericanas
que, con el tiempo, empeorará.

Por un lado, están los “halcones de la guerra” que paulatinamente utilizan la mentira como medio
de  persuasión  para  convencer  a  los  Estados  Unidos  de  que  cese  la  “fase  de  asesoramiento
militar” y envíe las primeras tropas de combate a Vietnam.
Para conseguir una guerra en la que pelear (y pelearla ya) los “halcones están dispuestos a hacer
lo que sea necesario, y lo hacen todo.
Incluso mentir al presidente norteamericano sin avergonzarse por ello.
Piensan que, con tropas sobre el terreno, la guerra será rápida y sencilla.

Al otro lado de la barricada están los “rebeldes”, que son los que dicen siempre la verdad, nunca
se quedan en silencio y mencionan el abismo en el que Estados Unidos se encuentra en peligro
de precipitarse, y a menudo utilizan esas verdades como arma contra los halcones de la guerra.
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Por entonces,  Trautman está poniéndose abiertamente del lado de los rebeldes  y en 1962 es
enviado a Vietnam por primera vez, como asesor militar del ARVN.

Entre los rebeldes, Trautman está considerado como un auténtico extremista.
Piensa  que  disfrazar  los  informes  o  ser  “menos  pesimistas”  es  lo  mismo  que  mentirle  al
presidente, y por consiguiente algo no muy distinto de la alta traición.
También piensa que “mentir en la guerra es de gilipollas, y de gilipollas del tipo peligroso”
porque “Puedes mentir sobre la guerra si quieres, pero más tarde o más temprano la guerra te lo
hará pagar” “Cuando uno está en guerra, ningún error queda sin castigo”
No hay forma de llegar a un acuerdo con los principios del coronel.
En el 63 -estando aún en Vietnam- el odio contra él se propaga entre los halcones de la guerra a
la velocidad de la luz, como la gasolina ardiendo.

Mientras tanto, en los Estados Unidos, Kennedy no tiene ni idea de cuál es la verdad, porque está
rodeado de asesores, que le dan consejos opuestos.
La relación entre los dos “partidos” dentro de las fuerzas armadas está destinada a empeorar,
hasta que se vuelva un conflicto puro y duro.

1963

Estados Unidos,  asqueado y cansado de la  violencia contra los civiles  y viendo al  Vietcong
equipado con armamento norteamericano, finalmente cesa su apoyo al gobierno de Diem.
El mismo día en que el Embajador Norteamericano ratifica la decisión al gobierno de Diem,
comienzan los disturbios en todas partes.
EL golpe de estado militar ha comenzado.
Diem, por entonces tratando de escapar, es asesinado por un policía en un exceso de celo en el
cumplimiento del deber.
El suceso deja una profunda huella en Kennedy, porque había conocido a Diem en el pasado y
había dado órdenes expresas al ejército sudvietnamita de que no sufriese daño alguno.
Diem es sustituido en su puesto por un general del ejército.
El  nuevo  gobierno  sudvietnamita  cesa  inmediatamente  las  deportaciones  y  las  masacres  sin
sentido contra sus propios civiles, pero para ese momento el odio ya ha echado raíces.

Mientras  tanto,  el  movimiento  Vietcong  ha  aumentado  sus  fuerzas,  también  a  causa  de  las
crueldades de Diem. El consenso para los comunistas ha llegado a niveles preocupantes y sus
fuerzas poseen ahora territorios enteros, incluso siendo pequeños y escasos.

Pero Kennedy ha tomado nota.
Es obvio que los militares le han estado mintiendo y comienza a sopesar la posibilidad de reducir
el esfuerzo norteamericano en la guerra: Menos fondos, menos armamento, menos asesores y
ningún envío de tropas.

22 de  noviembre  de 1963,  Dallas,  un tirador  desconocido le  mete  una bala  en la  cabeza al
presidente de los Estados Unidos.
Kennedy muere instantáneamente frente a una multitud horrorizada.
El vicepresidente Lyndon Johnson ocupa su lugar durante el resto de su mandato.
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Dos meses después, Johnson enviará el primer batallón de Marines norteamericanos a Vietnam.
Pese al hecho de que el conflicto dura ya más de dos décadas, para el pueblo americano “Ha
estallado la guerra de Vietnam”

1964-1965, “estalla” la guerra

La  superioridad  militar  norteamericana  es  incuestionable,  y  sin  embargo  algo  no  está
funcionando porque los combates resultan más sangrientos de lo esperado.
Sólo en la batalla de La Drang -el primer enfrentamiento frontal entre los Estados Unidos y los
norvietnamitas-  mueren  doscientos  Marines  en  dos  días,  y  comienzan  a  aparecer  nuevos
problemas.

Vietnam del Norte está utilizando algunos territorios de dos países neutrales (Laos y Camboya)
como “autopista” para el envío de tropas, armamento y municiones desde el norte hacia el sur. Es
la conocida como “Ruta Ho Chi Minh”.

Laos y Camboya -ambos gobernados por regímenes tambaleantes, del mismo modo que lo había
sido Vietnam- toleran estas invasiones para evitar un enfrentamiento directo con el NVA/VC, que
perderían con total seguridad.
Durante  la  ocupación de  territorios  en  Laos  y  Camboya,  el  NVA recurre  al  mismo tipo  de
violencia contra la población civil.
Pese a sus métodos, la “Ruta Ho Chi Minh” permite a Vietnam del Norte el envío de divisiones
completas de tropas regulares al sur, destinados a apoyar al Vietcong.
Más fuertes, mejor entrenados y mejor armados que el Vietcong, los norvietnamitas son soldados
de verdad, no simplemente terroristas.
Poco a poco, el famoso AK comienza a convertirse en el arma habitual en manos del Vietcong y
comienzan a aparecer los primeros uniformes caqui en la jungla cada vez de forma más habitual.

La Ruta Ho Chi Minh es una obvia violación de los acuerdos de paz firmados por Vietnam del
Norte sólo unos años antes, pero la prensa internacional no ve ningún escándalo en ello.
La costumbre de los comunistas de violar cualquier acuerdo (un solo día después de haberlo
firmado) va a convertirse en una constante durante la guerra.
No hay que ver esto como un acto de cobardía, sino como una estrategia de sangre fría muy bien
meditada.
Vietnam del Norte firma un acuerdo y el Vietcong hace justo lo contrario, aprovechando por
completo el efecto sorpresa subsiguiente.
Y ante la acusación de violación de sus propios acuerdos, Vietnam del Norte siempre responde
que no tiene control sobre las guerrillas de Vietnam del Sur.
Obviamente, se trata de una farsa.
Giap está utilizando la diplomacia para distraer la atención del campo de batalla.
No tiene interés en ningún tipo de paz con un Vietnam dividido en dos, y mientras violar los
acuerdos siga consiguiendo el efecto sorpresa en el campo de batalla, seguirá haciéndolo.

Hoy en día, como ejemplo de esa actitud, a muchos nos viene a la memoria la ofensiva del Tet,
cuando el Vietcong lanzó una ofensiva a gran escala durante una tregua religiosa que acababa de
firmarse.

191



Pero la ofensiva del Tet no fue la primera ocasión en que los comunistas hicieron algo similar:
Fue simplemente la mayor hasta ese momento, y en los siguientes años lo volverían a hacer,
muchas veces.

Pese al hecho de que el gobierno norvietnamita está diciendo una cosa y haciendo la contraria, la
prensa internacional parece no tener interés en criticar ese comportamiento.
Por  el  contrario,  el  comportamiento  de  la  prensa  respecto  al  ejército  americano  es  quizá  el
opuesto.
Se vuelve cada vez más hostil hacia cualquier intervención militar de Estados Unidos, y esto
tiene también consecuencias sobre la ruta Ho Chi Minh.
Encontrar a un soldado norteamericano en Laos sonaría como descubrir a uno combatiendo en
Suiza, y para los periodistas es una oportunidad jugosa.
Por el contrario, los comunistas continúan utilizando la ruta Ho Chi Minh casi de forma pública,
pero sin ser molestados.
Como  resultado,  el  Vietcong  comienza  a  construir  baluartes  reales  tanto  en  Laos  como  en
Camboya, que utilizan para lanzar tanto ataques terroristas como militares contra el  Sur (los
denominados “santuarios”).
La ventaja que obtienen los comunistas de la ruta Ho Chi Minh es tan significativa que cambia el
curso de toda la guerra: A medida que se incrementa el uso de la ruta y ésta se expande, más
fuerte se vuelve el Vietcong en el sur.
De forma que Estados Unidos se ve forzado a reaccionar, y por vez primera en el conflicto,
comienzan a ejecutar misiones ilegales más allá de la frontera.
Ha nacido el SOG.

En el otro lado, los bombardeos y combates causados por el SOG generan otra guerra en Laos y
Camboya, dado que el Vietminh no puede permitirse perder esos territorios, y por tanto reacciona
con fuerza.
El  Pathet  Lao y Krom surgen, constituido por los partidos comunistas pro-rusos laosianos y
camboyanos, respectivamente, cuyos soldados van a convertirse en el Vietcong “personal” de
ambos países.
Mientras tanto, la Unión Soviética (URRS), temiendo que Estados Unidos pudiera cambiar el
curso de la guerra, comienza a enviar armamento y municiones al Vietcong.
El conflicto está asumiendo términos distintos y los adversarios comienzan a ser más numerosos
y más osados.

Trautman, en el transcurso de los dos años que pasó en Vietnam como asesor militar, se atrevió a
divulgar públicamente demasiadas verdades incómodas, ganándose demasiados enemigos entre
los altos mandos.
Como medida contra él, es juzgado como “demasiado visible” para servir en el campo de batalla
y  es  enviado  nuevamente  a  Fort  Bragg,  con  la  tarea  de  crear  un  nuevo  grupo  de  fuerzas
especiales  específicamente  diseñado  para  combatir  el  nuevo  tipo  de  guerra  que  los  Estados
Unidos están enfrentando en la ruta Ho Chi Minh.

De este modo, el coronel se ve forzado a abandonar tanto a sus amigos americanos como a los
vietnamitas en el momento en que éstos más le necesitan, y por ese motivo odia a los altos
mandos aún más.
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El primero de sus enemigos era su comandante directo, el General Lloyd, uno de los peores
halcones de la guerra del lugar.
De cualquier forma, una vez de vuelta en Fort Bragg, Trautman da lo mejor de sí mismo en su
nuevo papel, como siempre ha hecho.

Es 1966 y los altos mandos aún se atreven a declararse optimistas en público, pero la verdad es
que  aún  no  hay  resultados  en  absoluto  y  la  única  medida  que  Johnson  toma  -sin  cambio
inteligente de estrategia alguno- es enviar más soldados y equipamiento.
Y esto, obviamente, no produce resultado alguno.

1967

La guerra empeora, vovliéndose más sangrienta y más costosa, y Estados Unidos comienza a
acusar sus efectos en su propio país.
Las protestas pacifistas se vuelven más frecuentes e intensas: la gente se manifiesta contra su
propio  gobierno,  y  esto,  en  la  historia  de  Estados  Unidos,  no  había  sucedido  nunca
anteriormente.
Los soldados que regresan a casa del frente -y por entonces hay muchos de ellos- cuentan a sus
familias una versión de la guerra muy diferente de la oficial -y la gente sabe muy bien quién está
mintiendo.
No obstante, para un ciudadano americano enfrentado a las mentiras frontales de su patria, es
llana y sencillamente traumático.
Mucha de  la  culpa  es  de los  militares  y  sus  mentiras.  El  régimen sudvietnamita  no es  una
democracia que merezca la pena defender , el Vietcong ya no es escaso ni está mal armado, y la
guerra no será corta y sencilla.
La guerra será dura, larga y -sobre todo- puede perderse, y debido a las mentiras de los halcones
de la guerra, el pueblo de los Estados Unidos llega a esa verdad solo, y horrorizado.

Trautman pasa en Fort Bragg dos años, y el borrador final de su nuevo entrenamiento para las
fuerzas especiales está casi listo.
Hasta entonces, el SOG solía reclutar a su personal de otras ramas de las fuerzas especiales, pero
Trautman, por primera vez, está creando dos equipos específicamente diseñados para el SOG, y
por tanto tratando de convertirlo en una rama especial de las fuerzas especiales.

Concibió  y  recibió  la  aprobación  para  un  plan  de  entrenamiento  completamente  innovador,
parcialmente  basado  en  los  rigores  que  vivió  durante  su  propia  experiencia  en  Corea,  y
parcialmente en los nuevos escenarios que presenta la guerra de Vietnam, como la lucha contra la
ruta Ho Chi Minh.

Incluso respecto a su programa de entrenamiento, Trautman tiene que lidiar con las opiniones
políticas de los halcones de la guerra.
Para ellos, el coronel “tocapelotas” Trautman, era tan pesimista sobre la guerra que encontró un
camino para tener una carrera exitosa independientemente del resultado real de la guerra.
Porque, sin importar el resultado de la guerra en el futuro, hubiera resultado complicado evaluar
el impacto de un programa de entrenamiento, y muchos pensaron que ese era el motivo real de
Trautman para la iniciativa.
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Interpretaron de ese modo las intenciones del coronel porque ellos psolían pensar de ese modo al
comienzo, y no pdían siquiera imaginar que un oficial de alto rango -como Trautman- estuviera
interesado en otra cosa que en su carrera.
Los halcones de la guerra no habían comprendido nada sobre el coronel ni sobre la guerra de
Vietnam.

Los equipos Baker estaban preparados para combatir en la ruta Ho Chi Minh.
Esto implicaba combatir tras las líneas enemigas, casi sin tecnología y sin apoyo.
Tal  concepto  del  combate  no  era  realmente  popular  durante  los  sesenta  (de  hecho  todo  lo
contrario)  y  este  era  el  motivo  -en  opinión  del  coronel-  por  el  cual  un  entrenamiento
convencional hubiera acabado con todos sus hombres muertos.
Trautman quería soldados capaces de combatir tras las líneas enemigas, capaces de infiltrarse
tras ellas en pequeños grupos, que pudieran golpear al enemigo y desvanecerse.
Quería soldados que pudiera destruir la cadena de mando del enemigo en la víspera de la batalla.
Esta clase de ideas era ajena a los militares de esa época y además difícil de comprender para
gente que no sabía nada sobre el tipo tan inusual de guerra que estaba teniendo lugar en Vietnam.

Durante los sesenta, las fuerzas armadas norteamericanas se habían enamorado de la tecnología,
la potencia de fuego, los helicópteros y la electrónica. Algunos pensaban que, algún día, los
nuevos medios (radares, aviación y eventualmente las bombas atómicas) harían todo, dejando sin
protagonismo a la infantería.
Crear una unidad especializada en la supervivencia y en ser autosuficientes en el combate -y
eventuralmente sin ninguna clase de equipo a su disposición- era un concepto opuesto a todo
aquello en lo que los miltiares de su generación creían.
De hecho, el razonamiento de Trautman era simple: Si el Vietcong podía combatir sin nada y
pese a ello poner a Vietnam del Sur -armado con el mejor equipamiento norteamericano- en
dificultades, quería a hombres capaces de hacer lo mismo.

En el comienzo, esas ideas eran difíciles de aceptar incluso para los miembros de los equipos
Baker.
Más que entrenamiento, se convirtió en un lavado de cerebro para ellos.
Al principio, tuvieron que aprender vietnamita para poder combatir junto a los Montagnards.
Luego, el coronel quería como mínimo a un conductor de carros de combate y un piloto de
helicóptero por cada equipo.
Sus equipos tenían que ser capaces de hacer lo que fuese necesario y conocer cada uno de los
aspectos de cada disciplina, para ser capaces de planificar las misiones por sí mismos.
Hasta entonces, nadie había concebido una unidad así.
Los dos equipos Baker de Trautman eran, de algún modo, un sueño hecho realidad para él.
Iba a crear algo que no había existido jamás.
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The saga continues with volume II

RAMBO YEAR ONE

BAKER TEAM

check http://ramboyearone.com for updates
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