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COME LEGGERE YEAR ONE

A volte questo romanzo usa dei titoli con un effetto che simula quelli del grande 
schermo, ma quest'effetto funziona solo state guardando e leggendo una sola pagina 
alla volta. 
In altre parole, se il vostro programma di lettura PDF vi sta mostrando due pagine 
alla volta (come se questo fosse un libro di carta tra le vostre mani) vi consigliamo 
caldamente di impostarlo sulla modalità 'pagina singola' (single page).
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 I personaggi di questo romanzo sono inventati, ma gli eventi 
in cui  si muovono sono realmente avvenuti e in appendice a 
questo libro troverete una risposta ad ognuna delle vostre 
domande su cos'è realtà e cos'è fantasia. 

- un ghost writer -
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Year One
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1966
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Il luogo era uno degli ultimi avamposti americani in Vietnam, vicino al confine con la
Cambogia. 
Era una delle prime notti nella giungla per Berry Delmore, un ragazzo di colore di 
vent'anni appena compiuti.
L'avamposto era tutto un insieme di tende, trincee, sacchi di sabbia e filo spinato. 
Fu lì che Delmore conobbe per la prima volta alcuni militari delle forze speciali del 
S.O.G., perché stanziava vicino al confine, dove loro operavano più spesso.
Allora l'idea di entrare nelle forze speciali per Berry Delmore, soldato di colore 
coscritto, era semplicemente ridicola, ma quello che stava per succedere quella notte 
avrebbe cambiato la sua vita per sempre. 
Il sedici Luglio 1966, Berry stava per intraprendere un cammino da cui non sarebbe 
mai più tornato indietro. Da allora in poi,  avrebbe diviso la sua vita tra prima e dopo 
quella notte.

Le urla, che provenivano da fuori l'accampamento, andavano avanti da ore, ormai.
Gli uomini erano tutti immobili al buio, sdraiati al riparo dei sacchi di sabbia o seduti 
nelle trincee, e se ne stavano fermi, in attesa del prossimo urlo. 

“Fatelo smettere” disse Laurence per l'ennesima volta, a fianco a Berry.
“Non ce la faccio più” 

Ma dal buio dell'accampamento nessuno rispose all'appello di Laurence.
Nessuno poteva fare nulla.
Delmore si abbassò un po' di più nella la sua buca, per accendere una sigaretta senza 
farsi vedere dal nemico. 
Nonostante Berry fosse grande e grosso, probabilmente il più alto di tutta la caserma, 
quella notte, dopo tutte quelle ore di urla, si sentiva piccolo, nella sua buca.
In lontananza echeggiò un altro grido, l'ennesimo urlo di cui si stava lamentando 
Laurence.
Un urlo stridulo stavolta, simile a un ululato.
Il tipo di urlo che un uomo fa quando sta soffrendo come un cane per un dolore vero, 
vivo, vivido.
Delmore scosse la testa davanti alla sua sigaretta, avvolto nel buio, come a cercare di 
scrollarsi di dosso il suono che aveva appena sentito.

A Delmore, durante gli anni della scuola, era capitato di leggere qualcosa riguardo 
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alla guerra di trincea, durante la prima guerra mondiale. Quella situazione gli 
ricordava tanto la guerra di trincea.
Aveva letto di nemici che parlavano tranquillamente tra di loro, da una buca all'altra, 
per poi uccidersi il giorno dopo con altrettanta noncuranza.
Aveva letto anche delle urla dei feriti che erano sì vicini, ma che nessuno aveva il 
coraggio di recuperare, perché erano stati feriti e non uccisi - di proposito - da un 
cecchino in attesa nell'oscurità.
Era una situazione molto simile a ciò che stava succedendo quella notte.
La seconda guerra mondiale non era stata certo una guerra di trincea, né lo era stato la
guerra di Corea. Ecco perché se gli avessero detto che si sarebbe trovato in una 
situazione simile in Vietnam, Delmore non ci avrebbe mai creduto.
Invece era proprio così.

E poi c'era il ragazzo.
Alex Roland Simmons, diciannove anni, che veniva trattenuto a debita distanza dai 
vietcong, a debita distanza dalla salvezza.
Era stato legato davanti alla sua stessa base, nel buio, in modo che i suoi amici 
potessero ascoltare i suoi lamenti, mentre i vietcong lo torturavano.
Volevano essere sicuri che lo sentissero.
E noi, noi li sentivamo. Li sentivamo eccome.

“AAAAAA, AAAAAA, AAAAAAAAARG”

Laurence, che stava giusto a fianco a Berry, si appallottolò sulla testa tutto quello che 
riuscì a trovare a portata di mano: la giacca mimetica, un asciugamano, perfino una 
maglietta sudata. 
Si appallottolò e si sdraiò a terra, come se dovesse dormire invece di fare la guardia.
Delmore invece non si coprì le orecchie, né lo fece nessun altro.
Tutti fumavano, bevevano o fissavano nel vuoto, come se non stesse succedendo 
niente.
Delmore in particolare voleva sentire tutto quello che facevano al ragazzo, voleva 
sentirlo fin dentro la spina dorsale.
Era il suo modo di pagare la sua impotenza perché il suo dovere, in quel momento, 
era obbedire agli ordini, e gli ordini erano di non fare niente.
La cosa che Delmore desiderava di più al mondo era soltanto salvare il ragazzo o 
morire nel tentativo, ma si limitò a fare ciò che gli avevano ordinato.
E difese il fortino. 
Anche perché, in fondo, forse quella era veramente una trappola.
Forse i vietcong volevano veramente che loro uscissero e Berry, che non era uno 
stupido, lo sapeva. 
Strinse tra i denti l'ennesima sigaretta e l'accese. Stava finendo il pacchetto. 

“AAAAaaaa”
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Abbassò la testa e se la chiuse nelle mani.
Se avesse finito le sigarette sarebbe impazzito... E stavolta sul serio.
Improvvisamente una voce di donna echeggiò nell'oscurità.

“TU VOLEVI FOTTERE FICHETTE VIETNAM, EH?”

Delmore si alzò e camminando curvo andò dietro la tenda comando a origliare gli 
ufficiali. 
I pezzi grossi non sapevano cosa fare.
Il tenente stava ancora parlando con il maggiore e ancora non ne venivano a capo.
Non volevano uscire dalla base, non potevano. Sarebbe costato decine di uomini 
uscire in quel momento, e Berry sapeva che probabilmente era vero.
E lo sapevano anche i Vietcong, soprattutto i Vietcong.

“TU AMERIKA AMMAZZA BAMBINI, TU STUPRATO DONNE” 

No, non c'era modo di uscire da quel perimetro senza farsi massacrare.  
Era un rischio che non volevano correre, che non potevano correre. Per quanto fosse 
orribile, non avevano il coraggio di farlo.

“TU STUPRA DONNE, IO  SO VERO”

Nemmeno con cinque M60, nemmeno con tutto il fuoco del mondo sarebbero riusciti 
a uscire da un avamposto circondato da cecchini che li aspettavano di notte, nella 
giungla.
O almeno, questo era quello che pensavano i pezzi grossi.
E che Berry non fosse d'accordo, che Berry preferisse che il plotone subisse morti e 
feriti, piuttosto che lasciare che un ragazzo di diciannove anni venisse torturato in 
quel modo, non aveva alcuna importanza.

Delmore allora non poteva saperlo con certezza, né ebbe mai modo di scoprirlo, ma 
la verità è che se fossero usciti dal loro accampamento, non sarebbero morti a 
decine... Sarebbero morti tutti.
Quella consapevolezza, per quanto tragica, avrebbe alleviato in qualche modo il 
dolore del 
 Berry e di tutti quelli che erano con lui.
Ma la storia non si fa con i 'se' e lui quella certezza – come tutti gli altri -, non la ebbe
mai, così quel dubbio gli sprofondò nell'animo fino a entrargli nel sangue, 
marchiandolo a vita.
Fu così che il destino di Berry Delmore venne scritto quella notte.

“TU STUPRA DONNE” gridò di nuovo quella voce femminile, nel buio davanti a 
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loro.
“TU NON STUPRA PIU'
TU NON STUPRA MAI PIU”
“AAAAAAAAAAAAAAAAAAA”

E il battaglione intero capì che Apache – così avevano battezzato la cecchina -, stava 
castrando il ragazzo.

 “NO, NO, NOOO”
Rimasero tutti lì, ad ascoltarlo. 
“ECCO TUO KAZZO, ECCO: KOLLI A PRENDERE TUO KAZZO” - urla stridule,
urla basse, poi di nuovo acute.
“TU SANGUINA ADESSO, SI? SANGUINA KOME MAIALE, SI!” 

Poi sospiri e il rumore di un respiro soffocato, difficoltoso.
Di nuovo urla.
Ancora urla e sospiri. 
Colpi di tosse, come un gorgoglio, nel buio.
Urla più deboli.
Poi preghiere. 
Lamenti.
Poi ancora lamenti, anche se ormai quasi non si sentivano più, talmente erano bassi. 

Poi, finalmente, cessarono anche quelli.

I suoi compagni di plotone lo avevano ascoltato per tutta la notte.  
Gli erano rimasti vicino, in qualche modo, fino alla fine.
Alex Roland Simmons aveva diciannove anni.
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Quella mattina, all'alba, Berry Delmore decise che avrebbe tentato la selezione per 
entrare nel SOG. 
Voleva entrare nelle forze speciali. 
Voleva 'varcare il confine'.
Voleva combattere assieme a quelli che andavano clandestinamente oltre frontiera, da
soli e senza aiuti, e non andavano in Laos e Cambogia a combattere.
No.
Andavano oltre confine per assassinare. 
Lo facevano di nascosto e ci andavano per lo più a commettere omicidi. Quello era 
l'unico modo per combattere laggiù, perché la guerra ufficialmente là non c'era e 
qualunque americano, nel momento in cui varcava il confine, diventava un criminale, 
anche se stava solo eseguendo degli ordini. 

Ordini non scritti, pronti per essere smentiti in caso di necessità, e che avrebbero 
condannato a morte i propri soldati, se non peggio, come marcire per sempre dentro 
un carcere Laotiano, senza  nemmeno il riconoscimento di essere prigionieri di 
guerra. Perché quegli ordini illegali e inesistenti, di fatto, rendevano lecito far loro 
qualunque cosa.

Berry  se ne rendeva perfettamente conto e non gli importava.  
Lo sapeva bene ed era disposto a correre il rischio.
Era quello che voleva e lo desiderava più di ogni altra cosa, in realtà.
Perché - dal suo punto di vista - varcare un confine era semplicemente quello che non
aveva potuto fare quella notte.
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“What does not kill you, 
makes you stronger.

No, not in 'Nam.
In Vietnam we got to the point that -

what didn't kill us,
 made us someone else” 

Berry Delmore, 1980

*Ciò che non ti uccide, ti rende più forte. 
No, non nel 'Nam. In Vietnam arrivammo al punto che...
Ciò che non ci uccideva, ci faceva diventare qualcun altro.
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RAMBO YEAR ONE
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Parte prima
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La selezione
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Un anno e mezzo dopo, Fort Bragg

Manuel Ortega conobbe Berry Delmore un paio di settimane prima della selezione 
per entrare nei berretti verdi, durante la visita medica. 
Ortega era magro, capelli castani e un po' più basso di Berry.
Sebbene  portasse un cognome latino, la sua famiglia doveva essere americana da 
molto tempo, perché il suo volto non aveva traccia di tratti ispanici, anzi, aveva dei 
lineamenti quasi europei.
A Ortega quel Berry Delmore – ventitreenne, suo coetaneo - parve alto, grande e 
grosso, ma soprattutto sveglio, molto sveglio. 
Era un ragazzo che aveva già combattuto sul serio, proprio come Ortega, e 
determinatissimo ad entrare nelle forze speciali. 
Da dove provenisse tutta quella sua 'convinzione', Ortega non ne aveva idea, ma non 
gli importava. 
Lui stesso non aveva un'esatta idea del perché desiderasse tanto entrare nelle forze 
speciali.
Lo stesso giorno, Ortega conobbe anche John Rambo e con lui parlò più a lungo.

Lui e Rambo si incontrarono appena dopo la visita medica, nell'ufficio dove si 
compilava la domanda di partecipazione.
Dopo avere firmato, Ortega invitò timidamente il ragazzo a bersi una birra assieme a 
lui, visto che presto si sarebbero trovati nella 'merda' assieme.
'Johnny' Rambo – perché così l'aveva sentito chiamare - era un ragazzo taciturno.
Una cosa però Ortega la capì subito: Rambo aveva già combattuto sul serio, proprio 
come lui e Berry. 
Si capiva dall'estrema serietà del ragazzo, nonostante fosse di ben tre anni più 
giovane rispetto a Ortega.
Il fatto che avessero entrambi già combattuto – man mano che chiacchieravano – li 
fece sentire meno estranei.
Johnny Rambo era molto riservato su di sé, sul suo passato e sulla sua famiglia.
Ortega quel giorno non lo conosceva ancora  e, percependo tale riserbo, sorvolò 
sull'argomento. 
I due allora parlarono soltanto dei loro allenamenti personali e di quello che 
temevano da quella selezione. 
Si scambiarono consigli su come allenarsi e lo fecero senza remore, consci che non 
era quel tipo di 
selezione dove alcuni venivano presi a scapito degli altri: chi meritava sarebbe stato 
preso, gli altri no. Insomma era meglio aiutarsi, esattamente come era meglio farlo in 
guerra.
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L'argomento quindi virò inevitabilmente sul Vietnam.
A quel punto entrambi si zittirono. 
Si concessero un lungo sorso di birra e rimasero un attimo in silenzio.
Poi si chiesero scambievolmente com'era andata.
Ortega liquidò la sua esperienza con una sola frase:
“Com'è è andata? E' andata che ho visto morire un sacco dei nostri. Tutto qua. Questa
è stata la mia guerra. E tu, John?”
Quello che Manuel aveva liquidato in una frase, per Johnny fu tutt'altra faccenda.
Chiese a Ortega se volesse sapere di un certo scontro, di una difesa particolarmente 
cruenta cui aveva partecipato.
Ortega annuì e il ragazzo cominciò a raccontare.
Se fino ad allora aveva sempre parlato grosso modo a monosillabi, o con brevi frasi – 
seppure con gentilezza -, stavolta fu tutt'altra faccenda.
Rambo partì in una specie di monologo.
Parlò bevendo di tanto in tanto la sua birra e il suo tono era calmo, quasi freddo, gli 
occhi fissi e distanti, mentre raccontava e ricordava.
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John Rambo
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“La base e il quartier generale erano in cima ad una collina spoglia, defogliata e 
completamente fortificata. Attorno alla base la giungla era fitta e le nostre pattuglie si 
alternavano incessantemente per controllare il perimetro.
Avevamo passato mesi a scavare sai, voglio dire, per fortificarla. 
Mesi interi... 
Tutta la collina sotto di noi era un labirinto di trincee, sacchi di sabbia, filo spinato e 
bunker sotterranei. 

Quel giorno splendeva il sole e la radio frusciava giorno e notte. Il sole e quel 
frusciare  nel silenzio conciliavano il sonno, quasi. Era come essere in spiaggia. La 
base era addormentata in quel momento. 
Dalla radio uscirono delle urla.
Io ero lì quando arrivò la chiamata e sentii tutto. 
Una delle nostre pattuglie nella giungla attorno al perimetro, settore nord, aveva 
ingaggiato qualcuno.
Le urla alla radio erano disperate. 
Per il panico, il ragazzo dall'altra parte gridava troppo vicino al microfono, col 
risultato di essere incomprensibile.
Aveva un accento del sud. 
Fece appena in tempo a dirci che avevano incontrato un battaglione intero di mortai, e
che  i mortai avevano già fatto in tempo a disporsi, quando sulla base si scatenò il 
finimondo.

Tutte le fortificazioni sotto di noi cominciarono a scoppiare, letteralmente a friggere. 
Io ero in cima, vicino al bunker comando e vedevo tutto.
I mortai nella giungla dovevano essere almeno una decina.
Dopo un attimo tutte le nostre trincee avanzate, i nostri bunker e le nostre linee di filo
spinato, furono avvolte da una nube di polvere e schegge, dentro cui non si vedeva 
niente. 
Tutto il perimetro della base, sotto di noi, era circondato dal fumo.
Nel frattempo sentivamo già alcuni dei nostri M60 più avanzati che rispondevano al 
fuoco, sparando verso il nulla. 
I nostri nelle trincee non erano più al sicuro: tempo due o tre tentativi al massimo, per
aggiustare il tiro, poi i mortai vietcong sarebbero riusciti a far entrare le bombe 
esattamente dentro i corridoi scavati nel terreno. 
Il mio ufficiale di allora si chiamava Morris e se ne accorse subito. Fu lui a dirmelo.
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Quelle bombe entreranno nelle nostre trincee – disse. 

Io avevo a stento il coraggio di guardare oltre i sacchi di sabbia mentre quel Morris, 
invece, se ne stava in piedi, tranquillo, a guardare giù. 
Disse che la prima salva era andata tutta verso le difese avanzate e quindi che potevo 
anche alzarmi a guardare. Non c'era ancora rischio, per noi.

Da quello cui hanno mirato  – disse Morris - è chiaro che questo primo attacco serve
solo ad aprire la strada per un assalto. Altrimenti avrebbero mirato qui, al bunker 
comando.

Quella frase mi scivolò lungo la nuca. L'idea che 'loro' stessero per arrivare mi 
toglieva il terreno da sotto i piedi. Ero giovane allora....”

Ortega si fermò a riflettere. Il ragazzo – vent'anni appena compiuti -, si riteneva 
giovane fino a un anno prima e adesso non più. 

“Io avevo paura. Lui, invece, sembrava tranquillo. Così mi alzai oltre i ripari e 
guardai anch'io. 
Era vero: i colpi erano caduti vicino ai bunker, ai nidi di mitragliatrice e ai due 
autoblindo della nostra compagnia: tutto il fuoco dei vietcong era finito sulle nostre 
difese avanzate.
Gli autoblindo si stavano già spostando, per non lasciare il tempo ai mortai vietcong 
di aggiustare il tiro.
Se non si fossero spostati in tempo, la seconda salva sarebbe andata a segno 
uccidendoli sul colpo, e lo sapevano. Avevano pochi secondi per fare manovra, poi 
sarebbero morti. 
Doveva essere terribile, trovarsi là dentro.

Intanto Ford e Martinez, i due ragazzi con me, erano tornati dai nostri alloggi con gli 
M16 e gli elmetti. Ne avevano uno anche per me.
Morris intanto continuava a spiegarmi cosa stesse accadendo.

Guarda, Johnny – disse -, guarda bene: distruggeranno le nostre mitragliatrici con i 
mortai, o comunque le costringeranno a spostarsi, poi caricheranno su per la 
collina. 
Sarebbe bastato riuscire a ingaggiare quei mortai là fuori per impedire tutto questo, 
ma la nostra pattuglia in ricognizione avanzata li ha trovati troppo tardi. 
Ha fallito. 
Adesso possiamo solo sperare di resistere al loro attacco, mentre le altre pattuglie 
nella giungla si tolgono dai loro settori originari e convergono su quei mortai. 
E c'era di peggio. Infatti Morris aggiunse:
… A meno che questo primo attacco non sia solo un diversivo. 
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Se è un diversivo e i viet là fuori  sono in numero sufficiente ad attaccarci su due 
fronti, siamo finiti”

Ortega interruppe Rambo, che ormai parlava come un fiume in piena.
Gli chiese se poi i viet avessero assaltato veramente. Aveva bisogno di sapere come 
fosse andata a finire. Johnny disse semplicemente di sì, ma a quel punto si interruppe 
come non volesse aggiungere altro, come se avesse già detto troppo.
Così cambiò discorso:

“Vedi, in quei casi ci sono solo due tipi di persone: quelli che conoscono 'le mosse' e 
quelli che non le conoscono. Gente come Morris conosceva 'le mosse'. Altri, anche 
suoi superiori, non le conoscevano.”
Rambo prese un sorso di birra, poi continuò:
“In questo quel Trautman è uno che la vede lunga. Quando gli hanno affidato 
l'incarico di creare questa unità, ha passato in rassegna i reparti per informarli della 
selezione. Molti non lo hanno neanche ascoltato mentre parlava, ma a me la selezione
interessava, e ho avuto modo di capire come quell'uomo la pensa su molte cose. E 
fidati: è uno che la sa lunga. Siamo fortunati a essere capitati con uno come lui. E' 
stato lui a insegnarmi a chiamarle mosse. Il motto dell'unità che sta creando è 
'studiamo la prossima mossa, signore'. 
Vedrai quante volte ce lo faranno ripetere.
Vedrai.
Per altri invece – e molti - le cose che dice Trautman sono solo cazzate. 
Per molti il colonnello è soltanto uno che usa troppo la testa. 
Non per me.  
Io lo so... Io l'ho visto succedere. So che è vero. So che ha ragione.”

Rambo bevve un sorso di birra, guardando nel vuoto. 
Poi continuò: 

“Io non sarò una di quelle reclute che cercherà solo di 'sopravvivere' alla selezione. 
Io  voglio diventare come vuole lui, perché so che ha ragione.
Perché vedi,  puoi anche essere il più cattivo figlio di puttana nella valle della 
morte*, ma se non conosci le mosse, sei morto prima ancora di scendere sul campo... 
E senza nemmeno rendertene conto. 
Quel giorno, su quella collina, io non avevo idea di cosa stavo facendo. 
Morris invece capiva tutto”

Lo sguardo di Rambo tornò distante. 
Bevve un sorso di birra, poi senza che Ortega glielo chiedesse, riprese il suo racconto.

“Quel giorno alcuni conoscevano le 'mosse'... Altri no. 
Alcuni non riuscivano nemmeno a capire cosa stesse succedendo nel proprio settore e
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si spostavano di qua e di là a caso, dove pensavano ci fosse bisogno di aiuto. Ma in 
questo modo abbandonavano il loro lato, senza capire che se fosse caduto il loro 
fianco sguarnito, i viet avrebbero sfondato e sarebbero riusciti a entrare. 
Insomma, proprio perché cercavano di rendersi utili, rischiavano di condannarci tutti 
a morte”

“E la battaglia com'è stata, Johnny? Sono arrivati? Hanno veramente assaltato?”
Rambo annuì.
“E tu Johnny?”
Il ragazzo bevve un altro sorso di birra.
“Tu ne hai ammazzati, Johnny?”
Rambo annuì di nuovo.

“Ho fatto tiro al bersaglio col porco (l'M60), nulla più. Venivano su neanche fossimo 
nella prima guerra mondiale. 
Hanno provato a nascondersi un po' coi fumogeni, ma non serviva a niente, perché 
ormai sapevo dove tirare, e mi bastava soltanto premere di nuovo il grilletto verso 
quel fumo, per ucciderli. 
Poi, appena i viet hanno cominciato ad avvicinarsi, si sono alzati due Cobra dalla 
cima della collina. 

Quei cazzo di elicotteri, nel decollare, hanno sollevato da terra di tutto... Non vedevo 
niente e non sentivo niente. Non riuscivo nemmeno a parlare con Ford.
Appena alzati hanno cominciato a coprirci subito, mentre erano ancora sopra la nostra
testa: razzi leggeri e mitragliatrice pesante. Hanno sparato tutto quello che avevano, 
tutto e subito.
Vedevo le scie di fumo dei razzi scendere verso la base della collina.
Sopra le nostre teste c'era il pandemonio: tra le pale, i razzi e le loro mitragliatrici e la
mia, sembrava di essere dentro la turbina di un aereo.

Appena i viet si sono messi al riparo dal fuoco degli elicotteri, si sono scoperti 
rispetto al mio M60.  Io e Ford, con un M60 e un M16, ne abbiamo fatti fuori almeno 
una ventina e quelli che non abbiamo fatto fuori, li abbiamo comunque bloccati nelle 
loro buche.
A quel punto qualcuno di loro ha perfino provato a buttarsi sul filo spinato, pur di 
fuggire.
Abbiamo sparato e ricaricato e sparato ancora, senza mai fermarci per cinque ore, e 
sempre sotto il tiro di quei mortai del cazzo. 
Non smisero di bombardarci nemmeno mentre le loro truppe salivano verso di noi. 
Praticamente tiravano contro le loro stesse truppe d'assalto, in una specie di fuoco 
amico intenzionale. 
Mai visto niente di simile. 
Devo proprio dirtelo, amico: se non l'hai mai visto, non hai idea di cosa siano in 
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grado di fare. Sul serio: ai vietcong non frega un cazzo di ammazzarsi tra di loro. 
Assaltavano in mezzo al fuoco della loro stessa artiglieria, senza fermarsi mai. 
Un cazzo di spettacolo mai visto, roba fuori da qualunque manuale di dottrina 
militare, eppure funzionava: quasi nessuno dei loro moriva di fuoco amico.
E soprattutto, faceva una paura fottuta.
E' stato un tiro al bersaglio del diavolo per cinque ore, mentre sugli altri lati della 
collina alcuni dei nostri se la passavano anche peggio.  
Però hanno tenuto duro.
Alla fine di quel cazzo di attacco, avevo i timpani assordati, le mani ustionate e non 
ci vedevo più 
da un occhio, per la terra alzata dalle esplosioni e dai Cobra. 
Già.
Però è andata. Sono stato fortunato quel giorno, a Siu Fei.”

Rambo prese un altro lungo sorso di birra. 
Beveva lentamente, ma quando beveva lo faceva a lunghe sorsate. 

“Martinez era morto, ma ce ne siamo accorti solo il giorno dopo”
Ortega ebbe un brivido. Rambo non se ne accorse.
“Siamo andati a dormire che semplicemente non sapevamo dove fosse finito 
Martinez, né ci importava: molti di noi avevano finito il turno di guardia giusto prima
dell'attacco, quindi non dormivano da ventiquattro ore filate, incluso me. 
A un certo punto della battaglia Martinez era semplicemente sparito e questo ci aveva
fatto perfino incazzare. Eravamo fusi e ce ne siamo semplicemente sbattuti. Avevamo
gente che sveniva dalla fatica. Capisci?
Alcuni pensavano che si fosse imboscato, o che fosse andato via di testa, e non lo 
abbiamo cercato. 
Succede, sai? 
Succede più spesso di quanto si pensi: si perdono, si imboscano, scappano, si 
pisciano addosso e restano in un angolo a piangere anche per ore, anche dopo che è 
finita la battaglia: prima lo fanno per la paura, poi per la vergogna di avere 
abbandonato i compagni.
Eravamo convinti che fosse successo qualcosa di simile, ma ci sbagliavamo.
Perché il giorno dopo qualcuno ha trovato il suo collare (la piastrina identificativa) in
mezzo... 
In mezzo a... 
Insomma abbiamo trovato la cazzo di piastrina e abbiamo capito: un colpo di mortaio
era entrato in un corridoio proprio mentre lui lo stava attraversando. 
Insomma non era rimasto niente.
Questo per quanto riguarda Martinez. 
Morris invece, l'ufficiale che conosceva 'le mosse' quel giorno ha perso una mano, ed 
è tornato a  casa. 
Gli è volato addosso un pezzo di uno dei nostri elicotteri, credo, o qualcosa del 
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genere. Io non c'ero. 
Mi hanno detto che è ancora un militare. Credo che adesso sia un istruttore. 
Ad ogni modo era un grande.
Ford invece, il ragazzo che mi copriva, è ancora là, forse a Saigon. 
E' là da tre anni. Ha sempre rinnovato la ferma.
Ne ha ammazzato uno con una baionetta, quel giorno.
Già.
Insomma, era solo andato un attimo a prendere le munizioni e a momenti non tornava
più. 
Stava correndo praticamente disarmato, quando se l'è trovato lì: uno dei pochi viet 
passato vivo attraverso il nostro tiro incrociato, il mio tiro incrociato.
E' sopravvissuto solo perché è stato più veloce di lui e se fosse morto, sarebbe stata 
solo colpa mia”
“Porca troia”
“Già.” 
“Una cazzo di battaglia, John”
“Sì”

John Rambo fece una pausa. Poi disse:

“Quel giorno ho capito che se non sei nelle forze speciali, sei solo un numero, sei 
carne da macello. Sei sacrificabile. 
Quelli delle forze speciali, invece, sono molto costosi, sai... Da addestrare, intendo. 
Ci vogliono tempo e soldi, per 'farli'. 
Quindi i pezzi grossi preferiscono che quelli delle forze speciali non muoiano, perché
sono preziosi.
Ed è quello che spero di diventare: prezioso. 
Così forse sopravviverò al mio prossimo tour. E' per questo che ho deciso di provare 
a entrare nel 'quinto' ”

*  “E se un giorno dovessi trovarmi a camminare nella valle della morte, non temerei alcun male... Perché  sarei il 
peggiore figlio di puttana dell'intera valle” 

Famoso motto popolare del corpo dei marines.
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“ In guerra, esistono  solo due tipi di persone: 

quelli che conoscono le 'mosse'
 e quelli che non le conoscono ”

John Rambo, 1967
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Fort Bragg

Ortega era sdraiato nella sua brandina, al buio, in mezzo a una camerata stipata dalle 
altre reclute 
che erano lì per la selezione delle forze speciali, e tornò con la mente anche al suo 
primo incontro con John Rambo.

Quel giorno Ortega aveva conosciuto un ragazzo timido ma sorridente, che si apriva 
solo con le persone con cui pensava di avere qualcosa in comune, e cioè praticamente
solo con chi aveva già combattuto in Vietnam.
Una volto rotto il ghiaccio era comunque un ragazzo che sapeva parlare, e con cui era
bello farlo.
A soli vent'anni – ben tre in meno di Ortega - 'Johnny' Rambo aveva già combattuto 
in circostanze peggiori di quelle in cui si era trovato lui.
In certe frasi che Rambo aveva detto quel pomeriggio, davanti a quella birra, quella 
differenza con gli altri della sua età si era sentita. C'era una tale serietà nel ragazzo... 
Una specie di luce negli occhi troppo ferma, quasi fuori luogo, per la sua età. 
A Ortega era piaciuto subito, e sperava che la fortuna li avrebbe portati entrambi a 
superare la selezione e magari finire pure nello stesso team.

Ortega era orgoglioso di essere lì, con ragazzi validi come quelli.
E non aveva paura di averli al suo fianco nella competizione della selezione perché, 
in fondo, Ortega era sicuro di farcela, e poi per lui non erano avversari. 
Non la vedeva in quel modo.
Se fosse stato uno dei migliori sarebbe passato, se non lo fosse stato... Meritava di 
passarla qualcun altro al posto suo. Non aveva paura di fallire. 
Gli sarebbe dispiaciuto, ma non aveva paura.
Dai respiri che sentiva, capì che molti stavano già dormendo, ma lui no.
Era troppo eccitato. 
Sapeva cosa l'aspettava e non vedeva l'ora di cominciare.
Era pronto.
Aveva sentito numerose leggende riguardo a quella selezione, leggende terribili, 
raccontate da soldati che si riferivano al colonnello chiamandolo Samuel 'la belva' 
Trautman, e che raccontavano di quattro soldati su cinque che fallivano e, per così 
dire, 'si ritiravano' (si infortunavano) quando andava bene... Perché quando andava 
male, finivano in ospedale.
Nonostante quelle leggende, Ortega non aveva paura.
Era difficile avere paura di una selezione – per quanto dura - dopo essere già stati in 
Vietnam. Specialmente dopo un tour come quello che aveva fatto lui.
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Così quella notte, nella sua brandina, Manuel Ortega si sentiva carico e concentrato.
Voleva entrare nelle forze speciali.
Lo voleva talmente tanto da aver pagato a un prezzo altissimo quella decisione: gli 
era costata la fine della storia con la sua ragazza, Helen. 

Dopo aver saputo che Manuel aveva messo la firma per diventare un militare di 
carriera, lei lo aveva lasciato. 
Quando era partito la prima volta per il Vietnam, lui e lei non si erano visti quasi per 
un anno intero – a parte un paio di licenze -, e  lei sapeva che Ortega aveva rischiato 
di morire in almeno un paio di occasioni.
Era ovvio, quindi, che lei non accettasse quella decisione.
Per Helen, voler continuare quella professione non aveva alcun senso. Ma soprattutto,
voleva dire non amarla davvero, perché quel lavoro significava stare mesi distante da 
lei, e rischiare di perderlo per sempre... Ma per Ortega non aveva importanza. 
Aveva preso la sua decisione e quella selezione era parte integrante di tale decisione.
Desiderava entrare nelle forze speciali più di qualunque altra cosa.
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Manuel Ortega
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Durante la licenza del '65, un anno e mezzo prima di firmare per la selezione delle 
forze speciali, Ortega atterrò all'aeroporto di Leavenworth.
Dopo sei mesi di combattimenti in Vietnam, finalmente, era di nuovo in America, 
anche se solo per una breve licenza.
Manuel Ortega, ventun anni, ebbe il suo primo rapporto sessuale durante quella 
licenza. 

Helen, la sua ragazza di allora, decise di fare l'amore con lui quando capì quanti 
americani aveva visto morire il suo ragazzo: non uno, né due.
E nemmeno dieci o venti. 
In un anno in Vietnam, Manuel Ortega aveva visto passargli davanti almeno 
trentacinque cadaveri di americani.  
Almeno dieci di quei trentacinque erano morti a fianco a lui, praticamente tra le sue 
mani, nonostante non fosse mai stato in prima linea.

*

Ortega era sempre il primo a scendere dall'eliambulanza e l'ultimo a salire.
Il suo ruolo gli aveva imposto di correre sempre i rischi maggiori, eppure non gli era 
mai bastato, mai, per nessuno dei ragazzi che gli erano morti tra le braccia, perché ad 
ogni morte, Ortega sentiva di avere sbagliato qualcosa.

Quando morivano facevano una specie di sospiro, una sorta di respiro al contrario, e 
gli occhi gli si bloccavano all'improvviso.
Poi le pupille gli si dilatavano e Ortega sapeva che in quel momento - in quel preciso 
momento - era finita.
Più di una volta non aveva potuto fare altro che tenere per mano un giovane o un 
meno giovane, dicendogli che non avrebbe sentito niente, che non sarebbe successo 
niente... Che si sarebbe semplicemente spento tutto e nulla più.
Ortega aveva smesso di mentire molto presto ai feriti che non potevano essere salvati.
Nonostante fosse l'unico a farlo, diceva comunque sempre la verità, perché tanto la 
capivano comunque,  e a suo parere e le menzogne rendevano tutto ancora più 
doloroso.
Poi trovava sempre qualcosa che lui o il suo team medico avrebbero potuto fare 
meglio, o più in fretta, o in maniera più indolore.
Nella mente di Ortega ogni volta che qualcuno moriva lui e il suo elicottero erano 
sempre arrivati troppo tardi, o senza l'equipaggiamento giusto, o nel posto sbagliato. 
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Questo lo rendeva uno dei migliori nel suo lavoro, probabilmente il migliore... Ma lo 
faceva anche soffrire come un cane.

Ortega non aveva mai visto il fronte, ma la guerra la conosceva benissimo, 
specialmente le conseguenze della guerra e durante quella licenza in America, tutti 
quei morti e quei ricordi erano ben lontani dallo sfumare via, anzi. 
Li aveva bene impressi nella mente, e appena messo piede a casa gli sembrarono più 
vivi che mai.
Era una guerra che riusciva a uccidere anche dove non c'era nemmeno, lontano dal 
fronte, tra i civili, nelle città.
Ortega infatti si occupava per lo più di feriti da mine o trappole di altro tipo, e non di 
morti in combattimento.
Charlie non era il tipo di nemico che amasse la guerra classica.
Preferiva lasciare mine in giro oppure uccidere un soldato o due con un cecchino, per 
poi scappare, o addirittura compiere veri e propri attentati terroristici, mettendo 
bombe nei mercati o nei bar.
Ortega aveva soccorso soldati americani feriti in mezzo a uomini, donne, e bambini 
vietnamiti che morivano tutt'intorno... Ed era una cosa che non aveva mai accettato. 
Per lui la vita di un Americano non poteva valere più di quella di un bambino 
Vietnamita.
Ma le teste d'uovo dicevano che se fossero morti troppi americani, l'America si 
sarebbe arresa, e a quel punto di bambini ne sarebbero morti molti di più.
Così Ortega l'aveva fatto. 
Aveva soccorso ufficiali trentenni in mezzo a prostitute - appena maggiorenni - fatte a
pezzi.
Aveva soccorso imprenditori americani mentre attorno a loro c'erano ragazzini 
vietnamiti a brandelli.
E sebbene il compito di Ortega fosse arrivare sul posto dopo che ormai era successo 
'quello che doveva succedere', più di una volta aveva sfiorato egli stesso una mina, o 
aveva visto coi suoi occhi saltarci sopra uno dei suoi. 
Una volta aveva perfino risposto al fuoco di alcuni terroristi Vietcong.

*

La sua ragazza aveva capito che Ortega aveva rischiato di morire vergine.
E poi quella poteva essere l'ultima volta che lei lo vedeva vivo.
Così i due giovani avevano fatto l'amore.

Quel pomeriggio si erano amati col cuore e a lei era piaciuto talmente tanto che dopo 
averlo fatto aveva pianto per l'emozione.
In quella  giornata in cui aveva compiuto qualcosa come un milione di miglia, Ortega
aveva fatto l'amore per la prima volta, era seduto a cena con una famiglia che non 
vedeva da una vita, e il sole doveva ancora tramontare: una giornata da quaranta ore, 

32  



per via del jet lag. 
Era fisicamente e psichicamente stremato.
Era stata una giornata terribile... E non era ancora finita.

Dopo una rapida doccia era adesso a cena con i suoi genitori, facendo finta di niente. 
E questo, ovviamente, lo metteva a disagio. Per prima cosa era fisicamente distrutto. 
Ma soprattutto, si sentiva addosso l'odore del sesso come un vestito sbagliato nel 
momento sbagliato, anche se ovviamente non era possibile che ce l'avesse veramente 
addosso.
Si era fatto la doccia, si era messo l'acqua di colonia e si era pure cambiato i vestiti, 
eppure aveva comunque paura che potessero sentirlo, o quantomeno che fossero in 
grado di leggerglielo in faccia.
Era a disagio e non solo. 
Non aveva nemmeno voglia di mangiare assieme a loro. 
Manuel avrebbe voluto restare solo con i suoi pensieri, a pensare, a rielaborare la 
prima volta della sua vita con Helen. 
Ma era stato via così tanto da casa - ed erano successe talmente tante cose nel 
frattempo - che se non avesse cenato con la sua famiglia loro non glielo avrebbero 
mai perdonato.
Così era stato tutto un brindare, ricevere paterne pacche sulle spalle, eccetera, e stava 
andando tutto bene, fino a quando Ortega non aveva detto:

“Merda, quanto è buono questo cazzo di pollo”

Al che sulla tavola era calato un silenzio gelido, pesantissimo e terribile.
Ortega disse subito che gli dispiaceva, e si scusò con disinvoltura, quasi ridendo, 
dicendo che a furia di stare 'coi ragazzi', era diventato un maleducato.

“Veramente, mi dispiace”
“Non importa, figliolo. Dio solo sa con che gente eri costretto ad avere a che fare”.

Però rimase comunque del gelo, nell'aria.
Un gelo appena accennato, nei gesti e negli sguardi, ma pur sempre una sorta di 
distanza, di diffidenza verso quel figlio che era partito in un modo ed era tornato in 
un altro.
E durante le risa, le battute e i bei momenti con la sua famiglia, Ortega si tenne 
comunque dentro di sé un senso di colpa quasi tangibile, per quello che aveva detto.
Fino a quando, inevitabilmente, non gli chiesero com'era la guerra. 

Ci avevano girato attorno tutta la sera. 
Si poteva quasi dire che ce l'avessero messa tutta, pur di resistere a quella domanda, 
ma alla fine era arrivata lo stesso, implacabile, inevitabile.
Ortega non rispose veramente, non disse davvero com'era stata la sua guerra. 
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Disse semplicemente:
“Ho visto morire un sacco di gente, pà. Tantissima.”
E la discussione finì lì.

Manuel Ortega aveva un fratellastro, Richard, figlio del primo matrimonio di suo 
padre, che adesso mangiava sorridente a fianco a lui. 
La prima moglie di suo padre era morta prima ancora che Manuel nascesse, e Richard
quindi era il fratellastro maggiore di Manuel: stesso padre, madre diversa. 
I due ragazzi si volevano bene, ma durante quella prima licenza, dopo essere stato in 
guerra per la prima volta, fu chiaro che  Manuel era ormai diventato una figura 
ingombrante per suo fratello Richard. 
Il nastro del combattimento che Manuel si era guadagnato in Vietnam era un 
riconoscimento che il fratellastro, per quanto potesse studiare, non avrebbe mai 
eguagliato.
Manuel non era ancora nelle forze speciali – ci sarebbe finito molto presto - eppure la
sua divisa di gala era già piena di mostrine per i brevetti, encomi, abilitazioni e altro 
ancora. 
Gli mancava solo il cuore di porpora per le ferite in combattimento, poi Ortega 
sarebbe stato un vero eroe di guerra. 
Suo fratello, invece, era solo un mediocre studente di medicina. 
Sarebbe diventato un infermiere, probabilmente, sicuramente non un dottore. 
Certo meglio di essere un cameriere o uno spazzino, ma niente in confronto al 'quasi 
eroe di guerra' che ormai era Manuel. Non c'era rancore tra i due, solo tristezza da 
parte di Richard, la tristezza di chi sa di non essere all'altezza della pesante ombra del
fratello, un fratello minore, oltre che fratellastro.
E mentre Richard rimuginava sulla sua mediocrità, quella notte Manuel non riusciva 
nemmeno a dormire.

Era la sua prima notte in un letto vero dopo quasi sei mesi, e le coperte lo misero a 
disagio.
La morbidezza e il profumo di quel letto lo irritavano. 
Lo irritava il profumo, lo irritava la sensazione al tatto e la regolarità delle sue 
lenzuola. 
Lo irritavano il silenzio della casa e la sua pulizia. 
Per un anno aveva dormito sempre in un sacco a pelo che sapeva di sudore, in mezzo 
al rumore, al casino di una base in costante movimento, anche di notte: un 
avamposto, un accampamento o una base che non riposavano mai.
Ed era nervoso per quello che era successo tra lui e la sua ragazza.
Peggio: era inquieto.
Le ombre che la finestra proiettava sulle pareti gli sembravano i rami della giungla. 
Quando chiuse gli occhi, vide dei bagliori distanti e delle teste fare capolino dagli 
alberi.
Si rialzò di scatto, con gli occhi spalancati. 
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La sua stanza era di nuovo davanti a lui, la stanza dove era nato e cresciuto, ma quella
notte non era accogliente come se la ricordava.
Era fredda, immobile, buia e illuminata solo da quel poco di luce che entrava dalla 
finestra.
Era come se fosse tornato bambino, quando aveva paura del buio.
Aveva decisamente più paura a casa sua che in Vietnam.
Non esisteva alcuna vita civile per lui.
C'era cascato.
C'era finito dentro fino al collo. 
Aveva visto morire tanta di quella gente che un cadavere non gli faceva molto più 
effetto di un gatto schiacciato in mezzo alla strada, eppure quella sera aveva 
comunque paura del buio.
'Quando la tua stessa casa ti fa orrore, vuol dire che ci sei cascato anche tu. 
Vuol dire che ormai sei finito troppo oltre'.
Gliel'aveva detto uno dei tanti che aveva visto crepare al seguito della compagnia 
beta. 
Come si chiamava? Non se lo ricordava, ma doveva essere stato uno di quelli cazzuti,
perché era quasi vecchio (sui trentacinque) e prima di morire aveva detto di  trovarsi 
in Vietnam da una vita, da quando ancora c'erano solo i francesi a combattere contro i
comunisti. Doveva essere arrivato assieme ai primi consulenti americani. 
Forse aveva perfino lavorato nei servizi segreti. 
E nel cercare di ricordare il suo nome, Manuel Ortega si addormentò.

Quella notte sognò Boswell, un ragazzo morto nel fango, cui una bomba aveva 
lacerato i pantaloni, e che era morto nella sua stessa merda. 
Quando un uomo muore, i muscoli si rilassano. 
Non è paura, né dolore, contrariamente a quanto credono molti: sono solo muscoli 
che cedono perché il cervello non funziona più.
Succede anche per la paura, a volte, ma il caso cui aveva assistito di persona Ortega 
non c'entrava nulla con la paura.
Il ragazzo era semplicemente morto.
Quando sparano a qualcuno ed è grave, e gli tagli i pantaloni per prestargli il primo 
soccorso, potrebbe capitarti di assistere a tutta la scena.
E' questo che era successo a Ortega. 
Capisci il momento in cui il ferito muore davanti a te in base all'istante esatto in cui si
caga o si piscia addosso:  il cervello smette di comandare il corpo, e la vita gli scivola
via.
Altri invece hanno una specie di contrazione, come un orgasmo.
Quella notte, dopo avere fatto l'amore per la prima volta, Ortega sognò un cadavere 
su un letto, che scopava qualcosa sopra di lui.
Era nudo e grigio, aveva la bocca aperta e la lingua bianca fuori dalla bocca. 
Aveva i piedi nudi e contratti, e la sua espressione era un misto di sforzo e dolore, 
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come a cercare di mordere qualcosa sopra di sé. 

Ortega si svegliò di nuovo, ma stavolta si alzò a sedere sul letto, gli occhi fissi tra le 
ombre, e si fermò a riflettere.
Forse, finito il tour, poteva fare la firma, e provare a entrare nelle forze speciali. 
Avrebbe fatto parte delle forze speciali almeno qualche anno, e poi avrebbe 
continuato la sua carriera militare in un posto più tranquillo.
Poteva essere una soluzione. 
Non esisteva più alcuna vita da civile, per lui. 
La vita da civile lo faceva pensare troppo.
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“ Quando la tua stessa casa ti fa orrore,
 vuol dire che ci sei cascato anche tu.
Vuol dire che sei finito troppo oltre ”

Anonimo, 1965
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Fort Bragg: il primo giorno

Il sole splendeva alto su Fort Bragg, ma sarebbe stata l'ultima giornata di quel tipo 
per molto tempo.
Le cinquanta reclute erano tutte in riga una a fianco all'altra, pancia in dentro e petto 
in fuori, davanti alla bandiera americana issata in alto, verso il sole.
Indossavano le verde oliva da combattimento e il cappellino 'da lavoro' in stile 
baseball.
Tra di loro c'erano Delmore Berry, John Rambo e Manuel Ortega e adesso erano tutti 
lì, in riga davanti alla bandiera assieme agli altri. 
Finalmente l'attesa era finita.
Finalmente stavano per conoscere 'il colonnello'.

Trautman sfilava davanti a loro lentamente, senza guardare le reclute negli occhi e in 
silenzio. 
Trent'anni, altezza media e occhi azzurri, quella mattina il colonnello aveva un volto 
duro e un'espressione cupa, come pensasse a qualcosa di lontano e sgradevole.
Vestiva la divisa di rappresentanza, quella con addosso tutte le mostrine della sua 
lunga carriera, e indossava il basco verde, con  lo scudetto giallo e rosso del quinto 
forze speciali. 
Lo sguardo del colonnello era insondabile, fisso in distanza, mentre sembrava cercare
dentro di sé qualcosa che non riusciva a trovare.
Nel suo volto, duro come una roccia, c'era un insieme di rabbia, rassegnazione e 
determinazione.
Nessuno sapeva cosa passasse veramente per mente di quell'uomo in quel momento, 
ma di sicuro non era niente di piacevole.
Dopo una lunga attesa, il colonnello trovò infine le parole.
Disse:

“Se siete qui è perché sapete cosa sta succedendo in Vietnam. Voi tutti sapete a cosa 
state andando incontro e cosa state rischiando. Per cui sappiate, fin da ora, che io lo 
apprezzo.”

Si girò e riprese a camminare davanti alle reclute.

“Questa è un'unità sperimentale. Siete qui  sotto l'autorità dei servizi segreti.  Tutto 
ciò che succederà da adesso in poi è coperto dal segreto militare. Ciò che succederà 
da adesso in poi, deve restare tra queste mura o finirete davanti alla corte marziale”
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Le reclute rimasero impassibili. Lo sapevano ed erano lì anche per questo.
Gli occhi del colonnello cominciarono allora a vagare da quelli di una recluta all'altra,
studiandoli uno a uno tutti quanti.

“Non ce la farete tutti. Anzi, la maggior parte di voi non ce la farà.  Tuttavia, se 
ascolterete veramente quello che ho da dirvi, avrete la possibilità di fare comunque 
tesoro di questa esperienza. Se resisterete abbastanza a lungo da mettervi veramente 
alla prova, la vostra vita cambierà per sempre, perché qui è come in Vietnam: da 
quello che succede qui, non si torna indietro.”

Gli occhi delle reclute si fecero sospettosi. Si guardarono l'un l'altro perplessi, come a
chiedersi scambievolmente di che diavolo stesse parlando il colonnello. 
Nessuno trovò nel volto del propri compagni le rassicurazioni che cercava, e tutti 
cominciarono a provare un sottile senso di inquietudine, mentre la loro attenzione 
tornava sul colonnello.

“Io farò di voi qualcosa che non è mai esistito prima, ma ci sarà un prezzo da pagare, 
è il prezzo è che non sarete mai più voi stessi. Mai più.”

Adesso i loro occhi erano tutti puntati su di lui, come ipnotizzati.

“Già” disse. Poi aggiunse:
“Dovrete cambiare per sempre il vostro modo di ragionare, se volete entrare nel SOG.
Non sarete più soldati comuni, che obbediscono agli ordini e basta. Non sarete più 
bambini che fanno solo quello che gli dice la mammina.  Voi combatterete dietro le 
linee del nemico, a volte in situazioni in cui nessuno ha mai combattuto prima.
Non ci saranno pacche sulle spalle o menzogne a fin di bene, tra noi e voi. 
Nel SOG  non c'è spazio per i macho man che si credono invincibili, perché non 
sanno reggere la paura. Quella è roba da soldati semplici, non da forze speciali. 
Nelle missioni che compirete voi, chi pensa di essere invincibile... Muore per primo. 
Ecco perché qualunque cosa succeda, noi non vi diremo cazzate, mai.
E voi... 
A volte sarete perfino voi a dirci cosa dobbiamo comandarvi, e perché.
Perché è questo che vuol dire essere forze speciali: vuol dire comandare se stessi.”

Trautman tacque un attimo per lasciare alle reclute il tempo di riflettere su ciò che 
aveva detto. 

“Ma come ho detto, il prezzo da pagare sarà altissimo. 
Non tornerete mai indietro da tutto questo. Un poco alla volta, perderete la vostra 
umanità, perderete voi stessi.
Non sarete più uomini che vivono la loro vita, non sarete nemmeno più persone. Voi 
diventerete soldati che comandano se stessi, e questo continuerà anche fuori da 
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queste mura, quando un giorno tornerete a essere dei civili”

Gli occhi delle reclute si fecero ancora più interrogativi.

“Ci sono molti lavori, nella vita di tutti i giorni, che richiedono cose assurde. Ci sono 
venditori di macchine che venderebbero la propria madre, ci sono avvocati che non 
vedono l'ora di far uscire i pedofili... E non c'è nulla di cui stupirsi, perché è così che 
funziona questo mondo.
Bene. 
Noi, nelle forze speciali, cerchiamo gente che abbia voglia di morire”
Si girò di nuovo e riprese a camminare.
“Già”

A quel punto si fermò dritto di fronte a loro. 
Si mise le mani dietro la schiena e, come preso dai suoi pensieri, aggiunse:

“In compenso, avrete vari privilegi che non sono concessi ad altri tipi di soldato.
Potrete pianificare, potrete decidere, potrete perfino uccidere a piacimento. Vi sarà 
consentito anche avere paura e più tardi vi spiegheremo come”

Poi riprese a camminare, stavolta parlando di spalle.

“Lo scopo di questa selezione non è solo sopravvivere ad essa... Ma soprattutto capire
perché la facciamo in questo modo. Capire che il centro di tutto questo non è né la 
fatica né il dolore: voi non siete qui per capire quanto siete 'uomini veri'. 
Quello che dovrete veramente capire, e che dovrà veramente diventare parte di voi, è 
che le guerre non si vincono con le armi. 
In missione, non salverete le vostre vite con la forza, il coraggio, la potenza di fuoco 
o altre cazzate simili. La vita si salva con una sola cosa: con la mente. Con 
l'intelligenza. Con la capacità di continuare a ragionare anche mentre state soffrendo 
come cani, e mentre i vostri compagni muoiono come mosche”

Solo allora le reclute cominciarono a capire di cosa stesse parlando, e anche a 
credergli.

“L'arma più importante che vi insegneremo ad usare è la vostra mente, ma capire 
profondamente cosa succede qui dentro e superare la selezione sono due cose 
completamente diverse.
E che riusciate o meno a superarla, avrete comunque l'occasione di capire 
profondamente ciò che sto per insegnarvi
Anche perché superare una selezione come questa è un po' come vincere o perdere la 
guerra: potrebbe non dipendere veramente da voi. 
Potreste essere sacrificabili per far passare chi è meglio di voi, potreste finire tra le 
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perdite di questa cazzo di guerra. E se vi viene chiesto di essere sacrificabili, voi lo lo
farete e vi sacrificherete in silenzio, come deve farlo ogni soldato.
In questo modo potreste riuscire a diventare forze speciali dentro di voi prima ancora 
che nella vita reale. E questo, un giorno, potrebbe perfino salvarvi la vita, ovunque vi 
troviate. Anche in America”

Trautman fece un'altra pausa, poi riprese a camminare. 

“In conclusione, soldati, io o vi insegnerò due cose: una si chiama 'corpo', l'altra si 
chiama 'mente'. Queste saranno le vostre armi più grandi e le uniche di cui avrete mai
veramente bisogno.
Il corpo si allena, la mente studia. 
E io vi farò sputare sangue e studiare fino a impazzire. 
E questa è una promessa”
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Fort Bragg, dieci giorni dopo.

Pioveva, tuonava  e il cielo era quasi scuro, tanto era nuvoloso.
Le reclute gemevano in silenzio sotto la pioggia, senza indossare niente di 
impermeabile, mentre il vento gelido le sferzava.
L'esercizio del giorno consisteva nel trasportare pietre grosse come un neonato.
Trautman taceva mentre li osservava.
Lui e il suo assistente, un tale di nome Garner, indossavano dei ponci verde oliva. 
Guardavano le reclute in silenzio, con il volto impassibile, come se stessero 
guardando un film al cinema, non una cinquantina di ragazzi che trasportavano pietre 
sotto la pioggia, al freddo.
Garner aveva in mano una cartellina e prendeva delle note, incurante dell'acqua che 
gli cadeva sui fogli.
Gli uomini ansimavano.
Andavano avanti da ore, come a formare una fila umana che non finiva mai.

“Sentite il freddo e sentite il calore” disse Trautman.

Berry gli passò davanti ansimando e si domandò che cazzo stesse dicendo il vecchio. 
Trautman aveva solo dieci anni più di lui - era sulla trentina - ma era comunque un 
vecchio, per Berry. In verità, il vecchio veniva spesso chiamato 'la belva Trautman', o 
semplicemente 'la belva', o almeno così facevano alcuni, anche se Berry non sapeva 
perché.
Nonostante i dieci anni più di loro, le leggende sostenevano che finita la selezione 
Trautman faceva tutti gli allenamenti assieme alle reclute, ma proprio tutti, il che era 
abbastanza incredibile, per la sua età. 
Il 'vecchio' interruppe di nuovo  i suoi pensieri, dicendo:

“In questo momento siete vestiti in maniera inadeguata alla situazione, ma non avete 
freddo. 
Finché resterete in movimento resterete in vita: tenetelo bene a mente. Un giorno 
saperlo potrebbe salvarvi la vita. Quando fa troppo freddo, fermarsi vuol dire morire”

Berry non era ancora veramente stanco, ma dover ascoltare il colonnello, e stare bene
attento ad ogni sua parola, era quasi più  fastidioso che trasportare quelle pietre sotto 
la pioggia.
Berry aveva anche paura degli infortuni, tipo che gli cedesse una spalla, o peggio 
ancora, la schiena.
La giornata era cominciata con due ore di corsa, adesso stavano spostando pietre, e se
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le leggende  riguardo alla selezione erano vere, probabilmente tra qualche ora li 
avrebbero fatti mangiare sotto la pioggia, con l'acqua che finiva nel piatto.
Mangiare poco e male, lavorando come schiavi, per vedere chi 'sopravvive': era 
quello lo scopo della selezione.
E sarebbero andati avanti in quel modo ogni giorno, dalla mattina a sera, finché a un 
certo punto avrebbero cominciato a non farli dormire più.
Trautman e i suoi volevano vedere chi dimagriva e quanto, chi non riusciva più a 
compiere sforzi e dopo quanto tempo, lasciando a tutti la terribile domanda: 'quanto 
ancora durerà tutto questo?' Berry invece si era informato a lungo riguardo quella 
selezione, prima di affrontarla. 
Non era arrivato impreparato, perché da impreparato, la paura e la sorpresa avrebbero
reso tutto ancora più difficile... E lui aveva deciso che doveva superare quella 
selezione a qualunque costo, prima di affrontarla.
Berry in quel momento, però, si domandò a cosa si preparassero con prove del 
genere.
Aveva davvero senso sforzarsi in quel modo? Non si stavano solo facendo del male?
Era come se ad aspettarli in Vietnam ci fossero i lavori forzati, non la guerra. 
Lui era già stato in Vietnam ed effettivamente aveva lavorato come uno schiavo varie 
volte, durante il suo tour... Ma non in quel modo, mai in quel modo. Quello che gli 
stavano facendo durante quella selezione stava diventando una follia, una vera follia, 
di quelle cui nessuno poteva sopravvivere a lungo.
Berry però  non aveva alcuna intenzione di mollare.
Aveva troppa rabbia in corpo per farlo. 
Aveva il ricordo di alcune urla ben impresso nella sua testa... Urla che aspettavano 
una risposta, che aspettavano vendetta.
Ecco perché voleva vincere in Vietnam. 
Aveva decisamente troppi conti in sospeso laggiù, per non tornarci.
E non era solo quello.
Quel giorno, quella mattina in particolare, sotto la pioggia, aveva in mente anche tutta
un'altra questione.

Entrare nelle forze speciali era l'unico modo di far strada in un esercito in cui quelli di
colore non diventavano mai ufficiali. Di sicuro non per anzianità, come invece 
succedeva in automatico a molti bianchi.
Ecco perché Berry non avrebbe ceduto mai, durante quella selezione, nemmeno a 
costo di spaccarsi una costola, o fratturarsi una vertebra.
E amava Fort Bragg e le forze speciali, perché lì era tutto diverso.

Fort Bragg era un po' come il Vietnam: lì il resto del mondo non esisteva e le regole 
dell'America si fermavano al cancello della base. Perché lì, e in quel momento... Il 
colore della sua pelle non contava più.
Il mondo era in qualche modo perfino un posto migliore, a Fort Bragg, perché in quel
luogo, e in quel momento, contavano veramente solo due cose: ciò che le reclute 
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erano in grado di fare, e ciò che le reclute non erano in grado di fare.
Questo li rendeva tutti uguali: bianchi, neri, ispanici... Tutti uguali e in qualche modo 
anche tutti fratelli, durante quella sofferenza.
O almeno così sarebbe stato per chiunque fosse riuscito a sopravvivere a quella cazzo
di selezione.
Così Berry, invece di lasciar cadere la sua pietra e mettersi a urlare per il dolore, 
continuò a lottare contro quelle pietre, per dimostrare a tutti quanti che cosa era in 
grado di fare  un ragazzo di colore dentro un esercito comandato da bianchi.
E ne aveva già battuti tre di bianchi, che avevano gettato la spugna prima di lui, 
ritirandosi il giorno precedente.
Berry rigustò quell'immagine mentale dentro di sé, mentre continuava a trasportare la
sua pietra sotto la pioggia, con il vento freddo che gli soffiava sui vestiti bagnati.
E dentro di sé, mentre continuava a soffrire, Berry trovò lo spazio per un sorriso, 
sorriso che l'assistente di Trautman – all'insaputa di Berry – trascrisse accuratamente 
sul suo notes.
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Fort Bragg

Era notte fonda, e pioveva.
Trautman indossava un poncio verde oliva ma non il cappuccio. Il colonnello lasciava
che la pioggia gli bagnasse la testa, mentre camminava lentamente lungo l'argine 
artificiale.. 
Sotto di lui, dentro il letto del fiume, due gruppi di reclute – immersi nell'acqua fino 
al collo, stavano trasportando due enormi pali di legno, grossi come alberi.
Trautman era orgoglioso di loro, anche di alcuni di quelli che erano destinati a essere 
bocciati, perché stavano tutti dando il massimo.
Li seguiva passo dopo passo, osservandoli dall'alto e intanto parlava.

“Gli scacchi furono inventati per insegnare a un principe l'arte della guerra. Il vostro 
regno sarà la vostra missione, e sarà un regno nel quale sarete talmente abbandonati a
voi stessi, che potrete - e farete - qualunque cosa.
Bene.
Io vi insegnerò le mosse della guerra. 
Vi insegnerò a giocare a scacchi con la morte. 
E voi... 
Voi sarete i miei principi"

Sotto di lui le teste delle reclute gemevano tra i denti, soffrendo nell'acqua, mentre 
continuavano a reggere il peso del tronco. 
Trautman continuò:

“Il SOG non è una unità comune. 
Noi non vi addestreremo come soldati comuni, perché le vostre non saranno missioni 
comuni.
Voi combatterete dietro le linee del nemico e per combattere quel tipo di guerra, non 
basta essere soldati. Non dovrete nemmeno ragionare da soldati.
I soldati combattono... I berretti verdi no.
Noi scivoliamo di notte dentro le case dei nemici e li uccidiamo davanti alle loro 
famiglie.
E in territorio nemico, non ci sarà nessuno a dirvi cosa dovrete fare. 
Non avrete né rinforzi, né radio, né elicotteri, né artiglieria. 
E nemmeno armi, a volte: in alcune missioni, sarete perfino disarmati.
Però sarete voi a comandare voi stessi. 
Ecco perché non vi addestreremo come le altre forze speciali. No...
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Laggiù la vostra vita dipenderà unicamente da voi stessi e dai vostri compagni, e 
vincere o perdere significherà vincere o perdere il vostro regno.
E senza il vostro regno, voi non sarete più nessuno.
Quindi se sarà necessario, voi morirete per il vostro regno"

Sotto di lui cominciarono dei versi di vera sofferenza. 
Berry imprecava, Ortega pareva intontito e Rambo invece soffriva in silenzio.
Trautman era serio e impassibile e anche se lo nascondeva bene, li teneva tutti 
costantemente sott'occhio.
Però ne aveva già puntati almeno due, Ricardo Coletta e Robert Plaster, che stavano 
già rischiando di farsi male, perché già stanchi, distratti e impacciati. Era solo 
questione di tempo prima che si infortunassero sul serio. Il problema era che stavano 
già dando il cento dieci per cento, ma erano finiti in quella fase troppo presto per 
arrivare in fondo alla selezione. Anche se non li aveva ancora bocciati, non aveva già 
più senso che fossero ancora lì. Rischiavano soltanto di rompersi un braccio, o 
peggio.
Trautman si chiese se bocciarli subito, poi decise di aspettare, sperando che tanta 
generosità non costasse un brutto infortunio a uno di loro. 
Proprio come in guerra, anche a Fort Bragg essere generosi non premiava per niente. 

Il più forte di quel gruppo sembrava Berry Delmore.
Rambo era il più giovane e stava già veramente male, come era giusto vista la sua 
giovane età, anche se era bravo a nasconderlo.
Per ora reggeva, ma era solo un'illusione. Presto o tardi avrebbe pagato i tre anni di 
allenamento in meno degli altri.
Di nuovo, lanciò un'occhiata ai due veramente sul punto di cedere, e quindi in 
pericolo.
Sarebbero stati bravi una volta tornati alle loro unità d'origine, probabilmente perfino 
i migliori, ma non nei berretti verdi. Lì, nel SOG, rischiavano solo di ammazzarsi, o 
di far ammazzare qualcun altro.
Plaster in particolare sembrava un morto che camminava.
Si vedeva chiaramente lo sguardo perso, vuoto, di chi è talmente andato che 
probabilmente non ricorda più nemmeno il suo nome.
Presto sarebbero esplosi entrambi e quello sarebbe stato il momento più pericoloso, 
l'unico in cui avrebbero rischiato di farsi davvero del male. 
Trautman l'aveva vissuto in prima persona in Corea.
A lui era successo durante il terzo giorno consecutivo di combattimento, il terzo 
giorno senza sonno.
Così, senza volerlo, Trautman ricordò quei giorni.

***

Quella notte in Corea, Trautman aveva cominciato a vedere le tende del suo 
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avamposto che si muovevano, che si spostavano da sole perfino, e aveva capito di 
essere arrivato al suo limite. 
Un limite naturale – siamo solo esseri umani -, ma che era arrivato tragicamente 
troppo presto, in quella situazione.
Per colpa della sua mancanza di lucidità aveva preso almeno due decisioni sbagliate, 
e la mattina del quarto giorno, Trautman si era ritrovato in cima ad una collina 
coperta da un tappeto di cadaveri. 
Ne era uscito vivo, questo sì, ma incapace perfino di restare in piedi, e con un peso 
nel cuore che avrebbe portato dentro tutta la vita, assieme a quel dannato odore di 
morte.
Il suo 'limite umano' era costato la vita a molti uomini quel giorno, e solo per un 
niente non gli era costato la sua stessa vita.
Da allora in poi, Trautman aveva deciso di dedicarsi a scoprire come si allontanava 
quel limite, e col passare degli anni, ne aveva scoperti molti di modi, per allontanarlo.
Tecniche che se avesse conosciuto da giovane, avrebbero salvato delle vite.
Adesso era giunto il momento di tramandarle, per creare dei soldati migliori.
Soldati con degli strumenti in più con cui sopravvivere, oltre che vincere.

***

Ma quella notte, a Fort Bragg, davanti a quei ragazzi che soffrivano sotto la pioggia, 
Trautman non aveva voglia di rivivere quei ricordi.
Era tutto preso dal capire quali reclute stessero 'scoppiando', e grosso modo quando 
sarebbe successo, per evitare che si infortunassero come era successo a Anderson, 
l'anno scorso, che aveva perso un occhio. Come dimenticarlo?
Ortega cadde nell'acqua sotto gli occhi di Trautman, interrompendone i pensieri.

Jorghenson tolse un braccio dal tronco  che stava reggendo assieme ai suoi compagni,
e lo affondò nell'acqua per tirare su Ortega. Nel farlo, urlò per lo sforzo.
Ortega emerse dall'acqua tossendo e sputando. 
Dopo averlo tirato su, Jorghenson riportò immediatamente il braccio sotto il tronco, 
urlando ancora.
Ogni tronco pesava qualcosa come  mille libbre. 
Quindi per afferrare Ortega, Trautman calcolò che Jorghenson aveva retto circa 
centoventi libbre su una spalla sola, anche se solo per un attimo.
Poi esaminò il volto di Ortega.
Aveva perso i sensi per qualche secondo. Si intuiva dal suo sguardo: non era 
inciampato sul fondo, aveva avuto un attimo di blackout vero e proprio, poi l'acqua 
l'aveva svegliato. 
Forse il gruppo stava per perdere anche Ortega.

“Ortega: c'è qualcosa che un re può non sapere del suo regno?”
“No, signore” rispose lui, con la voce rotta dall'acqua nei polmoni.
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“Jorghenson: c'è un solo suddito del tuo regno, che non ti serva per la tua missione?”
“No, signore”
“Hai aiutato il tuo compagno: bravo Jorghenson. Berry: come si muovono gli 
scacchi?”
“Studiando la prossima mossa, signore”
“COSA FATE SE VI SPARANO?”
“STUDIAMO LA PROSSIMA MOSSA, SIGNORE”
“COSA FATE SE VI FERISCONO?”
“STUDIAMO LA PROSSIMA MOSSA, SIGNORE”
“COSA FATE SE VI AMMAZZANO?”
“STUDIAMO LA PROSSIMA MOSSA, SIGNORE”
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“ I soldati combattono,

 i berretti verdi scivolano di notte dentro le case dei nemici

e li uccidono davanti alle loro famiglie”

Samuel Trautman, 1967
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Carl Jorghenson
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Sei anni prima della selezione

Nel 1961 Carl Jorghenson aveva diciotto anni.
Quella sera indossava la divisa di gala dei marines: giacca nera,  pantaloni blu con la 
sottile striscia rossa verticale, cappello bianco. 

Era un ragazzo un poco più basso della media, ma molto muscoloso. 
Sopra il torace ampio e grosso, spiccava un volto dai tratti nordici: occhi azzurri, 
carnagione chiara, capelli biondi tagliati a spazzola. Spesso gli chiedevano se era di 
origine tedesche, ma lui non lo sapeva e nel dubbio rispondeva sempre di no.

Si sistemò un poco la divisa di gala, che gli calzava a pennello.
Quando fu pronto per uscire, si guardò di nuovo allo specchio.
Lo fece varie volte, prima di uscire.
Non gli sembrava vero di essere così elegante. 
Se c'era una cosa che aveva davvero imparato, da quando era entrato nell'esercito, era
come ci si vestiva: lustrarsi le scarpe, lucidare la fibbia della cintura, indossare il 
cappello da gala con l'inclinazione corretta. 
Aveva passato tutta l'infanzia e l'adolescenza a tagliare legna nella segheria del padre:
una vita fatta di polvere, sporco, sudore e fatica. Una vita passata a indossare (e 
essere) uno straccio.
E questo, in parte, spiegava perché il ragazzo fosse così grosso e muscoloso e 
l'orgoglio di vestirsi in quel modo, quella sera.
Non era mai stato così in ghingheri in vita sua. 
Era stato l'esercito a fargli provare per la prima volta la sensazione piacevole  di 
indossare qualcosa di valore. 
Essere elegante lo faceva sentire bello e importante ed erano tutte sensazioni nuove 
per lui.
Lo facevano sentire all'altezza del resto del mondo, un sensazione che Carl non aveva
provato praticamente mai, prima di allora.
Erano anni che sognava di uscire da quella segheria e non tornarci, e coi marines 
probabilmente sarebbe riuscito a non rimetterci mai più piede.
Forse, finalmente, stava veramente diventando padrone della sua vita.
Jorghenson voleva essere indipendente, era tutta la vita che sognava di esserlo.

Suo padre, nonostante le difficoltà economiche di una segheria che non andava a 
gonfie vele, non aveva mai fatto mancare niente a suo figlio: cibo, medicine, vestiti. 
Gli aveva sempre dato (quasi) tutto: non la scuola però, perché quella Jorghenson 
senior proprio non poteva permettersela. La sua azienda sarebbe fallita. Friedrich 
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Jorghenson aveva proprio bisogno che il figlio lavorasse. 
Così, appena Carl raggiunse i dieci anni, il padre lo tolse da scuola e lo mise a fare 
lavoretti. 
Questo almeno all'inizio, che durò poco. 
Dopo neanche un mese lo mise subito a lavorare sul serio, e alla fine, a Carl 
sembrava di lavorare da tutta la vita, come uno schiavo, fin da quando era bambino.
Ed era stato tutto questo a spingerlo ad arruolarsi. 
Dopo cinque anni passati a lavorare come uno schiavo e mangiare come un vitello, a 
quindici Carl sembrava ne avesse già venti: era tarchiato, grosso e muscoloso come 
un giocatore di football, e non ne poteva più di quella vita.
L'esercito gli avrebbe dato qualcosa di più di un lavoro in segheria.
E dopo tanti anni vissuti da operaio, da pezzente (spesso senza nemmeno una camicia
per andare a messa), quando quella notte arrivò in divisa da gala davanti al ballo 
annuale dei marines, ebbe un vero e proprio tuffo al cuore. 

Si sentiva dentro un incantesimo.
Le luci erano soffuse, quasi a imitare quelle di candela.
Su un leggio poggiava un libro aperto che tutti i presenti dovevano firmare, incluso 
lui.
Il salone del ballo aveva dei lunghi stendardi appesi al soffitto, bianchi, blu e rossi, ed
era gremito di uomini in divisa di tutte le età: mariti con mogli, giovani  con 
damigelle.
Le donne erano tutte in abito lungo da sera, e i veterani della guerra di Corea 
sfoggiavano interi pannelli di mostrine. 
Jorghenson si perse con lo sguardo tra i volti e le uniformi.
Vide almeno due persone che indossavano il WWII VICTORY badge.

C'era anche un generale: Jorghenson vide chiaramente le stellette in bella mostra sulle
spalle di quello sconosciuto sessantenne. Lui non lo conosceva, ma quello, cazzo, 
quello era un generale, un vero generale. Jorghenson era solo un marine, non se ne 
intendeva di pezzi grossi, ma quello doveva essere l'ospite d'onore. 
Poi vide lei.

Era una ragazza mora, indossava un vestito bianco perla ed era all'incirca della sua 
stessa età.
Doveva essere la figlia di qualcuno, perché non era a braccetto di nessuno.
Lui restò a guardarla incantato come un bambino... E lei se ne accorse.
Prese la gonna con le mani, la alzò un poco e andò verso di lui.

“Come ti chiami?” disse.
“Carl”
“Ciao Carl. Io sono Mary”
“Ciao Mary”
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“Mio zio è il sergente Williams. E' un istruttore. Magari lo conosci.”
Jorghenson sorrise.
“Sì, sì lo conosco eccome”

Lei rise e durante quelle risa lui si innamorò immediatamente di lei: amore a prima 
vista.
Ma a differenza della maggior parte degli amori a prima vista, quello era destinato a 
durare per sempre.
Carl Jorghenson, che di lì a un anno sarebbe stato soprannominato 'Grizzly', si 
innamorò di Mary Williams così, in un attimo, senza alcuna possibilità di scampo.
Fu quasi un cadere, un precipitare, quello di Carl: cadde dentro di lei e non ne uscì 
mai più, per tutta la vita.

“Balliamo?” disse lei.
Quando andarono al centro del salone, per il ballo, lui si sentiva come ipnotizzato. 
Sentiva mille occhi su di loro, e dentro di sé pensava:
Ma è vero? E' tutto vero?
Il salone girava attorno a loro, mentre ballavano.
Sta succedendo veramente? Queste persone ci stanno vedendo?
Era vero.
Ed era vero anche quando uscirono dal salone, per stare da soli.

“I tuoi genitori...”
“Mio padre si sta lisciando qualche pezzo grosso e quando mio padre lavora io non 
esisto più. 
Non ti preoccupare Carl Jorghenson. Nessuno ci ha visto uscire”

Quando arrivarono sotto la luna - e la musica era ormai bassa e lontana – si 
ritrovarono da soli e al buio, sotto le stelle, nel silenzio dei grilli che cantavano.
Jorghenson allora la baciò e quello fu anche il suo primo bacio.
In quel preciso istante capì che la cosa più bella del mondo era sua.
Sua per sempre.
Quando si tolsero l'uno dall'altra lei lo guardò con gli occhi lucidi e le guance rosse.
Per un attimo a Carl sembrò di affogare in quegli occhi liquidi, in tutta quell'acqua, 
mentre il buio li abbracciava. Aveva talmente bisogno di quella Mary che sentì che 
sarebbe morto, lontano da lei... E nemmeno la conosceva.
Jorghenson avvicinò di nuovo il suo volto a quello di lei, poi rimasero così, immobili 
nel silenzio, talmente vicini l'uno all'altra da non riuscire a mettere a fuoco i propri 
volti.

“Ti amo” disse lui.
“Anche io ti amo, Carl Jorghenson” disse Mary.
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Fort Bragg

La selezione ormai andava avanti da tre settimane e fuori pioveva sempre. 
Era una baracca di legno, con il tetto di lamiera. 
Al suo interno, Garner guardava  fuori dalla finestra sperando di scorgere le ombre in 
movimento delle trenta reclute inginocchiate in mezzo al piazzale, sotto la pioggia.
Ne avevano perse altre cinque, quel giorno.
In un angolo di quella baracca che era l'ufficio di Trautman, una stufa bruciava 
lentamente, senza scaldare granché.

“Non capisco Trautman. Non capisco proprio. Cioè, io sono con te, sono sempre con 
te, ma nessuno seleziona i suoi soldati così. Li stai facendo impazzire”
Trautman non rispose nemmeno. Stava scrivendo qualcosa su una lavagna appesa alla
parete e non diede alcun segno di averlo sentito.
“La storia di fargli fare le moltiplicazioni durante le flessioni, per esempio, è una 
follia.  Domande di matematica durante le flessioni... Che cazzo di spettacolo. Tu sei 
pazzo, Trautman. Li farai solo uscire di testa...”
Trautman ignorò Garner.
“So anche che hai già deciso che quattro di loro li metterai sotto  per fargli ottenere 
l'abilitazione a pilotare”
Di nuovo il colonnello non rispose e stavolta Garner si irritò un poco.
“Colonnello, cazzo, sto parlando con lei”
“Garner – disse Trautman senza nemmeno voltarsi -, io non so tu cosa credi. Io ti dico
quello che vedo. Quando è cominciata questa guerra avevamo un fronte e dei nemici 
da sconfiggere, proprio come i Francesi prima di noi. Adesso l'epoca dei consiglieri 
militari è finita da un pezzo. I nemici non ci sono più, il fronte nemmeno. Eppure 
stiamo ancora combattendo”
“Colonnello... Ti sto chiedendo perché stai torturando i tuoi uomini, non cosa pensi 
della guerra”
"Vedi... La televisione continua a pompare questa stronzata che per ognuno dei nostri 
ne muoiono dieci dei loro....”
"E allora? E' la verità”
“Lo è, solo che non vuol dire un cazzo.  E' molto più complicato di così. Ma tu lo sai 
cosa significa veramente, questo 'uno a dieci'? Vuol dire che per vincere serviranno 
ottocentomila morti americani in dieci anni, e cioè due volte l'intera seconda guerra 
mondiale”

Garner deglutì. 
Trautman continuò:
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“L'America si dichiarerà sconfitta molto prima di riuscire a sterminare il milione di 
vietcong che vivono tra Laos, Cambogia, Vietnam del Nord e del Sud. A Washington 
non hanno la minima idea di cosa stia succedendo in Vietnam. Rischiamo di perderla 
veramente, questa cazzo di guerra. 
Anzi, sta già succedendo. E lo sai perché? 
Te lo dico io.
Perché non sappiamo che cazzo stia succedendo veramente laggiù.
Non ne abbiamo la più pallida idea. Se vogliamo che qualcosa cambi veramente, 
possiamo solo sperare che lo capiscano quelli come loro” 

Trautman indicò fuori, con l'indice rivolto  verso la finestra. 
Poi continuò:

“Perché ci saranno loro là, sul campo, a vedere cosa succede veramente, non noi. 
E se non lo capiscono loro, cosa dobbiamo fare per vincere, non lo capirà mai 
nessuno.
Ma se saranno troppo stupidi per farlo, noi perderemo, Garner. 
E perdere vuol dire morire. 
Tutti loro, là fuori, moriranno.
Poi toccherà a me e a lei, Garner.
Tutti noi moriremo, se perdiamo questa cazzo di guerra, perché per perdere una 
guerra bisogna morire in tanti... Ma io non lascerò che succeda. 
La mia carriera, me stesso... Io e lei... Nessuno di noi ha più alcuna importanza. 
L'unica cosa che conta veramente è non perdere questa guerra"
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Fort Bragg

Erano un gruppo di cinque reclute che si erano unite per diminuire le probabilità di 
perdersi
Erano tutti ansimanti, piegati in due dalla fatica e sporchi di fango.
Sotto di loro iniziava una discesa erbosa e ripida, troppo ripida per gli zaini pesanti 
che indossavano. Si sarebbero ammazzati, scendendo da lì.
Solo uno di loro aveva già cominciato a scendere lungo il pendio ripido e bagnato ma
Robert Plaster, che si trovava sopra di lui, lo fermò. 
Disse:
“Dove cazzo andiamo, adesso?”
Plaster lo guardava dall'alto con lo zaino in spalla. 
Era pieno di fango sulle gambe,  ma anche sulle spalle, sulle braccia, e sullo zaino 
stesso, per via delle numerose cadute.
L'uomo sotto di lui – e altrettanto sporco -, si chiamava Joseph Danforth.
Era alto ed abbastanza magro, con barba e capelli lunghi. 
Piccole gocce d'acqua gli cadevano dalla barba mentre se ne stava lì fermo, ad 
ansimare, in attesa di quello che Plaster aveva da dirgli.
“Torniamo indietro” disse infine Plaster.

-

Danforth, che aveva già fatto alcuni metri di discesa, si girò verso l'alto e verso il 
resto del gruppo.  Poi, dentro di sé, fece un un rapido calcolo. 
Tornare indietro - per  prendere una strada alternativa a quella - significava risalire in 
cima alla collina da cui erano scesi tre chilometri fa. 
Rifare parte dei chilometri che li avevano portati fino a lì? Non esisteva.
Guardò i metri di salita che avrebbe dovuto fare solo per riunirsi al gruppo e fu 
sufficiente a fargli venire un malessere quasi fisico.
Non ce l'avrebbero mai fatta a concludere la prova tornando indietro: sarebbero tutti 
stramazzati molto prima di esfiltrare... Lui per primo.
Per non parlare dell'orario: tornando indietro non sarebbero mai rientrati in orario.
Se quel canyon non li avesse portati all'esfiltrazione in orario non l'avrebbe fatto 
nessun altro dei percorsi possibili. A quel punto, sarebbero stati tutti squalificati e 
buttati fuori dalla selezione... E Danforth questo proprio non poteva permetterselo. 
Quella selezione era la sua unica possibilità di restare nell'esercito.
Qualche metro sopra di lui, Plaster interruppe i suoi pensieri.

“Torniamo indietro – ribadì il suo compagno- : qui ci ammazziamo e basta. Non 
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voglio rimetterci le penne” 

Solo Danforth  sembrava veramente convinto di provare a scendere lungo quella 
scarpata.
Anche lui, come Plaster, aveva guardato le curve di livello sulla cartina un'infinità di 
volte, preoccupato di quanto ripide potessero rivelarsi nella realtà. Anche lui, come il 
suo compagno, aveva deciso che valeva la pena di provare quella strada, anche se 
entrambi sapevano fin dall'inizio che quel dannato canyon sulla mappa avrebbe 
potuto essere percorribile o rivelarsi una scarpata, e che l'unico modo per scoprirlo 
era andare sul posto a vederlo coi propri occhi.
Un classico 'fifty fifty', un cinquanta per cento di probabilità nel quale nessuno poteva 
dire con certezza come sarebbe andata a finire.

Quello che era certo secondo Danforth (ma non secondo Plaster), è che se fossero 
tornati indietro avrebbe sforato il limite temporale della prova e sarebbero stati 
bocciati. 
A Danforth sembrava ovvio, a Plaster no e la paura di scivolare in una scarpata – 
stanchi com'erano – sicuramente aveva il suo peso, sul parere di Plaster. 
Di questo Danforth era abbastanza sicuro.

Anche perché Joseph l'aveva visto succedere molte volte in Vietnam: le opzioni più 
pericolose ti sembrano sempre sbagliate o fallimentari, impossibili o tecnicamente 
sbagliate, anche quando non lo sono per niente, anche quando sono ottime opzioni, 
anche se decisamente pericolose per la tua salute.

In realtà, avevano solo due opzioni: farsi bocciare o rischiare la spina dorsale, e 
comunque senza nessuna garanzia di esfiltrare in orario.
L'unica cosa di cui Danforth era davvero sicuro, era che quel canyon gli avrebbe dato 
qualche possibilità in più.
Certo, era un rischio un po' fuori luogo per una selezione.
Sei davvero disposto a rischiare così tanto solo per qualche probabilità in più?
In fondo non gli stava nemmeno andando tanto bene. 
Per come stava messo, era difficile che riuscisse a reggere un'altra settimana di quella
roba.
Alcune reclute se la stavano cavando molto meglio di lui e Trautman avrebbe 
sicuramente preso loro per le sue nuove squadre, di certo non lui.
Danforth stava per essere bocciato. 
Se lo sentiva fin nel midollo, magari già l'indomani.
O forse, di nuovo, la stanchezza e la paura stavano offuscando il suo giudizio, 
esattamente come stava facendo adesso con Plaster e come gli era capitato mille altre 
volte in Vietnam. 
Sapeva di non essere lucido: la fatica era diventata dolore da un bel pezzo, ormai.
Guardò di nuovo il pendio: dopo una ripida curva verso il basso, l'erba spariva sotto 
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di lui.
Danforth si sfregò la faccia e si stropicciò gli occhi, per togliersi la pioggia.
La sua barba grondava acqua.
Conosceva quelle sensazioni: fatica, freddo, dolore, paura.
Non era lucido.
Non doveva ascoltare se stesso.
Doveva semplicemente andare avanti, come una macchina.

“Io vado avanti” disse infine.
Ci fu un attimo di silenzio. Plaster, che era il più anziano ed esperto di quel gruppo di 
cinque reclute, disse:
“Amico...Guarda che così rischi di farti davvero male”
“Lo so”

Ci fu un altro lungo attimo di silenzio, durante il quale tutti restarono zitti e immobili.
Poi uno dei quattro uscì dal gruppo, e con passi incerti cominciò a scendere verso 
Danforth 
Camminava piano lungo la discesa, con attenzione, puntando bene i piedi per non 
scivolare.

“Vengo con te” disse.

A quel punto, il resto del gruppo cominciò lentamente a girarsi per andarsene. 
Parevano degli elefanti che fanno manovra. La stanchezza era tale che si sbatterono 
addosso l'un l'altro gli zaini, tanto erano storditi dal loro peso.

“Bé... Buona fortuna, amico” disse Plaster.

Danforth guardò il gruppo sparire sopra di sé. 
Dopo poco, Danforth e l'altra recluta rimasero da soli.
Danforth guardò il suo unico compagno. Ne lesse il cognome cucito sulla divisa: 
Krakauer. 
Lui si accorse che Danforth lo stava leggendo e disse con il fiatone:

“Alcuni mi chiamano Crack”
“Io sono Danforth”
“Non ce la faranno mai. Avevo il sospetto che quel Plaster non capisse un cazzo di 
navigazione, ma 
sai come succede... Vedi un gruppo numeroso e ti convinci che siccome sono tanti 
stanno per forza andando nella direzione giusta”
“Già. Pure io l'ho pensato”
“Andiamo, dai”
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Il pendio erboso scendeva seguendo il corso di un rigagnolo d'acqua. 
L'erosione aveva tagliato il crinale della montagna, creando un piccolo e scivoloso 
canyon coperto di erba.
Man mano che i due andavano avanti nella loro discesa, le pareti diventavano sempre 
più ripide, e le macchie di fango in mezzo all'erba si facevano sempre più larghe.
Per restare in equilibrio cominciarono a usare sempre più spesso le mani, 
appoggiandole di lato, affondando le dita nell'erba o nel fango.
Dopo poco se le ritrovarono completamente infangate, e quando Danforth si fermava 
per controllare la cartina, riusciva a malapena a leggerla. 
Ogni volta che la toccava la lordava e sfregarla con le dita per pulirla faceva solo 
peggiorare la situazione. 
Alla fine, si trovò a pulirla con il polsino della giacca.
Sotto di loro il crinale virava bruscamente verso il basso.
Danforth si fermò a guardarlo.
Potevano rompersi una gamba, o peggio.
Krakauer invece non ebbe alcuna esitazione: continuò a proseguire con la stessa 
metodica calma, camminando come al rallentatore, puntando per bene i piedi ad ogni 
singolo passo.

“Oh andiamo, amico... Dai, basta” disse Danforth, in segno di resa.
Krakauer si fermò e si girò indietro.
“Bé?”
“Ma hai visto dove cazzo stai andando?”
“Ho visto sì”
“Quelli saranno dieci metri”
Krakauer guardò giù e annuì.
“Già”
“Non voglio mica morire”
“E chi ti dice che moriremo? Al massimo ci rompiamo la spina dorsale”
“Dai, che cazzo”
Krakauer guardò giù.
“Eh sì”

I due rimasero allora immobili e in silenzio: Krakauer che guardava giù, mentre 
Danforth, invece, guardava indietro, verso l'alto.

“Amico, amico...” disse Krakauer. 
Poi aggiunse:
“Tu non ragioni abbastanza”
“Che cazzo dici?”
“Cosa abbiamo negli zaini?”
“Non lo so: merda? Mattoni, credo”
“Sì, sembra anche a me”
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Krakauer si tolse lo zaino ansimando. Danforth riuscì a leggere il dolore sul suo viso, 
mentre lo faceva. 
Il momento in cui togli lo zaino pesante dopo averlo portato tante ore, è il peggiore.
Tolto lo zaino, Krakauer lo aprì un poco e ci diede una rapida occhiata.
“Mattoni, già. Mattoni di merda”
Poi lo posò davanti a sé. 
Si sporse per guardare giù, gli diede una poderosa pedata, e lo zaino sparì.

“Oh cazzo” disse Danforth.
“Hai visto, amico? Adesso ci facciamo un bel pezzo di discesa senza zaino”
“Tu sei fuori di testa”
“Oh andiamo... Tanto la nostra prova è fottuta comunque: proviamoci”

Danforth scese lentamente qualche metro, fino ad arrivare a fianco al suo compagno.
Poi alzò lo sguardo al cielo. 
La pioggia non finiva mai.
Nonostante la pioggia incessante da giorni, il cielo invece di svuotarsi sembrava 
caricarsi ancora di più, diventando sempre più grigio e scuro....  E non finiva mai, di 
farlo.
“Ah, Gesù” disse Danforth, guardandolo. 
Poi si tolse lo zaino a sua volta, e il dolore sulle spalle fu tale che il ragazzo parve 
ringhiare.
“Mi raccomando però – disse Krakauer –: non lo lanciare, fallo rotolare. Sennò poi si 
rompe e i mattoni te li devi portare a mano”

Danforth diede una pedata al suo zaino e questo rotolò giù con violenza. Prima che 
sparisse dalla vista, stava rimbalzando.
Danforth, all'idea che tra poco avrebbe cominciato a scendere quella discesa, ebbe 
una fitta allo stomaco, e provò una sensazione molto simile al dolore.  
“Se vuoi un consiglio, vai giù di culo. Scendere in piedi è impossibile” disse 
Krakauer, poi si accucciò e cominciò a scendere in parte trascinandosi, in parte 
slittando. 
Dopo un poco sparì dalla vista, ma le sue bestemmie si sentivano ancora.
Danforth aspettò un attimo, giusto il tempo di essere sicuro che se fosse caduto non 
avrebbe travolto il suo compagno, poi cominciò anche lui la discesa.
Non voleva andare giù di culo, ma gli bastarono tre passi per cambiare idea. 
Così si sedette a terra e cominciò a trascinarsi.
Dopo poco, cominciò a scivolare. 
Cercò di finire contro la parete del canyon, ma non ci riuscì.
All'improvviso fu come se il suo sedere si fosse trasformato in una slitta.
Era esattamente come andare in slittino, solo che sotto il suo culo non c'era niente, e 
sentiva con dolore tutte le asperità del terreno.

60  



Aveva già paura, ma all'inizio, almeno, la caduta sembrava tutto sommato sotto 
controllo.
Poi Danforth prese troppa velocità.
Si lasciò sbattere da una parte all'altra, mentre scivolava. 
Cercò di dirigersi verso le pareti del canyon, nella speranza di riuscire ad aggrapparsi 
a qualcosa, o anche solo di rallentare quella corsa.
Non ci riuscì.
Sbatté le caviglie, i gomiti, le costole. 
Si prese un sasso sui testicoli e la fitta di dolore fu talmente forte che gli bloccò il 
respiro. 
Quando finalmente si fermò contro una parete del crinale, non riusciva a respirare dal
dolore. 
Restò lì a contorcersi, senza fiato. 
Poi, finalmente, arrivò l'urlo liberatorio di dolore.
“AAAAAAH”
Riaprì gli occhi e si guardò intorno.
La discesa che l'attendeva era ancora peggio.
Danforth lanciò un'altra, lunga sequela di bestemmie.
Si rese improvvisamente conto di quante botte avesse preso e di quanti dolori sentisse
sparsi in giro per tutto il corpo.
Il più preoccupante era al centro della schiena e non si  deve scherzare con la schiena.
Restò un attimo così, aggrappato a una delle sponde del canyon di fango.
Era pieno di fango dalla testa ai piedi e la sua mimetica aveva un brutto strappo 
proprio in mezzo alle gambe.
Non vedeva lo zaino, né il suo compagno, né la fine di quella discesa maledetta, che 
sembrava peggiorare e basta, e lui era già troppo ferito per proseguire.
Lanciò un'altra lunga sequela di bestemmie poi decise di provare ad arrampicarsi 
sulla parete, per uscire da quel maledetto canyon. Voleva uscire quella trappola 
mortale... E fanculo la selezione.
Non ci riuscì.
Mentre scivolava invece di risalire, affondò disperatamente le dita nel fango. 
Nel farlo, una delle sue dita incontrò con forza un sasso sepolto sotto la melma, e 
l'unghia gli si girò al contrario.
Danforth urlò per il dolore, mentre scivolava sempre più giù.
“NO! NO! NOOOO!”
Non poté fare altro che girarsi mentre scivolava, per mettere le gambe dritto davanti a
sé, a proteggere tutto il resto.
Dopo un attimo, accelerò.
Dopo pochi secondi, quasi volava.
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“Sei vivo” disse Krakauer.
Danforth non ci vedeva più.
Si trascinò a quattro zampe fino al corso d'acqua che sentiva gorgogliare davanti a sé,
vi immerse la testa e la trasse subito fuori. 
L'acqua era talmente fredda  che gli parve una mano gelata che gli strizzava il viso... 
Ma almeno adesso ci vedeva.
Finì di pulirsi il viso con la manica della giacca.
“Puttana merda” disse infine, esausto.
Si sentiva la testa leggera. Aveva il fiatone per il freddo, il dolore e la paura, che era 
ormai diventata adrenalina, e se la sentiva nel sangue come un eccesso di caffè troppo
forte. 
Però stava lentamente calando ormai, e nell'andarsene stava lasciando il posto a un 
freddo ancora più forte. 
Le mani gli tremavano.
Troppa adrenalina, troppo freddo e troppo dolore: era in stato di shock. Era 
veramente fuori di sé... Ma aveva già provato anche tutto questo.
Certo era terribile, ma doveva  solo aspettare un attimo che finisse, poi sarebbe tutto 
tornato al suo posto, dentro di lui.
Danforth immerse di nuovo la faccia nell'acqua e si pulì gli occhi con le mani.
Nonostante fosse gelata,  fu comunque simile a una benedizione. 
Il suo cuore cominciò allora a calmarsi, la tachicardia a diminuire.
Si pulì ancora gli occhi, e fu di nuovo in grado di vederci bene.
Man mano che quell'adrenalina se ne andava, oltre al freddo Danforth rincominciò a 
sentire i dolori sparsi in giro per tutto il corpo, e soprattutto la stanchezza.
Danforth vide il suo zaino in un angolo del fiume, immerso a metà nell'acqua. 
Era integro.

“Ho una notizia buona e una cattiva” disse Krakauer, con la testa bassa. 
Aveva il fiatone anche lui, e si reggeva un braccio.
“E' rotto?” chiese Danforth.
“No, tranquillo. E' solo una botta”
“Parla, allora”
“La notizia buona è che siamo ancora in orario. Possiamo ancora farcela, se teniamo 
duro”
“E la cattiva?”
“Siamo finiti un po' troppo giù. Dobbiamo risalire un poco”
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Danforth chiuse gli occhi e fece un respiro profondo,  bestemmiando tra sé e sé.
Poi pensò che non ce l'avrebbe mai fatta a salire, nemmeno di un metro.
Era totalmente, completamente finito.
E poi tutto quel dolore rischiava  pure di finire sprecato, se fossero arrivati comunque
in ritardo al checkpoint.
Quasi desiderò di ritirarsi subito, piuttosto di continuare a soffrire in quel modo.
Anche perché, senza peli sulla lingua, ne valeva davvero la pena?
Perché era quella la vita che l'aspettava nelle forze speciali: una vita ai lavori forzati, 
una vita di sofferenza, per riuscire a mantenere una forma fisica ai limiti dell'umano 
grazie ad allenamenti massacranti ogni giorno, per anni.
Danforth aprì gli occhi e si guardò intorno, ormai disperato.
In realtà voleva ancora entrare nelle forze speciali.
Riuscirci gli avrebbe garantito un lavoro vero per molti altri anni e l'avrebbe tenuto 
distante da tutta una serie di altre cose molto peggiori.
Ricordati cosa hai rischiato.
Tutto quello che Danforth stava soffrendo lo stava soffrendo per se stesso, per darsi 
una regolata, per sistemare finalmente la sua vita, perché senza quel lavoro 
nell'esercito sarebbe sicuramente finito morto stecchito in mezzo a una strada, o sulla 
sedia elettrica, su cui aveva già rischiato di finire... E lo sapeva benissimo.
Billy – pensò dentro di sé. Se fosse entrato prima nell'esercito, forse Billy non sarebbe
nemmeno morto.
La prima volta, Danforth era stato costretto a entrare nell'esercito per non finire in 
carcere, ma adesso era diverso.
Adesso era lui a voler continuare a essere un soldato. 
Voleva usare l'esercito per 'salvarsi' la vita.
E poi quella carriera gli avrebbe dato anche quella dignità che aveva inseguito tutta la
vita, quella che suo padre non aveva mai avuto.
Forse un giorno - grazie a lui - il nome Danforth sarebbe stato pronunciato con 
rispetto.
Così il ragazzo riaprì gli occhi, si alzò in piedi – dolore –, si diresse verso il suo zaino
barcollando  – dolore -, lo sollevò da terra – altro dolore - e infine lo indossò - dolore
allucinante. 
E quando lo fece, per poco Danforth non urlò.

***

Dopo la salita, finalmente erano in piano. Non erano più nemmeno dentro un torrente 
adesso, ma dentro una piccola, insignificante canaletta di scolo.
Danforth e Krakauer camminavano uno davanti all'altro immersi nell'acqua fin quasi 
alle spalle, incespicando di continuo sul fondo fangoso e pieno di rami. 
Dietro di lui, Krakauer gli parlava per fargli forza, e ogni tanto lo spingeva in avanti, 
per aiutarlo quando perdeva l'equilibrio.
“Dai amico. Dai che tra poco è finita. Dai che ce la facciamo”
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***

Le reclute erano tutte sedute a terra, con la schiena appoggiata contro la parete della 
caserma, mentre gli zaini pieni di pietre giacevano abbandonati in mezzo al piazzale.
Rambo, Delmore, Ortega e Jorghenson tenevano gli occhi chiusi e stavano immobili 
uno a fianco all'altro, con la testa all'indietro contro la parete, come se stessero 
prendendo un sole che non c'era.
Ortega dormiva con la bocca aperta.

Davanti alla caserma c'era una stradina che passava sopra un piccolo canale di scolo, 
con un piccolo ponticello di cemento.
Da lì sotto apparve per primo Krakauer, che imprecando si trascinò faticosamente 
sulla strada. 
Era coperto dalla testa ai piedi di fango e acqua di fogna.
Si girò, allungò la mano, e aiutò Danforth a salire a sua volta sulla strada.
“Hey! Guardate da dove cazzo arrivano quelli!” disse qualcuno.
I due avanzarono lentamente verso il centro del piazzale, ma non videro nessun 
ufficiale.
“Eccolo là” disse Danforth.
Garner, avvolto dentro un poncio, chiese come si chiamassero e segnò i loro nomi.
I due posarono a terra gli zaini.
Nel farlo si ripeté il rito del dolore, e né Danforth né Krakauer si sforzarono di 
trattenere i loro lamenti, né alcuno dei presenti vi fece caso o pensò di giudicarli. 
Erano tutti più o meno nelle loro stesse condizioni.
Danforth e Krakauer, in realtà, erano talmente felici di avercela fatta, che gli sembrò 
perfino di provare meno dolore.
Dopo essersi sbarazzato di quel peso, Danforth sentì le gambe molli, e gli sembrava 
di volare, non di camminare. Gli girava la testa. 
Così, siccome barcollava, pensò di andare a sedersi per terra contro la caserma, 
assieme agli altri.
Krakauer si trattenne invece un attimo con l'ufficiale. 
Gli chiese se sapeva niente degli altri del suo gruppo.
“Sì: sono ancora nella 'valle dei rumori'. Da lì ci vuole almeno un'ora per arrivare 
qui... Non ce la faranno mai ad arrivare in tempo. Voi due siete gli unici di quel 
gruppo ad avere concluso la prova. Bravi, ragazzi.”
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 Joseph Danforth
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Due anni prima della selezione

Era notte fonda e la macchina dei cugini Danforth era vecchia e arrugginita.
Joseph Danforth e suo cugino Billy la accostarono sul lato opposto alla pompa di 
benzina.
Rimasero a guardarla a lungo, immobili e senza dire nulla, con gli occhi fissi e quasi 
privi di espressione.
Era un silenzio carico di tensione.
Joseph chiuse gli occhi, respirò a fondo, poi li riaprì e fece u cenno a Billy
I due allora si calarono un passamontagna nero sopra la testa e smontarono entrambi 
dalla macchina.

Mentre camminava verso la porta d'ingresso, Joseph si fece scivolare il canne mozze 
lungo la mano, fino a impugnarlo. 
Billy invece stringeva una rivoltella.

Le vetrine della stazione di servizio erano luminose. Vista da fuori era luminosa, 
vuota e immobile. Le mensole erano piene di merce e dietro la cassa non c'era 
nessuno. 
Tutto era deserto e silenzioso, a parte il brusio dei neon.
Una volta entrati, i due guardarono di nuovo in direzione della cassa, ma anche 
stavolta non videro nessuno. 
Era troppo bello per essere vero.
Danforth indicò a Billy il fondo del locale.
Suo cugino si piazzò davanti alla porta che dava sul magazzino, a controllare non 
arrivasse nessuno. 
La porta aveva un vetro circolare al centro che consentiva di tenere d'occhio l'altra 
stanza.
Mentre Billy teneva d'occhio la porta, Joseph si dirigeva verso la cassa.
Una volta raggiunta gli diede un primo colpo con il calcio del fucile, per aprire il 
cassetto dei soldi.
Il rumore echeggiò forte in quel silenzio, troppo forte, decisamente fuori luogo.
Billy passava nervosamente il peso da un piede all'altro. Teneva la pistola puntata 
contro la porta che dava sul retro, ma si girava spesso a guardare Joseph... Troppo 
spesso.
Stavolta, quando Joseph diede un altro colpo alla cassa, il fracasso fu talmente 
infernale che i due pensarono che sarebbe arrivato fino all'ufficio dello sceriffo, 
dall'altra parte della città.
Eppure la cassa non si ruppe. 
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Dei tasti di metallo schizzarono via, ma il cassetto non si aprì.
Era duro come una cassaforte.
Joseph allora si girò disperato verso Billy e quella fu l'ultima volta che vide gli occhi 
di suo cugino vivi.
Mentre Billy era girato verso Joseph, la porta dietro di lui esplose in una nuvola di 
schegge, mentre il locale veniva investito da un boato.
Danforth si gettò d'istinto al riparo, sotto il bancone.
Il pannello di legno dietro era un poco rialzato dal pavimento, e attraverso la fessura 
Joseph vide la testa di suo cugino franare sul pavimento con un tonfo. 
Gli occhi fissi di suo cugino lo guardavano adesso privi di vita, da dentro il 
passamontagna. 
Erano immobili come pietre.
Billy era morto.

Ci fu interminabile momento di silenzio, in cui non accadde nulla e non si sentì un 
solo suono. Davanti alla testa di suo cugino, un cerchio di sangue si allargò 
lentamente, e nient'altro.
Joseph cominciò a respirare in fretta, come un cane.
Chiuse gli occhi e li strinse, cercando di calmarsi.
Ma quando sentì un minuscolo rumore di legno - appena percettibile -  gli esplosero 
all'improvviso, spalancandosi in preda al panico.
Due scarpe nere si avvicinarono con attenzione a suo cugino.
L'uomo diede un colpetto al cadavere, giusto per vedere se reagiva.
Joseph allora sollevò la sua arma, puntandola alla cieca attraverso il pannello di 
legno.
Era il suo turno di sparare, adesso e gliela avrebbe fatta vedere... Oh sì.
Quasi gli dispiaceva di sparare a sangue freddo, ma d'altronde non aveva alcuna 
intenzione di farsi ammazzare, né di finire in galera.
Riformatorio, riformatorio e ancora riformatorio. Poi inevitabilmente anche la 
prigione, anche se solo per un mese.
No, non sarebbe successo mai più.
E comunque, chiunque fosse, aveva appena ucciso Billy.
Così premette il grilletto.

Il pannello trattenne la maggior parte della fiammata e l'onda d'urto dello sparo: solo i
pallettoni passarono all'altra parte, così lo spostamento d'aria rimbalzò quasi tutto 
contro le orecchie di Danforth, assordandolo dolorosamente. 
Quando Joseph si rialzò aveva i timpani talmente tramortiti che barcollava, ma era 
pronto a sparare un secondo colpo, se fosse stato necessario.
E una volta uscito dal suo riparo vide tutta la scena.

Il vecchio (che in realtà lui conosceva fin da quando era bambino, e già allora era un 
vecchio), era piegato in due, in ginocchio, le mani sul petto.
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Si premeva la ferita con le mani e guardava Joseph con aria interrogativa, mentre il 
sangue gli sprizzava già tra le dita.
Aveva lo sguardo perso, come se non avesse idea di cosa fosse appena successo.
Dopo un lungo attimo di immobilità, si tolse una delle mani dalla ferita e la mostrò a 
Joseph, come ad ammettere che l'aveva colpito, l'aveva colpito veramente.
E dopo quell'ultimo gesto, il vecchio franò finalmente a terra.

Joseph gli si avvicinò e si fermò a guardarlo dall'alto verso il basso.
L'uomo respirava lentamente, con difficoltà e dopo un attimo che lo osservava, 
Joseph vide i suoi occhi illuminarsi di una luce ben diversa.
Era pieno di odio, adesso.
Piantò quegli occhi agonizzanti dritti in quelli del ragazzo sopra di sé e disse:

“Piccolo bastardo di un Danforth. Siete tu e tuo cugino, vero?”
Il vecchio tossì, poi aggiunse:
“Lo sapevo”
 Stava morendo.
“Dio ti maledica, Joseph Danforth. Dio ti maledica per sempre”

Fu l'ultima cosa che disse.
E l'ultima cosa che vide, prima di morire, furono le due canne dalla doppietta di 
Joseph sopra la sua testa.
BAAM
Ci fu una specie di esplosione rossa e grigia, ma il ragazzo tolse immediatamente lo 
sguardo dal  disastro che aveva appena compiuto, perché gli faceva troppo ribrezzo.
E comunque doveva andarsene in fretta.

Con un ultimo colpo sferrato col calcio della doppietta,  aprì finalmente la cassa.
Se solo fosse riuscito ad aprirla prima, probabilmente suo cugino Billy sarebbe stato 
ancora vivo.
Joseph afferrò i soldi in fretta,  poi scappò via.

***

Joseph si svegliò senza motivo poco prima dell'alba.
Fu una sensazione a svegliarlo, nulla più, una specie di angoscia dentro di sé, che 
sentiva al centro petto.
La sua baracca  - la sua casa - era buia, fredda e silenziosa.
Non poteva più dormire, non dopo quello che era successo quella notte.
Per un po' rimase sdraiato nel suo letto, come in ascolto. 
Nella sua casa (se 'casa' si poteva definire quella specie di fogna in cui viveva) la luce
dell'alba era ancora blu.
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La polizia non avrebbe tardato ad arrivare: ne era assolutamente certo. 
Non era sicuro che avessero delle prove contro di lui, ma sarebbero arrivati 
comunque, anche solo per rompere i coglioni.

Prima dell'alba Danforth aveva sepolto i soldi e la doppietta nel deserto, avvolti 
dentro una cerata, dove non li avrebbe trovati nessuno. 
Li aveva nascosti in un punto in cui sarebbe riuscito a tornare senza troppa difficoltà, 
anche a distanza di anni, se fosse stato necessario.

Se il vecchio non avesse sparato a suo cugino, sarebbe stato tutto perfetto.
E invece, adesso, con il cadavere di suo cugino steso su quel pavimento, lui era 
fottuto, perché tutti in città lo sapevano tutti che certe porcate i cugini Danforth le 
facevano sempre assieme.
Si sentiva come se avesse  al collo un cartello con scritto: 'Sono il famoso cugino di 
Billy... Venite a prendermi'.
Si alzò - era nudo - e andò alla porta.
Prese un pacchetto di sigarette dalla mensola e l'accendino d'acciaio.
Si fermò per un attimo a riflettere.
Aveva ammazzato il vecchio, l'aveva fatto con le sue stesse mani. Il povero bastardo 
l'aveva riconosciuto, dunque Joseph non aveva avuto altra scelta. 
Ecco perché i professionisti andavano fuori città per fare le rapine. Bé, era un po' 
tardi per capirlo, ormai.
Che idiota che era stato. 
Joseph si passò una mano sulla faccia, si accese una sigaretta, aprì la porta e rimase lì,
appoggiato allo stipite, a sentire l'aria gelida che gli soffiava contro il corpo nudo, 
mentre aspettava che arrivasse la polizia nella luce ancora blu dell'alba.
Joseph Danforth aveva appena compiuto vent'anni, eppure aveva già la barba e i 
capelli lunghi. 
Era alto e magro ma aveva la pancia, e aveva brutte braccia troppo lunghe, troppo 
magre e troppo scavate, su cui spiccavano le vene, come se fosse un tossico.
A vent'anni era già un uomo rovinato, soprattutto dall'alcool.

Mentre fumava pigramente la sua sigaretta, l'alba – da azzurra che era – divenne 
rossa.

Qualcosa non quadrava.
Cercò di fare il punto della situazione, perché qualcosa dentro di lui non quadrava, 
qualcosa di molto brutto, perché Joseph non stava provando veramente niente, niente 
di niente.
Non gli dispiaceva veramente nemmeno per Billy, figurarsi per il vecchio. Non aveva
nemmeno veramente paura di finire in galera, né sulla sedia elettrica.
Così provò a fare il punto della situazione, tanto per raccogliere le idee.
I soldi erano sepolti: la polizia sarebbe arrivata tra pochissimo, se lo sentiva nelle 
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ossa, però almeno non glieli avrebbe trovati addosso.
Lui e suo cugino bevevano, si facevano, spacciavano e andavano a puttane sempre 
assieme: tutti in città lo sapevano, ecco perché in un modo o nell'altro sarebbe finito 
dentro: ne ebbe praticamente la certezza. Prove o meno, l'avrebbero schiaffato dentro,
era un dato di fatto.
Eppure qualcosa non quadrava, qualcosa di molto brutto, perché lui non stava 
provando niente.

Sua madre era morta quando aveva cinque anni. 
Suo padre era morto di alcool l'anno scorso e lavorare nell'officina di Arnie non gli 
era mai bastato per sopravvivere, né gli era mai bastato spacciare né fare il 
magnaccia. 
Tutta la sua cazzo di vita non gli era mai bastata... Mai. Ogni cazzo di giorno vissuto 
fin da che avesse memoria, non era stato altro che una pena.
Ma una vita senza piacere non valeva la pena di essere vissuta, quindi lui non aveva 
mai fatto altro che sopravvivere a stento,  a quella vita di merda. 
Aveva sempre e solo lottato per sopravvivere e non riusciva nemmeno a immaginare 
una vita diversa da quella. 
Esisteva? Esisteva davvero qualcuno che avesse mai vissuto una vita che valesse la 
pena di essere vissuta?
Probabilmente sì, ma chissà a quanti milioni di chilometri da quella città di merda.

Vide i primi lampeggianti blu lontanissimi, talmente lontani da sembrare ai confini 
del mondo, all'inizio. 
Scorrevano silenziosi da destra a sinistra lungo la linea dell'orizzonte, sollevando un 
poco di polvere al loro passaggio.
Erano talmente distanti che le sirene non si sentivano nemmeno. 

Non provava niente.
Erano morti sua madre, suo padre e suo cugino (che poi era anche il suo migliore 
amico) e adesso non gli era davvero rimasto più nessuno. 
Non aveva né lavoro né soldi da parte, perché quei pochi soldi che aveva guadagnato 
con quella rapina non poteva nemmeno spenderli. Non subito, almeno.
E forse adesso stava per finire nella camera a gas.
Eppure non gliene fregava un cazzo. 
Gli dispiaceva di più per suo cugino che di finire egli stesso nella camera a gas.
Aveva una pistola in un cassetto, una quarantacinque regolarmente denunciata. Una 
pistola seria, il modello usato contro i crucchi e i musi gialli durante la seconda 
guerra mondiale, per cui doveva per forza essere una buona pistola.

Le macchine della polizia, adesso più vicine, girarono dentro la strada di casa sua, né 
Joseph si aspettava che facessero altrimenti.
Entrarono nella sterrata e la polvere alzata al loro passaggio aumentò ancora di più, 
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mentre le due macchine cominciavano a farsi sempre più grandi e più vicine.

Per un attimo Joseph si fermò a fantasticare su quanto sarebbe stato bello prendere la 
pistola e accogliere gli sbirri come si deve, e farsi ammazzare da 'uomini veri'.
Un'autentica morte con le palle, di quelle che la gente ricorda a lungo.

Le macchine si fermarono sul vialetto di casa sua frenando di colpo.
Erano lo sceriffo Hatfield - ovviamente - con quel coglione di Humbert... Erano 
arrivati su due macchine diverse (chissà perché).
I due scesero armati di fucili a pompa e pistole, e indossavano occhiali da sole ben 
calati sugli occhi, anche se il cielo era appena rosso per l'alba.
Sì sì, siete proprio fighi, coglioni – pensò Joseph dentro di sé.
Scesero e gli puntarono addosso le armi senza dire nulla: niente dichiarazione di 
arresto, niente lettura dei diritti. Fecero per entrare in casa, poi Hatfield  invece si 
fermò fuori, a tenere d'occhio Joseph.
Mentre Humbert frugava in casa, Hatfield si avvicinò a lui.
Poi lo colpì  allo stomaco con il calcio del fucile.
Joseph si piegò in due per il dolore e cadde in ginocchio.
“Trovata” disse Humbert da dentro la baracca, e uscì fuori con la quarantacinque di 
Joseph.
Hatfield la prese e la impugnò. Poi rimase un attimo così, con la quarantacinque di 
Joseph in una mano e il fucile nell'altra.
I tre rimasero immobili a lungo.
Poi Humbert disse:
“Non è una buona idea. Capo...”
Hatfield alzò la pistola al cielo e sparò tre colpi in aria, che echeggiarono nel deserto 
uno dopo l'altro, simili a tuoni.
“Non lo fare capo – disse Humbert -. Non mi piace questa cosa”

Hatfield allora tirò un calcio in faccia a Danforth. Questi scivolò all'indietro girandosi
su se stesso come una trottola, poi franò a terra, nella polvere, e sotto la bocca gli si 
formò una chiazza di sangue.

“Trova i soldi” disse Hatfield a Humbert, poi sputò a terra.
“Trova quei cazzo di soldi... Perché dopo lo voglio morto, questo stronzo”

Ma non li trovarono mai.
Forse lo sceriffo decise di non sparargli nella speranza, prima o poi, che i soldi 
saltassero fuori, o forse semplicemente perché non era un assassino a sangue freddo.
Comunque fosse, i due non trovarono mai né i soldi né la doppietta usata 
nell'omicidio del vecchio, e lo sceriffo Hatfield rimpianse a lungo, quella mattina, di 
non avere ammazzato Joseph Danforth, perché risparmiarlo non era servito a nulla.
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Joseph fu condannato per resistenza a pubblico ufficiale e quando gli fu proposto di 
commutare la pena col servizio militare lui accettò anche se sapeva che significava 
finire in Vietnam.

Dopo un corso di base di nove settimane – totalmente fisico e teorico, senza alcuna 
prova pratica -, Danforth combatté nel sud est asiatico per un anno intero.
Là riuscì a sopravvivere, ma tra sopravvivere nel mondo reale e in Vietnam, Joseph 
maturò la convinzione che per uno come lui fosse meglio sopravvivere in Vietnam.
Laggiù si trovava stranamente a suo agio.
Là quello che lui sapeva fare – cioè appunto sopravvivere -, veniva in qualche modo 
apprezzato.
In Vietnam, tra gente che moriva e gente che cercava di ammazzarti, la sua capacità 
di adattarsi e fare qualunque cosa era una dote molto ricercata, e tutto ciò che lui era 
sempre stato, laggiù improvvisamente non faceva più troppo schifo a nessuno. 
Era veramente come vivere in un altro mondo.
E poi, durante il suo primo 'tour', Joseph se la vide 'veramente brutta' solo un paio di 
volte. 
Per altri quel rischio fu insopportabile, e – con suo stupore – li vide andare totalmente
fuori di testa per il solo fatto di avere semplicemente rischiato la vita.
A lui invece la cosa toccò ben poco, perché era abituato a ben altro.

Un anno dopo il suo tour era finito, lui era sano e salvo, e poté tornare in America da 
uomo libero.
Andò subito a riprendersi i soldi là dove li aveva sotterrati, e li trovò integri.
Li cambiò tutti in un casinò senza giocare nemmeno un dollaro: entrò, si bevve un 
paio di drink,  si fumò un paio di sigarette, poi uscì. 
Joseph adesso aveva i suoi soldi, e pure puliti.
Però gli mancava una vita e forse nell'esercito poteva averne una.
Così si arruolò di nuovo e fece anche domanda per entrare nelle forze speciali.
Dopo un breve colloquio psicologico i berretti verdi lo girarono immediatamente al 
SOG.
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Fort Bragg

La lampadina attaccata in mezzo al soffitto faceva una luce debole.
Garner stava leggendo dei fogli in silenzio, mentre Trautman scriveva.

“C'è n'è uno, del Baker team B, che ha precedenti penali abbastanza seri. Si chiama 
Danforth.”
“Fammi vedere” disse Trautman.
Garner, invece di passargli i fogli, glieli lesse a voce alta.
“Resistenza all'arresto, aggressione a pubblico ufficiale”
“Ah sì, quello con la barba. E' uno dei due idioti del gruppo C che è riuscito a 
scendere dalla Valle dei Rumori e passare lo stesso la prova di oggi. Dall'anno 
prossimo quel canyon è ufficialmente off-limits per tutti, grazie a quei due. Se becco 
una sola recluta che cerca di replicare la loro impresa, la squalifico immediatamente e
la strangolo con le mie mani.  Dammi qua. Fammi vedere”
Garner gli passò i fogli.
Poi disse:
“Non voglio ribelli nelle mie squadre, Trautman” 
“Nemmeno io, ma non voglio neanche chierichetti - Trautman indicò i fogli con un 
dito -. Resistenza all'arresto? Non vuol dire niente”
Il colonnello si fermò a riflettere. 
Poi aggiunse:
“Perché non li abbiamo ricevuti prima?”
“Burocrazia, colonnello. Sa come funziona”
Trautman rilesse quelle righe, poi restituì tutto a Garner.
“Non vedo niente che possa essere un problema”
“Non le interessa sapere chi è veramente la gente con cui lavorerà?”
“No. Meno ne so meglio è”
Garner sorrise.
“Colonnello, lei è una sorpresa continua” 
“Li devo giudicare, Garner. E visto che l'anno scorso durante questa selezione non 
siamo riusciti a mettere insieme nemmeno un team da otto elementi, non me la sento 
proprio di scartare qualcuno perché ha picchiato uno sbirro un anno fa”

Rincominciarono a trafficare sulle loro carte, quando la telescrivente si mise a battere.
Trautman andò all'apparecchio, aspettò pazientemente che smettesse di ticchettare, 
poi prese il foglio e lo lesse.
Trautman era un uomo tutto di un pezzo, ma quando arrivò al dunque, sentì 
comunque una morsa al petto.
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A Dak Son, un villaggio di Montagnard (*), i vietcong avevano fatto una strage di 
civili: uomini, donne e bambini, per lo più disarmati, usando prevalentemente dei 
lanciafiamme.
La stima iniziale parlava di cento, centocinquanta morti (**).
Trautman passò il foglio a Garner senza dire nulla. 
Nemmeno Garner lo commentò, perché non c'era niente da dire: l'arma dei Vietcong 
era il terrore almeno da vent'anni. Era sempre stato così e lo sarebbe stato per sempre.
Il terrore era un'arma facile da usare, un'arma che caricava  gli americani di paranoia 
e odio, e la gente comune di paura e obbedienza.
Tutta quella paranoia, odio e paura spingevano gli americani a fare cazzate, come fare
fuoco amico per eccessivo nervosismo, torturare prigionieri per niente o giustiziare 
civili per semplice odio.
E ogni volta che un americano faceva un qualunque tipo di errore, dovuto a rabbia o 
paura, presto o tardi la notizia arrivava ai giornalisti e gli americani la pagavano sul 
serio... A differenza dei vietcong, che invece non avevano un'opinione pubblica cui 
rispondere, né una stampa che ficcava il naso dappertutto. E poi in fondo loro erano i 
Vietcong, e nessuno si aspettava niente di meno, da loro.
Ma perché? 
Perché nessuno denunciava i loro massacri con lo stesso scandalo con cui 
denunciavano quelli Americani?  In quel mondo alla rovescia le stragi compiute per 
errore dagli americani, facevano più  audience di quelle fatte a sangue freddo dai 
vietcong? Trautman tutto questo non lo capiva.
E la strage di cui era appena arrivata notizia, era un grosso problema per il 
colonnello.
Se i civili vietnamiti avessero imparato a segnalare i Vietcong ogni volta che ne 
avevano l'occasione, la guerra sarebbe stata molto diversa. 
Ogni strage come quella, invece, spingeva la gente a fare un passo indietro, a cercare 
di stare fuori dal conflitto. Perché ai Vietnamiti, come a chiunque altro, alla fine 
interessava solo sopravvivere e con quella strage, i Vietcong si erano guadagnati un 
altro anno di obbedienza in quella zona, come minimo.

*I Montagnards sono una minoranza etnica tribale vietnamita che vive nelle zone montuose del paese. 
**La stima provvisoria che Trautman lesse quella notte, si rivelò errata.  Durante il massacro di Dak Son i vietcong 
uccisero duecentocinquantadue civili.
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Il giorno seguente, le reclute avevano rincominciato a marciare all'alba, e il percorso 
assegnato era ancora più lungo.
Quella mattina faceva particolarmente freddo e il volto di Krakauer era una maschera 
di sofferenza, mentre stringeva i denti.
Non devo mollare – pensò.
Non posso mollare.
Le gambe gli facevano male, le spalle gli pesavano, i polmoni gli parevano in 
fiamme. L'aria fredda che gli entrava e usciva dal torace gli stava letteralmente 
bruciando i polmoni, ma non era ancora abbastanza per pensare di ritirarsi.
Dove pensi di poter arrivare?
Ovunque – si rispose da solo.
Fin dove pensi di poterti spingere?
Fin quasi alla morte.
D'altronde, nel 1961Alan Shepard era salito su un cazzo di razzo e si era fatto 
scagliare a centinaia di miglia orarie su, verso il cielo. 
E di lì a qualche anno, quattro o cinque persone al massimo sarebbero salite su un 
razzo ancora più grande, alto quasi come un grattacielo, e avrebbero provato a  
mettere piede sulla luna.
Ce la faccio – pensò.
Ce la faccio.
Sto reggendo.
Lawrence lasciò che il dolore entrasse dentro di lui in tutta la sua potenza, quasi non 
fosse più nemmeno dolore.
Non è niente – pensò.
Alcuni credono che i piloti di formula uno siano coraggiosi, a correre in quel modo 
su piste dove, se qualcosa va storto, ti schianti contro un muro a duecento all'ora. 
Altri pensano che il meglio del meglio siano gli astronauti, freddi come macchine.... 
Ma io ho trovato qualcosa di ancora più grande. 
Una sfida così grande, difficile e pericolosa, da dare finalmente un senso a questa 
vita...
Perfino a una come la mia – pensò con tristezza.
E quel qualcosa, l'aveva trovato in Vietnam: era la guerra.
Erano le forze speciali.
Perché loro erano il massimo del massimo e quel luogo, il Vietnam, era un posto dove
il significato della parola 'mettersi alla prova' diventava assolutamente più grande, 
dove perfino il più coraggioso dei piloti o il più intelligente degli astronauti, veniva 
ridimensionato.
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Nemmeno loro vorrebbero andare in Vietnam.
Perché non esiste nessun'altra prova tanto definitiva, nella vita di un uomo, quanto 
quella della guerra (*) e Lawrence era assolutamente ossessionato dall'idea di fare 
qualcosa di davvero grande, nella sua vita, per non sprecarla.
Esistono solo due tipi di persone, a questo mondo: quelli che vogliono essere felici e 
quelli che vogliono fare qualcosa della loro vita. 
Così, dopo la prima volta che era riuscito a correre per un'ora, aveva sentito subito il 
bisogno di arrivare un giorno a correre per due ore.
Poi tre... 
E via dicendo, per tutta la vita.
Ma se non sei il figlio di qualcuno, o se non hai i soldi, è difficile che tu abbia mai 
occasione di fare qualcosa di davvero grande.
Krakauer aveva capito molto tempo fa, che l'esercito poteva dagliela.
E durante l'addestramento di base, aveva sempre dato il massimo.

Camminare, marciare, arrampicarsi...
La parola costante era sempre la stessa, nella sua testa: di più, di più, di più...
Perché per Krakauer essere in grado di fare qualcosa significava essere qualcuno.
E Lawrence voleva essere il migliore.
Voleva essere in grado di correre più di chiunque altro, di marciare per giorni interi, 
di resistere alla fame, al sonno e al freddo quasi che  non fosse più nemmeno più un 
essere umano.
E voleva rischiare la vita in Vietnam.
E che questo significasse uccidere gente che non conosceva nemmeno non gli 
interessava, anche perché se erano gli Stati Uniti a chiedergli di farlo, non poteva 
certo essere una cosa tanto sbagliata.
Ma soprattutto, avrebbe dimostrato al mondo intero che si sbagliava riguardo a lui.
L'avrebbe dimostrato al mondo e soprattutto a se stesso. 
Gliel'avrebbe fatta vedere a tutti quanti. Avrebbe fatto vedere al mondo intero cosa 
era in grado di fare Lawrence Krakauer nonostante le sue umili, schifosissime origini.
Ma appena i pensieri accennarono al suo passato, Krakauer li scacciò sul nascere.
E continuò a stringere i denti.

* Citazione di Oriana Fallaci, Niente e così sia, Rizzoli, 1969.
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Dopo  le  marce  dei  giorni  precedenti  le  reclute  'sopravvissute'  adesso  stavano
correndo.
Nonostante fossero tutti soldati estremamente allenati, i giorni precedenti li avevano
ormai indeboliti e  ogni sforzo pareva dolore. 
Man mano che i minuti di corsa passavano, le reclute si sentivano come se avessero
sempre meno ossigeno nel cervello: il tempo si dilatava e sembrava non passare mai,
le distanze si confondevano, la vista si annebbiava. 
A molti la gola bruciava già dopo la prima ora di corsa... Ed era normale. 
Avevano passato troppi giorni a faticare come schiavi,  mangiando poco e in fretta,
dormendo poco o niente.

A metà della seconda ora di quella corsa, nessuna delle reclute sapeva per quanto
sarebbe ancora durata.
I ragazzi avevano i polmoni che bruciavano, la gola che pizzicava, le gambe dure,
come attaccate a dei blocchi di marmo. 

Tra poco, sarebbero giunti alla terza ora di corsa.
Molti tossivano e avevano sapore di sangue in bocca.
A Danforth e Krakauer,  in particolare, ogni singolo passo faceva male.  Oltre alla
fatica c'era il dolore per le botte ricevute durante la discesa dalla 'valle dei rumori', del
giorno prima.
La loro corsa era asimmetrica e scomposta, irregolare, perché sotto le tute erano pieni
di ematomi su tutto il corpo.

Nonostante i circa dieci anni d'età in più, Trautman e Garner avevano corso con le
reclute per tutto il tempo. 
Per quei ragazzi che un trentenne fosse in grado di correre due ore era una specie di
miracolo.
Gli sembrava un'allucinazione collettiva.
Certo i due istruttori non avevano partecipato alle prove dei giorni precedenti, ma con
i loro dieci anni d'età in più, vederli correre come chiunque altro faceva comunque un
certo effetto ai soldati. Dunque la storia che la belva Trautman, dopo la selezione, si
allenava assieme alle reclute, era davvero reale. Ma la cosa più impressionante era
che Trautman, a differenza di Garner, non aveva solo i polmoni per correre, ma anche
per continuare a parlare mentre correva.
Con i suoi dieci anni d'età in più, era comunque più in forma di tutti loro, almeno
nella corsa.
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In quel momento però, i discorsi della 'belva' Trautman, alle orecchie delle reclute,
suonavano solo irritanti.
Certo distraevano dal dolore, ma essere costretti ad ascoltare  tutti quei discorsi, in un
momento  di  sofferenza  come  quello,  era  talmente  estenuante  da  cancellare  ogni
possibile interesse per quello che il colonnello aveva da dire. Il dolore cancellava
ogni  cosa  e  Trautman lo  sapeva fin  troppo bene,  ma  lui  voleva  solo reclute  che
fossero  in  grado di  ascoltarlo  nonostante un dolore come quello,  e  questo ormai
l'avevano capito tutti.
Ecco perché lui continuava a parlare e loro continuavano ad ascoltarlo: perché non
avevano altra scelta.

“Voi dovete rispettare il nemico. Rispettarlo e temerlo: è questo che dovete fare. 
I soldati semplici possono pensare di essere immortali, se vogliono. Devono perfino
pensarlo, a volte, per tirarsi su il morale.  
Ma questa specie di delirio – perché quando uno pensa una cosa che non è vera, sta
delirando -, questa specie di delirio, dicevo, voi non ve lo potrete permettere. I rischi
che correrete in questa unità saranno troppo alti per il classico super-macho che pensa
veramente di essere immortale. 
Molti sono attratti da questo tipo di persone. 
Ai soldati piace stare vicino a chi si sente immortale, perché tiene alto il morale. Voi,
però, non potrete permettervi simili lussi.

La vita nelle forze speciali è molto più crudele di quella dei soldati comuni. Tra i
prezzi da pagare, c'è anche il fatto che  saprete sempre il rischio reale che starete
correndo.
Questo significa provare paura, ma andare avanti lo stesso.  
Sentirla fino in fondo, ma avere comunque la forza di non fermarsi.
In altre parole essere coraggiosi non vuol dire non avere paura: vuol dire cacciarla
giù, in un angolo remoto della vostra mente, e continuare comunque a fare il vostro
dovere.

Non si nasce eroi, ma si diventa, e se mi ascolterete vi spiegherò come.
Quelli di voi che riusciranno a cacciare giù la paura una volta, due, tre, quattro...
Presto o tardi, riusciranno a sostituirla con qualcos'altro. 
Un giorno arriverete al punto di avere paura, ma senza sentirla più. 
Arriverete al punto che la paura sarà sostituita dalla rabbia.
Perché i soldati hanno paura della morte, gli eroi invece non vogliono morire”

Un ragazzo, tra le reclute, vomitò mentre correva. 
Trautman si girò un attimo a guardarlo.
Il ragazzo non rallentò nemmeno: si vomitò addosso, lordandosi la tuta, ma senza
smettere di correre.

78  



Trautman registrò il suo nome in un angolo della mente: Messner. 
Memorizzò che aveva vomitato, ma senza nemmeno rallentare. Erano due cose ben
distinte:  una era un segno di  cedimento fisico,  l'altro di  forza mentale.  Se avesse
superato le prove fisiche, sarebbe stato un buon soldato.
Il colonnello tolse lo sguardo da lui e proseguì a parlare.

“Ricordate: i soldati hanno paura della morte, gli eroi non vogliono morire”
Messner si pulì la bocca con il dorso della mano, poi scosse la testa.
Trautman  notò  una  coppia  di  reclute  che  si  stavano  aiutando  l'un  l'altro,  e  che
correvano come se fossero stati pestati da qualcuno.

“Come si chiama quello?” chiese Trautman.
“Krakauer” rispose Garner.
“Lawrence Krakauer”
“E quello che gli urla a fianco è il nostro Danforth”
“Già. Credo stia cercando di tirarlo su di morale”
“Direi di sì.  Guarda come gli sta vicino”
Trautman continuò a guardarli: i due correvano quasi spalla a spalla. 

-

“Respira” diceva Danforth a Krakauer.
“Respira... Non mollare, Krack. Ce la fai. Ti dico che ce la fai!”

Danforth senza accorgersene, adesso stava urlando di nuovo al suo compagno.
Poi si girò di lato, per non farsi vedere dal suo amico in difficoltà, e sputò a sua volta
un grosso grumo di sangue.

-

Quella scena piacque a Trautman. 
Il colonnello registrò tutto nella sua mente, poi rincominciò a parlare.

“Molti di voi, in questo momento, hanno sapore di sangue in bocca e tengono duro
perché  pensano  di  essere  i  migliori.  Magari  lo  pensano  perché  sono  già  stati  in
Vietnam  e  hanno  già  combattuto,  o  perché  vengono  dai  marines  piuttosto  che
dall'esercito, o semplicemente perché sono americani e il nemico non lo è... Ma è
sbagliato. 
Tutti questi ragionamenti sono sbagliati. 
Ogni singolo vietcong che andrete ad affrontare equivale esattamente a un soldato
delle nostre forze speciali. 
E voi  merde non siete ancora né forze speciali, né tanto meno uomini che valgono
come un vietcong. Non valete neanche metà di un vietcong. Sarò io a farvi diventare

79  



come loro”

Ci furono dei mugugni.  Perfino Garner si girò verso Trautman con gli occhi piedi di
odio. 
Se Trautman voleva farsi odiare, ci stava riuscendo più di quanto pensasse.

“Voi pensate di soffrire qui, ma il nemico che affronterete in Vietnam marcia con
venticinque chili di peso  per quindici ore al giorno, ed è in grado di farlo per mesi.
Spesso non ha nemmeno uno zaino e spinge quel peso su una bici. Sopravvive con
una ciotola di riso al giorno, e lo fa senza nemmeno dimagrire. 
Noi invece, il giorno del ringraziamento paracadutiamo tacchini alle nostre truppe. 
Noi abbiamo bisogno di lamette da barba, di sapone, vestiti puliti... E tutto questo è
sbagliato.
Loro si  costruiscono ciabatte  tagliando i  copertoni  usati,  noi  abbiamo bisogno di
crema da barba.
Loro riescono a vivere giorni con una ciotola di riso, se è necessario, perché il resto
lo raccolgono, o lo cacciano. E quando le munizioni finiscono, si mettono a costruire
trappole con ciò che riescono a trovare per terra”

Le reclute adesso si sentivano insultate, umiliate, ed era quello che Trautman voleva
ottenere. Voleva vedere se riuscivano a reggere anche quel tipo di peso, oltre a quello
della fatica.
Ma senza rendersene conto, il colonnello non fece altro che rinvigorirli.
Perché quegli insulti al loro orgoglio, in mezzo a tutto quel dolore, si trasformarono
in pura e semplice rabbia. 
Alcuni  di  loro  sputarono  a  terra  con  disgusto  e  Trautman  vide  dei  volti  in  cui
l'esaurimento si trasformò improvvisamente in odio.
Adesso quei ragazzi avevano sete di sangue.
Per un attimo il colonnello rimase quasi disorientato, poi capì cosa stava succedendo
e allora si concesse un sorriso.
Non  gli  importava  quanti  ne  avrebbe  bocciati:  era  orgoglioso  di  tutti,  in  quel
momento.

“In questo modo il vietcong sopravvive con o senza cibo e combatte con o senza
armi...  Ed  è  molto  più  di  quello  che  sono  in  grado  di  fare  i  nostri  soldati.  Ma
soprattutto, ci riesce perché quella è la sua natura. Il vietcong vive in un paese del
terzo mondo che è in guerra da vent'anni. Laggiù, chi non riesce a sopravvivere non
dorme sotto i  ponti e mangia alla mensa dei poveri.  Laggiù, chi non  se riesce a
cavarsela muore, punto e basta. Non esistono ventenni obesi con la pancia da birra, in
Vietnam. Non li vederete mai da nessuna parte, nemmeno tra i ricchi. I vietnamiti
sono gente cazzutissima ed è questo è il nemico che stiamo affrontando,  e se siete
convinti che lo batteremo solo perché proveniamo da un paese migliore del suo, vi
state sbagliando di grosso.

80  



Anzi,  è  esattamente  il  contrario:  peggiore  la  dittatura  e  la  povertà,  più  crudeli  e
formidabili i suoi combattenti.
Ve la dovrete guadagnare, la vittoria. 
E  ve  la  guadagnerete  sudando,  soffrendo  e  morendo...  Anche  morendo,  se  sarà
necessario. Già...  Almeno alcuni di voi”

Trautman abbassò lo sguardo e fu come se si spegnesse per un attimo: la belva aveva
perso la sua luce negli occhi.
Ma fu solo un attimo. 
Quando rialzò la testa, fu come se si fosse improvvisamente svegliato da un sogno.
Disse:

“Più un paese è incivile, maggiore la selezione naturale tra i suoi abitanti e più forte il
suo esercito. E' una legge naturale. 
Il soldato che ha già sperimentato cosa voglia dire 'sopravvivere', ha una marcia in
più in guerra. 
Noi Americani  quell'arte  l'abbiamo persa tanti  anni fa,  e  voi  adesso siete  qui  per
rimparare cosa voglia  dire essere animali. E' già dentro di voi, è sempre stato dentro
di  voi,  dovete  solo  trovare  il  modo  di  farlo  tornare  di  nuovo  a  galla.  Sarò  io  a
spiegarvi come.
Quindi  ricordate:  ogni  vietcong  non  equivale  a  un  soldato  americano,  ogni
stramaledetto singolo vietcong equivale a un fottuto berretto verde”

Mentre  pronunciava  quell'ultima  frase,  senza  rendersene  conto,  Trautman  quasi
sibilava tra i denti.
Quella era una lezione che aveva imparato a caro prezzo, e la stava dicendo a se
stesso più che a chiunque altro.
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“Soldiers are scared of death.
Heroes don't want to die” 

Samuel Trautman, 1967

 (I soldati hanno paura della morte. Gli eroi non vogliono morire)
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Fuori era notte, e tuonava.
Il tetto della baracca perdeva, e le gocce di pioggia cadevano fastidiose sul viso, sul 
collo, e nelle orecchie delle reclute che tremavano nei loro sacchi a pelo.
Appena calati nelle brande, erano tutti caduti in una specie di coma, più che di 
sonno... Tutti, ma non Ortega.
Lui era l'unico sveglio.
Se ne stava seduto sulla sua brandina invece di dormire come tutti gli altri.
“Coletta ha la febbre. Non ce la può fare” disse, ma senza rivolgersi a nessuno  in 
particolare. Nel sentire la voce di Ortega che parlava da solo, Jorghenson fu l'unico a 
alzarsi. 
Camminò a piedi nudi fino a raggiungerlo.
“Credo che Coletta abbia una spalla slogata, oltre alla febbre” aggiunse Ortega.
Jorghenson non rispose.
Raggiunse Ortega e guardò Coletta.
La testa dell'italo-americano Coletta, specializzato in tiro al bersaglio a lunga 
distanza, sporgeva dal sacco a pelo impassibile, con gli occhi chiusi, quasi serrati, e 
incuranti della pioggia che gli gocciolava sul volto dal tetto che perdeva sopra di lui. 
Capelli castani, lineamenti puliti, Coletta sembrava più giovane della sua età, e aveva 
il volto del bravo ragazzo. 
I suoi occhi chiusi erano stretti e si agitavano sotto le palpebre.
Stava delirando, non sognando.

“Se solo non piovesse anche qua dentro, cazzo” disse Jorghenson, asciugandosi la 
fronte.
“Johnny dice che è tutto fatto apposta” rispose Ortega.
Jorghenson si girò verso di lui, come a cercare conferma di quello che aveva appena 
detto.
“Sì, sì... Dice che hanno bucato il tetto per far entrare la pioggia”
“No, non ci posso credere”
I due rimasero un attimo in silenzio, a guardare Coletta che si agitava. 
“Mi fa male la schiena - disse Ortega -. Quando abbiamo alzato il tronco, nel fiume... 
Credo di averlo alzato male”

Jorghenson, che aveva aiutato Ortega a uscire dall'acqua quando era svenuto, non 
disse nulla.

“Mi fanno male le spalle, mi fanno male le caviglie, mi fanno male perfino le palle, 
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cazzo”
“Andiamo a dormire. Ci faranno dormire due ore anche stanotte e gli altri sono già 
tutti 'partiti'. Si sono addormentati come gente che sviene, cazzo. Siamo gli unici 
ancora svegli”
“No” disse Ortega. Poi aggiunse:
“Aiutami”

Tirarono il soldato Coletta fuori dal suo sacco a pelo e lui non si svegliò nemmeno.
Scoprirono allora che vi era entrato mezzo vestito e ancora bagnato, come era ovvio 
che facesse una persona distrutta dalla la fatica e delirante per la febbre.
Lo svestirono, lo asciugarono e lo rivestirono con vestiti asciutti, come un bambino. 
Lui bofonchiò qualcosa ogni tanto e nulla più.
Poi lo misero nel sacco a pelo asciutto di Ortega e si fermarono a guardarlo in 
silenzio.
Eppure Ortega non era ancora soddisfatto.
“Prendi un poncio Anzi, prendine due e sfila gli spaghi”
Ne bastò uno.
Appesero il poncio tra due travi, in modo che la pioggia non gocciolasse più su 
Coletta.
Adesso avrebbe dormito al caldo e all'asciutto, almeno per quelle due o tre ore di 
sonno che li attendevano.
Coletta avrebbe potuto perfino guarire, se solo quelli della selezione l'avessero 
lasciato dormire una notte intera... Ma non sarebbe mai successo e sia Ortega che 
Jorghenson ne erano ben consapevoli.
La prova di Coletta stava per finire e non c'era nulla che potessero fare per impedirlo.
Le due reclute a quel punto tornarono nei loro sacchi a pelo.
Ortega si calò in quello bagnato di Coletta ed ebbe un brivido.
Poi Jorghenson ruppe di nuovo il silenzio.

“Ma come cazzo fai?” disse.
“A fare che?” 
“A fare quello che hai fatto. Potresti avere due, forse tre infortuni tra spalla, caviglie e
schiena. Hai due occhi che sembri già morto... Come cazzo fai a pensare agli altri?”
“Dormi”
“Trautman è uno psicopatico. Continua a dire cazzate, mentre ci tortura”

Ortega allora aprì gli occhi.

“Coletta mi serve” disse.
“Che?”
“Mi serve per la mia missione”
“Che cazzo stai dicendo, Ortega?”
“Dormi, Jorghenson”
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I due rimasero un attimo in silenzio, poi si rigirarono nei loro sacchi a pelo per 
addormentarsi, finalmente. 
Fuori la pioggia ticchettava sul tetto di lamiera e un paio di lampi illuminarono la 
camerata. 
I tuoni arrivarono solo dopo una lunga pausa,  e arrivarono deboli, bassi e distanti, 
come il borbottio di uno stomaco lontanissimo.

“Ortega?”
“Sì?”
“Sei veramente un leader”
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Ricardo Coletta
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dieci anni prima della selezione

Nell'autunno del 1957 Ricardo Coletta aveva dodici anni, ed era una mattina fredda e 
umida, sul monte Creek.
Era sdraiato e immobile, in appostamento da quasi quattro ore, e cominciava ad avere
veramente freddo ormai.
Il fiato gli usciva in una nuvoletta di vapore ed era una mattina grigia, quasi blu.
Se ne stava sdraiato tra i rami caduti, con la testa rivolta giù, verso la pianura del 
fiume, e il fucile da caccia puntato e pronto a sparare. 
Nonostante la stanchezza, il suo sguardo usciva attento dal groviglio di rami. Uno 
sguardo concentrato, che non si spegneva mai, e sempre in movimento.
Pazienza.
Ci vuole una pazienza infinita.
Suo padre era quasi centro metri più in là, al suo fianco, più o meno nascosto allo 
stesso modo.
Pazienza...  E sentire il vento.
Sotto di loro il bosco scendeva per qualche metro, poi gli alberi lasciavano il posto ad
una radura e un fiume.
Suoni e vento... Soprattutto il vento.
Il ragazzo chiuse gli occhi.
Gliel'aveva insegnato suo padre: quando devi ascoltare o annusare ed è difficile, 
chiudi gli occhi... Ti aiuterà a concentrarti ancora di più.
Coletta ascoltò l'acqua del fiume che scorreva sotto di lui, sentì il vento che soffiava 
piano e annotò la sua direzione, nel caso avesse dovuto sparare.
Se la bestia fosse arrivata dall'alto, dalla vegetazione, avrebbe sentito l'odore del 
ragazzo.
Se invece fosse arrivato da sotto - come pensava suo padre -, e cioè dal letto del 
fiume, non si sarebbe accorta della loro presenza.
Coletta aveva freddo. 
Avrebbe dato qualunque cosa per potersi muovere anche solo di pochissimo, giusto 
quanto bastava per prendersi il cicchetto dal borsone e farsi un sorso. 
Giusto per scaldarsi.
Ma per quanti metri lo separassero da suo padre decise di non farlo comunque, perché
lui se ne sarebbe accorto e poi l'avrebbe sgridato.
Erano fermi da ore ormai, fin dall'alba.
Il ragazzo non ne poteva più.
Alla fine, quando ormai stava per perdere ogni speranza, lui arrivò.

Era un maschio scuro, enorme, alto almeno due metri, un orso di quelli talmente 
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grossi che  avrebbe potuto ammazzarti con una carezza.
Coletta strinse il fucile nelle mani.
Era apparso quasi all'altezza delle cascate, dove lui e suo padre non se l'aspettavano.
Era troppo distante.
Coletta doveva spostarsi: doveva andare più giù.
Il ragazzo si alzò a quattro zampe. 
Dopo tutte quelle ore immobile, nel sollevarsi da terra provò una sensazione molto 
simile al dolore. 
Coletta girò la testa verso padre, e quando lo fece lo sguardo di suo padre era già lì ad
attendere il suo.
I due si annuirono l'un l'altro.
Non avevano molto tempo. 
Il ragazzo cercò un compromesso tra velocità e silenziosità.
Si mosse curvo e veloce tra gli alberi a ridosso della radura e cominciò a scendere 
verso le cascate, dove l'orso stava ancora bevendo.
Si fermò giusto dove finiva la vegetazione, a circa cento metri dalla bestia.
Non era un tiro semplice, ed era lui il più vicino dei due, quindi toccava a lui tirare.
Coletta impugnò il fucile, lo puntò.
Si arrotolò la tracolla attorno alla mano sinistra. 
Collimò le mire in mezzo alla testa dell'animale e trattenne il fiato.
L'orso smise di bere e si alzò in piedi ad annusare l'aria, come se avesse sentito un 
odore che non lo convinceva.
Coletta aggiustò la mira. 
Stava per fare fuoco, quando si accorse che quegli ultimi rami, prima della radura, 
rischiavano di essere in mezzo alla sua linea di tiro.
Così allora si alzò completamente in piedi, come un soldato che esce dal suo riparo, e
collimò di nuovo le mire.
Stavolta la creatura si girò e lo vide.
I loro occhi si incontrarono.
Quelli di Coletta erano fermi, precisi, decisi. 
Quelli bruni dell'animale invece si animarono di odio. 
Le labbra gli si alzarono sui denti, mentre una enorme nuvola di fiato rabbioso gli 
usciva dalla bocca.
In un attimo, sotto lo sguardo di Coletta, quel bellissimo animale si trasformò in una 
specie di pericolosissimo demonio.
Doveva colpirlo dritto in testa, altrimenti i colpi rischiavano di 'fargli soltanto il 
solletico, facendolo incazzare ancora di più'. Erano le parole esatte di suo padre, 
quelle che ricordò in quel momento.
Coletta però non riusciva a tenere ferme le mire sulla testa della bestia. 
Le braccia gli tremavano perché era rimasto immobile troppo a lungo e troppo al 
freddo.
L'orso stava per mettersi a correre e non potendo attendere di più, Coletta premette il 
grilletto. 
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Lo sparo echeggiò per la valle simile a un tuono e quell'eco solitaria arrivò su, fino 
alla cima delle montagne.
L'orso sparì dentro le cascate, ma non vi sparì cadendo, ma sulle sue zampe. 
Il ragazzo lo aveva mancato. 
Santa merda – pensò. 
L'aveva proprio mancato.
Coletta rimase immobile, teso come una corda di violino, la bocca socchiusa, il fiato 
che gli usciva in piccole nuvole di vapore. 
Dopo quell'attimo di esitazione, ricaricò il fucile facendo su e giù con l'asta di 
armamento  – Clackk.
Era sicuro di averlo mancato e la cosa più terribile era che mentre la bestia aveva 
visto il ragazzo, lui invece non aveva più idea di dove fosse l'orso in quel momento.
Le gambe gli divennero poltiglia. 
Con un balzo, salì sulla grossa pietra da cui aveva appena sparato.
Impugnò il fucile e lo tenne puntato e pronto a sparare. La sua testa era bassa sulle 
mire e tutto il corpo piegato in avanti, verso le cascate.
“RIIIIICK” gridò suo padre.
Coletta spostò d'istinto la mira verso la sponda del fiume.
“RIIIIIIIICK”
Suo padre, cento metri più su, si sbracciava, ma Rick non si girò.
L'orso fece capolino da sotto le cascate e stavolta era vicino, troppo vicino, a circa 
cinquanta metri da lui. Aveva corso sotto il crinale del fiume per guadagnare terreno, 
e l'aveva fatto al riparo delle cascate, dove non era sotto tiro, esattamente come 
avrebbe fatto  un cazzo di soldato in guerra.
E adesso stava venendo ad ucciderlo.
A quel punto, il mondo intero cominciò a rallentare davanti a Coletta.
L'orso risalì la sponda del fiume con una velocità impressionante. Una volta salito sul
pianoro, cominciò a correre verso di lui con una velocità tale che pareva volare.
Era una scena surreale.
Ricardo non aveva mai visto niente di simile in vita sua. Quella bestia pesava quintali
eppure era in grado di correre a una velocità, come se stesse planando nell'aria.
Il terrore ormai si era impossessato delle gambe del ragazzo – scappare non sarebbe 
servito a niente –  e se qualcosa dentro di lui non si fosse svegliato proprio in quel 
momento, Coletta sarebbe rimasto immobile ad aspettare il suo destino. 
Il terrore, invece, lo spinse a ragionare.
Non avrebbe mai fatto in tempo a sparare, ricaricare e sparare di nuovo. 
Aveva un solo colpo a disposizione e il ragazzino lo sapeva, quindi fece tutto quello 
che poté per non sprecarlo, perché ne andava della sua vita.
Così, mentre l'orso caricava verso di lui attraversando la pianura, il ragazzo inspirò 
profondamente, e si concentrò come non aveva mai fatto in vita sua, perché per la 
prima volta da quando era venuto al mondo, Ricardo Coletta, quattordici anni, stava 
rischiando di perdere la vita.
A quel punto tutto scomparve: la valle, il fiume, le urla di suo padre... 
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Non c'era più nulla: solo le tacche di mira e la bestia rimasero lì davanti a lui.
Poi vide l'orso rimpicciolirsi. 
Il mondo intero fece una specie di enorme zoomata all'indietro,  ma il ragazzo capì 
subito che doveva essere qualcosa cosa che stava succedendo soltanto nella sua testa, 
perché non poteva essere altrimenti.
Per poco non perse la concentrazione, ma lottò con tutto se stesso per riuscire a 
mantenerla nonostante l'assurda sensazione che stava provando in quel momento.
Mirò alla metà inferiore della testa, alla bocca, giusto per rendere il tiro un po' più 
facile, solo un po', infine sparò. 
Sparò, ma mancò anche stavolta.
Portò comunque la mano alla leva di armamento, anche sapeva benissimo che 
sarebbe morto prima di fare in tempo a sparare nuovamente.
Così mentre ricaricava invano, l'orso lo raggiunse e Coletta ebbe la conferma che era 
tutto inutile, non che si aspettasse nulla di diverso.
Era a portata delle sue zampe, ormai.
A quattordici anni, Coletta provò un'altra, terribile nuova sensazione, quella che si 
prova quando capisci che morirai. 
Ne ebbe l'assoluta certezza.
E in un certo senso era perfino giusto. 

In qualche modo Coletta sentì che quasi se lo meritava, perché in fondo l'orso stava 
lottando per la sua vita quindi era naturale, era quasi giusto che la cosa fosse 
reciproca.
Fu così che il ragazzo, a soli quattordici anni, capì veramente cosa fossero sia la vita 
che la morte.

La bestia era davanti a lui, era praticamente su di lui quando Coletta vide un piccolo 
schizzo di sangue saltargli via dalla testa.
L'orso continuò a ergersi su di lui, pronto a colpire, ma stavolta i suoi movimenti 
erano deboli, come indecisi.
Coletta capì che era successo qualcosa quando si accorse che ormai aveva quasi 
ricaricato la sua arma, eppure era ancora vivo.
E mentre il suo fucile finiva di fare 'clakk', capì anche che quell'orso non sarebbe più 
riuscito a fargli del male, ormai.
Suo padre l'aveva centrato in testa.

La bestia adesso respirava a stento in piedi davanti a lui, annusava l'aria per l'ultima 
volta, prima di morire.
Solo allora la bestia e il ragazzino si guardarono veramente negli occhi.

I suoi occhi bruni si abbassarono su quel ragazzino che, secondo l'orso, lo stava 
uccidendo.
Erano occhi umani in quel momento e guardavano Coletta con rassegnazione, come 
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se quello che gli stesse succedendo in quel momento non fosse altro che  un'enorme, 
incomprensibile ingiustizia.

Coletta gli puntò fucile in mezzo a quegli occhi.
Anche se da così vicino non avrebbe mai potuto sbagliare, Coletta non sparò 
comunque.
Voleva tenere il colpo nel caso fosse stato veramente necessario spararlo.
Così rimase con il fucile sospeso in quel modo, sulla testa dell'orso, mentre i suoi 
occhi cominciavano lentamente a spegnersi, e il ragazzo ne vide ogni sfumatura.

La bestia poi franò lentamente a terra, ma il tonfo fu comunque tale che il ragazzo 
sentì il suolo vibrargli sotto i piedi.
Coletta allora abbassò lo sguardo.
Gli occhi della bestia non si erano ancora spenti completamente.
Così, mentre si spegnevano ancora di più, Coletta e l'orso continuarono a guardarsi 
fino alla fine, fino a quando l'orso non smise di respirare.

Il padre raggiunse il figlio con il fiatone.  
Arrivò con il fucile puntato verso la bestia, gli occhi saldamente fissi sulle mire, 
come un poliziotto che tiene sotto mira un sospettato a terra.
Una volta raggiunto il figlio, suo padre non perse la bestia di mira sotto di lui.

“Stai bene?” disse.
Ricardo respirava a stento, a fianco a suo padre.
“Sì” rispose, ma cominciava a sentire le gambe che non lo reggevano più e aveva un 
forte bisogno di urinare. Se non l'avesse fatto subito, se la sarebbe fatta addosso.
Dopo quella che sembrò un'eternità, suo padre gli mise una mano sulla spalla.
“E' morto – disse -. Non respira più”
Solo allora suo padre alzò finalmente il fucile, e se lo mise a tracolla dietro la 
schiena.
Coletta sentì un groppo alla gola e si dovette mettere a sedere su una pietra, perché 
non riusciva più a stare in piedi.  Non si sentiva più le gambe, come se fosse ubriaco. 
“Tutto bene, figliolo?”
“Sì”
“Forse dovresti sdraiarti un attimo”
“No” 

Aveva ancora un forte bisogno di urinare, ma non aveva più paura di farsela addosso, 
adesso. 
Stava cominciando a tremare, ma non per il freddo. 
Padre e figlio rimasero così, in silenzio, uno in piedi l'altro seduto su un masso, 
davanti alla carcassa dell'animale. 
Suo padre si frugò il petto, poi si accese una sigaretta con uno zippo di metallo.
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“Ne vuoi una?” disse.
“No”

I due allora restarono ad ascoltare il rumore del fiume, mentre qualche cornacchia di 
montagna volava pigramente sopra di loro, e suo padre fumava in silenzio.
Restarono così alcuni minuti, finché suo padre non si spense la sigaretta sulla suola 
dello scarpone.
Poi si sedette a fianco del figlio.

“Ho freddo pa'. E sento le gambe strane” disse Coletta.
“Sei sotto shock. Adesso passa”
“Sono un fifone, pa'?”
“No figliolo. Sei stato bravissimo”
“L'ho mancato tutte e due le volte”
“No. La prima volta l'hai preso, per la verità, ma troppo in basso. Gli hai fatto solo il 
solletico”
“Cos'ho alle gambe, pa'?”
“Te l'ho detto, figliolo, è solo paura. Ma non la paura dei fifoni, questa è un'altra cosa.
Questo si chiama shock. Ricordatelo bene. Cerca di sentire fino in fondo ciò che stai 
provando e di ricordartelo  bene. Perché se un giorno dovesse succederti di nuovo, 
saprai già cos'è”
“Sì papà”

L'uomo tirò fuori una fiaschetta di whisky e la passò al ragazzo. 
Ricardo ne bevve un sorso.

“Figliolo?”
“Sì”
“Non una parola di tutto questo con tua madre, ok? La faresti morire di crepacuore”
“Certo pà”
“Hai freddo?”
“Sì, ma non ce la faccio ancora, ad alzarmi”
“Ok, va bene”
Suo padre si tolse lo zainetto, prese una coperta e gliela mise addosso.
“Meglio?”
“Sì, meglio.”
“Sai ragazzo, questo è proprio un cazzo di esemplare, ci faremo una barca di 
quattrini. Però è anche  l'ultimo. Non abbiamo veramente bisogno di questi soldi. 
Lasciamo perdere gli orsi, da oggi in poi. Che ne dici?”
“Papà?”
“Sì?”
“Io sto zitto con mamma, sennò sta male come dici tu. Però a te ti fa un culo come 
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una casa, se viene a saperlo, vero?”
Suo padre sorrise e gli diede una pacca sulla spalla.
“Certo ragazzo... Se  tua madre viene a saperlo mi ammazza. Questo è poco ma 
sicuro”
Suo padre lo guardò di nuovo e scosse la testa.
Poi scoppiarono entrambi a ridere.

93  



“ E' solo paura, ma non la paura dei fifoni: questa è un'altra cosa. 
Questo si chiama 'shock': cerca di ricordartelo bene. 

 Se un giorno dovesse succederti di nuovo, saprai già cos'è ”

Edward Coletta, 1957
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Fort Bragg

Sistemato Coletta nel suo sacco a pelo, Ortega e Jorghenson andarono a dormire 
soddisfatti.
Quella notte il vento e la pioggia cominciarono a salire sempre di più, e lo fecero 
lentamente, inesorabilmente, fino a quando il maltempo non divenne una tempesta 
vera e propria.
Nel frattempo Coletta, febbricitante, continuava a lamentarsi nel sonno.
Dopo due ore, era in corso un vero e proprio tifone e fu proprio allora che Trautman 
entrò nella baracca.

“Coletta, Ortega, Jorghenson, Rambo” disse.
Il primo ad alzarsi fu Ortega. Raggiunse Trautman quasi nudo e di fretta.
“Signore” disse a voce alta, per presentarsi. 
Poi bisbigliò:
“Uscita a quattro, signore?”
“Quattro alla volta, recluta”

-

Trautman vagava con lo sguardo per la camerata.
Alcuni di quelli che aveva chiamato non si erano nemmeno svegliati. 
Trautman guardò il tetto che perdeva e gli oggetti in giro per la baracca: le coperte, i 
fornelletti da campo, le posate, i vestiti stesi ad asciugare... Col passare dei giorni 
l'ordine nella camerata era diventato disordine e il disordine adesso stava diventando 
caos. 
La squadra B stava finalmente cedendo.
Non così presto, per la verità – quelli che avevano retto fino ad allora erano stati bravi
-, ma comunque stavano cedendo. 
Tra poco Trautman li avrebbe visti spezzarsi, e avrebbe finalmente scoperto chi  
fossero veramente quegli uomini... Chi fossero 'dentro', perché solo quando  una 
persona cede scopri chi sia veramente.
Ed era solo questione di pochi giorni ormai, forse di ore, a giudicare dalle condizioni 
di quella camerata.
Almeno così pensò Trautman, guardando il soffitto che gocciolava.
E che Ortega gli si fosse avvicinato in quel modo, per parlargli sottovoce, era del 
tutto fuori luogo.

“Cosa vuoi, soldato Ortega?”
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“Coletta ha la febbre”

Trautman non si girò nemmeno a guardarlo, né gli rispose. Continuò invece a 
osservare la camerata, in cerca di altri dettagli interessanti.

“Senta, Trautman... Non le sto chiedendo niente. Mi rendo perfettamente conto che 
questa è una prova e che lui non doveva ammalarsi. Le sto solo dicendo che visto che
usciremo quattro alla volta, di metterlo nell'ultimo scaglione”
Il colonnello non rispose.
“Andiamo, colonnello... Ha comunque delle reclute che dormiranno più delle altre... 
Faccia dormire di più Coletta. Lo conosco, è uno valido... La febbre sarebbe potuta 
capitare a chiunque”
Trautman si girò verso Ortega e lo guardò negli occhi.
“Non avrebbe dovuto ammalarsi”
“Coletta lo sa, cazzo se lo sa... Sta rischiando di rimetterci le penne, pur di non 
ritirarsi.  Le sto solo chiedendo di scambiare due persone in due scaglioni. Gli dia 
ancora una possibilità. Cosa le costa, Trautman?”

Trautman lo guardò. 
Non avrebbe dovuto lasciarsi impietosire: farsi impietosire a Fort Bragg rischiava di 
farli ammazzare in Vietnam, perché la guerra è cento, mille volte peggio di qualunque
cosa si possa fare alle reclute durante la selezione, e Trautman lo sapeva meglio di 
chiunque altro. 
Ecco perché, se avesse potuto, avrebbe preso Coletta di persona e lo avrebbe messo 
nudo fuori della baracca, solo perché aveva 'osato' prendersi la febbre.
Ma non lo fece.
Aveva osservato attentamente Coletta in quegli ultimi due giorni, e aveva capito che 
quel ragazzo sarebbe morto piuttosto che ritirarsi, e questo Trautman lo apprezzava.
Era pronto a morire per una selezione, figuriamoci per una missione.
Quindi il colonnello si fermò un attimo a riflettere sulla proposta di Ortega.
In fondo Coletta era pronto. 
Fino ad allora ce l'aveva fatta sia fisicamente che mentalmente. 
Certo aveva fatto un grave errore nel sottovalutare il freddo, ma era un dettaglio 
tecnico, dovuto a inesperienza, una di quelle cose risolvibili con l'addestramento.
Era un soldato che faceva domande, che chiedeva conferme, e che non eseguiva un 
ordine senza avere l'esatto quadro generale della situazione. 
E nel tiro al bersaglio si era dimostrato fuori dal comune.
La febbre era stata un incidente di percorso, forse... Era quello il dubbio che 
attanagliava il colonnello, quel 'forse', ma viste le doti del soldato, Trautman si fece 
l'idea che forse era stato veramente un incidente di percorso.
Fu così che il colonnello decise che valeva la pena di tenere la recluta Ricardo 
Coletta, almeno per ora.
“Va bene” disse.
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Poi si fermò un attimo a guardare il giovane John Rambo. 
Era il più giovane di tutti, eppure era ancora lì, e non stava nemmeno messo male 
come tanti altri.
Trautman lo guardò mentre si alzava e si vestiva in silenzio. 
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Fort Bragg

Quella notte Trautman non dormì.
Passò la notte a fissare il buio, seduto su una sedia  di metallo, a fianco al letto. 
Coletta era disposto a morire per una selezione.
Ci sto riuscendo - pensò.
Stava riuscendo a farli diventare ciò che aveva in mente, sia Coletta che tutti gli altri.
'I soldati hanno paura della morte, gli eroi non vogliono morire'.
Ci stava riuscendo.
La sua selezione personale - inventata, concepita e condotta da lui, e da lui soltanto - 
stava trasformando quegli uomini in qualcosa che non era mai esistito prima.
Perché si sentiva così, allora?
Provava orgoglio, provava soddisfazione... Li sentiva montare dentro di sé, eppure in 
bocca aveva anche un sapore amaro.
Perché? - si chiese.
Perché fuori c'era il Vietnam, ad aspettarli. 
Ci fosse stata qualunque altra guerra, loro sarebbero stati i migliori, ma Trautman 
cominciava a pensare che quella guerra non si potesse vincere. 
Ci sono guerre in cui semplicemente non si può e basta, perché la guerra non è un 
gioco né un film, e il mondo... Bé il mondo – al di fuori degli Stati Uniti - è un posto 
assolutamente malvagio, dove i buoni non vincono quasi mai, e la guerra segue le sue
regole – le sue soltanto -, e tra queste regole non c'è scritto da nessuna parte che il 
bene è destinato a trionfare sul male. 
La guerra non funziona così, e ce ne sono alcune che semplicemente non si possono 
vincere. 
Gli Stati Uniti avevano appena pareggiato in Corea e in Vietnam la situazione era 
molto peggiore. Era un paese allo sbando, diviso tra mille piccole fazioni che si 
facevano la guerra fredda tra di loro, e che dal punto di vista dei civili erano tutti uno 
peggio dell'altro. 
Per i Sudvietnamiti i cattivi erano gli americani e i loro regimi militari, non i 
Vietcong.
Ecco perché in Vietnam gli USA potevano al massimo pareggiare, come era già 
successo in Corea.... O peggio.
Per la prima volta nella storia, gli Stati Uniti rischiavano veramente di perdere una 
guerra.
Il problema era che 'per perdere una guerra, bisogna morire in tanti', come aveva 
detto qualcuno, tanto tempo fa.
Quindi Trautman, nei momenti bui, come quella notte, non riusciva a fare altro che 
immaginare quei ragazzi morti.
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Tutti, tutti quanti.
Non solo...
Temeva anche che il comando centrale li avrebbe usati senza capirne l'importanza, 
senza rendersi conto di cosa fosse riuscito a costruire con tutta la sofferenza di quella 
selezione, e del corso che ne sarebbe seguito.
Aveva paura che i pezzi grossi li avrebbero mandati in quelle cazzo di missioni prive 
di senso, quelle con 'aspettativa di vita quindici minuti', e che li avrebbero sacrificati 
così, come cartucce da sparare prive di qualsiasi valore. 
E tutto quello che quei ragazzi stavano soffrendo a Fort Bragg – perché di questo alla 
fine di trattava, di sofferenza allo stato puro -, lo avrebbero sofferto per niente.
E loro, i 'suoi ragazzi', sarebbero morti tutti senza fiatare, dal primo all'ultimo, 
esattamente come lui gli stava insegnando a fare.
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“Capo pattuglia chiama Corvo, rispondi Corvo”
“Capo pattuglia chiama Corvo”
“Capo pattuglia a Corvo, rispondimi Johnny”
“Capo pattuglia chiama squadra B: Rambo, Messner, Ortega, Coletta, Jorghenson, 
Danforth, Berry, Krakauer: confermare. Qui è il colonnello Trautman, rispondimi 
Johnny...”

“Se ne sono andati tutti, signore.”

“Rambo, stai bene? Passo”
“Squadra B tutti morti, signore”
“Delmore Berry no, lui ce l'ha fatta”
“Anche Berry è morto”
“Come?”
“Era già malato in Vietnam, non lo sapeva nemmeno. Il cancro se l'è portato via”
“Mi dispiace, non lo sapevo”

“Io sono l'ultimo rimasto”

John Rambo, 1982
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Parte seconda
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La prova finale
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Fort Bragg

Il gruppo di cinque reclute era rimasto da solo, nella foresta.  
Non smetteva mai di piovere. 
Erano Ortega, Coletta, Rambo, Jorghenson e un ragazzo nuovo, che avevano 
conosciuto per la prima volta quella sera: si chiamava Daniel Messner.

Stavano percorrendo una strada sterrata in mezzo a un bosco di pini e indossavano 
tutti zaino pesante.
Sembravano cinque spaventapasseri.
Erano quattro settimane che correvano, facevano flessioni, pesi, percorsi ad ostacoli e
altri esercizi di gruppo, come quello del trasporto degli alberi o delle pietre, ma quella
marcia pesante gli stava dando il colpo di grazia definitivo.
Avevano tutti perso dalle tre alle sei libbre di peso e ogni singolo muscolo del loro 
corpo gli faceva male. Quell'ultima sessione di marcia durava ormai da venti ore, 
durante le quali avevano fatto solo due pause di quarantacinque minuti per mangiare, 
senza mai dormire.
Erano quasi alla 'fine' di se stessi.

Il cielo sopra di loro era scuro, nero di nuvole grosse e pesanti, e c'era poca luce, 
quasi fosse già sera. Era un mese che pioveva quasi ininterrottamente, eppure il cielo 
non accennava mai a schiarirsi.
Era come se si trovassero già in Vietnam, durante la stagione delle piogge.
Gli sguardi erano deboli, quasi allucinati, a tratti puntati in alto verso il nulla, con 
occhi vuoti, come a chiedere aiuto a qualcosa che non li ascoltava, perché non 
esisteva più, non in quella foresta.
Coletta aveva ancora la febbre ed era chiaro  che non stava nemmeno guardando dove
mettesse i piedi. 
Ortega era l'unico che si ostinava a voler creare un minimo di gruppo.
Camminava stringendo i denti, quasi sibilando, a tratti con gli occhi chiusi per il 
dolore, ed era l'unico che guardasse ancora la cartina. Però gli stavano cedendo le 
spalle. 
Una gli dava fastidio e l'altra gli lanciava vere e proprie fitte di dolore, che unite alla 
stanchezza gli toglievano qualsiasi capacità di pensare.
Era proprio come aveva detto Trautman: man mano che il dolore e la fatica 
aumentavano, riusciva a sentire la propria mente che diventava sempre meno 
affidabile.
Era in difficoltà anche a fare le cose più semplici, come controllare quanta acqua gli 
rimanesse, o guardare la cartina, o anche solo girarsi indietro, per controllare se 
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avevano perso qualcuno.
Presto non sarebbe più riuscito a rendersi conto nemmeno dei propri errori, e allora 
sarebbe stata la fine.
Era così che si moriva, in guerra: quando smettevi di ragionare.
Ortega ricordò quando Trautman gli aveva spiegato tutto questo, e capì che era vero, 
che era assolutamente vero, e che durante quella selezione lo stava provando sulla sua
pelle.
Si voltò con dolore verso i suoi compagni.

Sembravano dei morti che camminavano, e tutto per colpa di quegli zaini pieni di 
maledettissime pietre.
Se avessero tardato ancora di più, sarebbero stati costretti a passare la notte fuori, 
sudati, bagnati e immobili, e Ortega stava cominciando a pensare che fosse 
inevitabile. 
Pensò che forse era tutto calcolato, ma a quel punto avrebbero dovuto mandare 
qualcuno, di corsa e senza zaino, a chiamare aiuto almeno per Coletta... E forse anche
per lui stesso, perché non aveva idea di quanto ancora sarebbe riuscito a reggere quel 
freddo.
Poi c'era Johnny.
Erano tutti classe '43 o '44, a parte Johnny, classe '47, il più giovane di tutti e Ortega 
temeva per lui.
Se Trautman aveva ragione – come ce l'aveva su mille altre cose -, per Johnny essere 
il più giovane significava soltanto avere nelle gambe  quattro anni di allenamento in 
meno.
Ortega lo cercò con lo sguardo pieno di apprensione, e lo vide nella seconda metà del 
gruppo, anche lui bloccato con lo sguardo verso l'alto, che camminava senza guardare
dove metteva i piedi, come tutti gli altri.
La squadra è a pezzi – pensò tra se e sé.
Trautman ci è riuscito, alla fine... Ci ha spezzati.
“Dai ragazzi... Dai che ce la facciamo” disse Ortega, ma in realtà pensava a ben altro.
Cercò con le dita la tasca della bussola, sul torace.
Le mani gli tremavano.
Non ce la faccio... Non ci riesco.
Strinse i denti, il volto piegato in una smorfia.
Tutta la vita... 
Ho sognato di entrare nelle forze speciali tutta la vita - o almeno così pensava Ortega
in quel momento, anche se non era del tutto vero.
In realtà era un sogno abbastanza recente.
Ho sognato di entrare nei berretti verdi per tutta la vita, ma forse non sono 
veramente tagliato per questo dannato SOG, o qualunque altra follia Trautman 
abbia in mente.
Ortega aveva versato fiumi di sangue, per riuscire in quella prova.
Aveva gettato due anni interi della sua vita a soffrire ogni giorno. 
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Due anni passati a correre fino a sputare sangue, fare flessioni finché non gli 
tremavano le braccia, e molto altro... Come il Vietnam, per esempio, e tutti i morti 
che gli era toccato vedere laggiù. 
Il terrore era qualcosa che pensava di avere lasciato nel Sudest asiatico eppure quella 
selezione riusciva a fargli veramente paura. 
Era arrivato al punto che se gli avessero detto: 'fai l'equilibrista su quel dirupo, ma 
senza toglierti lo zaino da venti chili', lui l'avrebbe fatto... E si sarebbe ammazzato 
nel tentativo, senza nemmeno battere ciglio. Ecco fino a che punto era arrivato.
Ed era reale, era tutto reale, perché era così che funzionava nelle forze speciali... 
Erano in grado di trasformare in realtà qualunque cazzo di prova, attraverso la fame, 
la sete, il freddo, la mancanza di sonno e una fatica tale da trasformare ogni parte del 
tuo corpo in un coro di dolori.
Gesù santo.
E in quello stato di silenziosa sofferenza, mentre pensava solo a mettere un piede 
davanti all'altro, Ortega venne preso dai ricordi.

Nel '45, poco prima che lui nascesse, un sacco di gente moriva in esercitazione. 
Suo padre – che non aveva neppure fatto il militare - gli aveva raccontato di avere 
visto una lapide - nei suoi ricordi gli pareva perfino di averla vista, anche se suo 
padre gliene aveva solo parlato - una lapide in cui erano incisi nome, cognome, e la 
frase: “camminava davanti alla linea di fuoco dei suoi compagni”.
Esisteva davvero, quella lapide, ed era nel cimitero militare di Harlington.

Ortega tornò con la mente alla bussola che stava cercando di prendere, perché non ci 
era ancora riuscito. Tornò a cercarla con le dita, ma tremavano troppo. 
Doveva stare attento a non perderla, quella cazzo di bussola, perché era troppo 
importante: ne avevano solo una in tutto il gruppo.
Tutti trucchi di Trautman per rendere tutto più difficile... O forse la paranoia lo stava 
facendo impazzire.
Sì.
Forse stava impazzendo.
Doveva solo aprire e chiudere un taschino di merda, eppure anche un solo  gesto così 
semplice, in quel momento, gli sembrava impossibile.
Così, dopo un grande sospiro, armeggiò di nuovo con le dita e riuscì infine a prendere
quella dannata bussola.
Poi si fermò e le gambe gli divennero poltiglia.
“Cazzo” disse.
“Cazzo... No, no, no...”
Il cuore cominciò a battergli in gola: aveva sbagliato strada.
Non avete sbagliato strada, siete senza cartina: state andando per tentativi. 
Quindi doveva succedere, prima o poi... Calmati. 
E attento a cosa dirai... Attento al morale della squadra.
“Abbiamo sbagliato strada, ragazzi” disse infine.
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Cazzo, non così... Non avresti dovuto dirlo così.
Si girò a guardare i suoi compagni.
Gli zombi si fermarono in mezzo alla strada sterrata. 
Rambo alzò lo sguardo al cielo.  Era l'ultimo del gruppo, il più giovane, quasi gracile,
come stesse ancora crescendo... O forse era solo dimagrito durante l'allenamento.
Messner, poco più avanti a lui, si piegò in due in avanti, con le mani sulle ginocchia. 
Respirava come una caldaia rotta.
“Merda – disse Messner – merda, merda, merda”.
Jorghenson alzò lo sguardo su Ortega, uno sguardo con occhi rossi e malati, pieni 
d'odio.
Si tolse lo zaino lentamente, trattenendo a stento i lamenti. 
Più che toglierselo, parve scollarselo dalla pelle. 
Le cinghie avevano cominciato a incidergli le spalle. Lo si vedeva chiaramente anche 
attraverso la mimetica, perché c'erano dei punti scuri di sangue.
Ortega guardò Jorghenson compiere quel gesto lentamente, pieno di dolore e di 
odio... Odio contro di lui.
“Jorghenson, non...”
Solo Coletta e Messner si accorsero di cosa stava per succedere. 
Delmore disse:

“Jorghenson, fermati... Siamo tutti sulla stessa barca”
“Ti spacco la faccia – disse Jorghenson a Ortega -, ti spacco tutte le ossa”
Ortega deglutì. Anche se un po' più basso, Jorghenson era grosso, molto più grosso 
sia di Ortega che di tutti gli altri.
“Calmati – disse Ortega -, calma. Credi che mi faccia piacere... Cosa credi? Non ho 
fatto apposta...  E poi non possiamo fermarci qui... Non è occultato, ci 
invaliderebbero la prova”
“Te la do io la prova”
“Jorghenson!” gridò Messner con fatica.

Ma Jorghenson continuò a togliersi lo zaino come se non sentisse nulla. 
Una volta tolto, cercò di fare un passo, ma gli capitò uno strano fenomeno che prende
i muscoli delle gambe quando li alleggerisci dopo troppe ore di peso. 
Jorghenson perse completamente il senso dell'equilibrio, sbatté un ginocchio a terra e 
si fermò così, dolorante, perso nel dolore che gli dava stare in quella posizione e 
incapace di rialzarsi.
Nel frattempo, nessuno si era accorto di Coletta.
Di tutto il gruppo, Coletta era l'unico che non si era appoggiato, non si era seduto,  
non si era nemmeno messo in ginocchio: era semplicemente rimasto immobile in 
mezzo alla strada, come un manichino.
La testa gli penzolava dal corpo come quella di un impiccato..
Quando i ragazzi capirono che Jorghenson non riusciva a rialzarsi e che non era più 
un pericolo, si dimenticarono di lui e si accorsero di Coletta.
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Sembrava svenuto in piedi.
“Ricardo?” disse Messner.
Ortega si tolse la pioggia dagli occhi e lo chiamò a sua volta.
“Ricardo?” 
Senza alcun motivo apparente, Ricardo Coletta cominciò lentamente a cadere 
all'indietro. Lo zaino gli salvò la testa e la schiena, ma cadde a peso morto, come se 
avesse perso i sensi. Ortega e Messner lo raggiunsero a stento, per via delle gambe 
doloranti.
“Ricardo, mi senti?”
Era svenuto.
Coletta era svenuto e Jorghenson era a terra, che cercava di 'stirare' il crampo che gli 
aveva preso il polpaccio sinistro.
A quel punto, Ortega fu colto dalla disperazione.
La fatica aveva bloccato la sua capacità di ragionare e adesso aveva veramente paura.
Fece due timidi passi in mezzo ai suoi compagni, poi si abbassò su Coletta e gli 
ascoltò il torace.
“Broncopolmonite – disse a voce alta, anche si in realtà stava parlando tra sé e sé – 
broncopolmonite. Questo ci resta secco...”
Non doveva continuare la prova, cazzo...  
Pensavo che bastasse asciugarlo per una notte. 
Pensavo di aiutarlo e di proteggerlo, invece ho sbagliato tutto e se adesso ci resta 
secco, è solo colpa mia. 
Ortega era talmente preso nei suoi pensieri, che non sentì le voci.
“Ortega!” gridò Rambo.
“Ortega! Gridò anche Messner, ma niente, lui non sentì nulla.
Ci resta secco, maledizione... Noi saremo in difficoltà, ma lui ci lascerà le penne...
“ORTEGA!”
Ortega alla fine si girò.
Jorghenson gli diede un gancio sulla mascella, un gancio preciso, potente, con tutto il 
peso e la potenza che  riuscì a metterci, e Ortega, che era stanco, debole e distratto, lo
ricevette male.
Il collo gli si piegò di scatto, facendo un brutto rumore.
Ortega vide le stelle, vide il cielo e la pioggia sfumare sopra di lui, come mescolati in 
una nuvola indistinta. 
Infine cadde a terra trascinato dal peso del suo stesso zaino.
Rambo e Messner, uno per braccio, bloccarono Jorghenson prima che potesse colpire 
di nuovo.
Ortega fece appena in tempo a sentire la bocca che gli si allagava di sangue, e capire 
che forse si era staccato un pezzo di lingua, quando svenne.
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Fu il dolore a svegliare Ortega.
Era sdraiato a terra, qualcuno gli aveva tolto lo zaino e glielo avevano messo sotto la 
testa, a mo' di cuscino. 
Il dolore alla bocca era allucinante, come se mille aghi gli stessero trafiggendo tutta la
testa.
E oltre a quello, Ortega sentiva anche la presenza di un corpo estraneo che gli 
arrivava quasi in gola. 
Sopra di lui c'era un ragazzo che aveva conosciuto solo quel giorno, Daniel Messner.
Era un ragazzo di altezza media, che portava una lunga barba incolta, e capelli ricci 
altrettanto lunghi, che rendevano impossibile capire i lineamenti del suo volto. Era 
strano trovare un look come quello tra militari che speravano di diventare 
professionisti, ma girava voce che il SOG fosse una delle poche unità che tollerasse i 
capelli lunghi, per la natura clandestina delle loro missioni. 
E il fatto che Messner e Danforth portassero entrambi la barba, pareva confermare 
quella ipotesi.
“Non cercare di parlare” - disse Messner, sopra Ortega -. Fammi un cenno con la 
testa, se capisci quello che dico”
Ortega annuì. 
Rambo intanto si stava avvicinando verso di loro. Si fermò alle spalle di Messner e 
guardò Ortega in silenzio.

“Hai delle garze in bocca – disse Messner -. La tua lingua non è recisa, tornerai come 
nuovo. Solo che non possiamo andare a cercare qualcuno che ti metta dei punti, 
altrimenti sei fuori. Vuoi mollare?”
Ortega fece cenno di no con la testa.
“Ti ho già dato della morfina per il dolore, quindi ti sentirai strano. Adesso ascoltami.
Tu eri una specie di caposquadra, tra di noi...”
Ortega cominciò ad agitarsi, come avesse degli spasmi.
“E questo che diavolo è?” disse Messner.
“Non lo so” rispose Rambo. 

Ortega strabuzzò gli occhi, che divennero bianchi.

“Convulsioni” disse Messner.
Ortega allungò la mano e gliela afferrò.
“Forse è il dolore” disse Rambo.
Ortega annuì mugugnando. 
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Non erano convulsioni, Ortega era conscio: erano semplicemente spasmi dovuti alle 
fitte di dolore.
“Diamogli dell'altra morfina” disse Rambo.

Messner aveva le fiale già in mano. 
Ortega però era già semi cosciente e in quello stato Messner non era in grado di 
valutare quanta morfina dargli. Così gli diede soltanto una specie di contentino, 
praticamente un niente, e sapeva già che avrebbe sofferto ancora.
Ortega infatti si contorse di nuovo.
Mentre perdeva i sensi, stavolta sul serio, Rambo e Messner capirono che da ferito e 
incapacitato a parlare, Ortega non era più un leader: la forza e il morale della squadra 
avevano subito un colpo pesantissimo. 
Anzi, era diventato un peso che li avrebbe fatti soltanto rallentare, mettendo a rischio 
la qualifica di tutti.
Lo girarono su di un fianco, in modo che non potesse soffocarsi con la lingua, le 
garze, o il sangue che aveva in gola.
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Daniel Messner
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Un anno prima della selezione

Nel corridoio dell'ospedale era tutto immobile, non volava una mosca. 
La città era calma ormai, e stanca.
Daniel Messner e Linda erano completamente soli.
Era tardi.
Il pronto soccorso era pallido, giallo, sgradevole.
Linda aveva diciannove anni, occhi azzurri, capelli neri e un viso perfetto come la 
statua di una dea greca. 
Lei e Daniel entrarono in una delle tante stanze dell'ospedale dedicata alle visite.
Messner le accarezzò la guancia, poi la baciò.
Allora il ragazzo aveva i capelli corti, non portava la barba, e stava pagando gli studi 
di medicina lavorando come infermiere.
Torrence non era una città molto grande, e l'idea di Messner di scoparsi la moglie del 
primario non si era rivelata una grande idea: le voci avevano cominciato a girare 
praticamente subito.
Quando si staccarono uno dall'altra, lei aveva gli occhi lucidi, come se fosse sul punto
di piangere.
Lui la guardò.
Si chiese l'origine di quello sguardo, si chiese se in quelle due insondabili stelle 
azzurre - che erano gli occhi di lei - ci fosse veramente amore... O se ci fosse 
qualcos'altro, come la paura.
Daniel si tolse da lei. 
Si fermò un attimo, teso, come in attesa di un gesto di lei. Poi disse:
“Il bambino della undici non si salverà”
Quella specie di insondabile torpore, in cui lei era caduta dopo quel bacio, quella 
specie di magia nel suo sguardo sparì in un attimo e divenne stupore. 
Perché gliel'aveva detto in quel momento? Non lo sapeva nemmeno lui. 
Era una cosa di lavoro, in un momento in cui avrebbero dovuto parlare solo di se 
stessi, di quello che c'era o non c'era tra di loro, della loro situazione...
“E' terribile” disse Linda.
Poi prese le mani di lui e le strinse.
Restarono un po' così, uno davanti all'altro.
Dopo poco, Messner capì che qualcosa non andava. 
Infatti lei disse:

“Deve finire, Daniel”
Lo sapevo – pensò lui.
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Il momento più terribile fu quello iniziale. 
Le parole gli entrarono nella testa con un effetto molto simile a quello di una botta. 
Eppure lo sapeva... Era da giorni che se lo sentiva, ma qualcosa dentro di lui morì 
comunque.
Poi cominciò a reagire. 
In qualche modo il dolore cominciò a scorrere dentro di lui, a evolvere. 
In qualche modo divenne gestibile e Messner riuscì a reggere quel colpo.
Deglutì appena e tolse lo sguardo da lei, ma al di là di quello, il suo volto non 
espresse nulla.
Guardò un'ultima volta il corpo di lei. 
Per l'ultima volta Messner si concesse di darle lo sguardo che un uomo dà alle cose 
che gli appartengono... Anche se, a volte, ci sono cose che ti appartengono talmente 
tanto che finisci per essere tu, invece, ad appartenere a loro; un meccanismo strano, 
che nessuno ha mai spiegato del tutto, eppure è così.
Daniel guardò la scollatura appena accennata dal camice da infermiera.
Guardò le spalle di lei, alte e aperte, il collo magro e lungo, e lo fece con occhi che 
non si sentirono mai  impudenti, non dopo ciò che c'era stato tra di loro e mentre lo 
faceva, Messner sapeva che quella sarebbe stata l'ultima volta.
Linda era bellissima.
Daniel abbracciò la sua amante, la strinse.
Chiuse gli occhi e li appoggiò al collo di lei. 
Lei ricambiò quell'abbraccio, stringendolo a sé.
Lei gli mise dolcemente le mani nei capelli, sulla testa, quasi a prenderla e rimasero 
stretti a lungo.

“Deve finire, Daniel”
“Ti amo”
Lei allora inclinò la testa, per portare lo sguardo all'altezza del suo.
“Guardami: deve finire”
Il calore si spense. Subentrò allora l'orgoglio, in Messner.
“E' ovvio che deve finire, me ne rendo perfettamente conto. Cosa credi?”

Gli sembrava di essere stato trattato come il bambino che fa i capricci, eppure non 
voleva nemmeno staccarsi da lei, perché poteva essere l'ultima volta che 
l'abbracciava.
Cercò di controllarsi. 
Era normale, tutto sommato, che avesse dei pensieri di morte, in un momento come 
quello. 
L'unica differenza tra lui e chiunque altro, era che lui era stato un anno in Vietnam, e 
aveva visto morire talmente tanta gente, che l'idea di ammazzare qualcuno non gli 
sembrava poi così strana.

“Tutto ok?” disse lei.
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“Sì”
“Okay allora. Okay.”

Lei si staccò da lui. 
La ragazza si sistemò il camice, abbassandolo e stirandolo con le mani.
Tirò fuori un piccolo specchietto da una tasca, l'aprì e si controllò il trucco.
Poi fece per andarsene. 
Appoggiò la mano sulla maniglia della porta, ma si fermò lì dov'era, e quando disse 
le sue ultime parole, non si girò nemmeno verso di lui.
“Mi mancherai” disse.
Poi se ne andò.

Messner rimase nella stanza da solo.
Guardò l'orologio appeso al muro: mancavano quindici minuti alla fine del suo turno.
Era indeciso tra l'etere e un'iniezione di morfina.
Nell'ospedale le dosi di quelle sostanze erano registrate molto vagamente: il 
meccanismo era facile da fregare e il rischio di essere beccati era veramente modesto.
Il problema vero era che potesse esserci un'emergenza proprio durante quell'ultimo 
quarto d'ora del suo turno. Lavorare da strafatto sarebbe stato un bel casino.
Messner prese una siringa dal cassetto, poi aprì l'armadio.
I barattoli trasparenti di morfina erano tutti allineati come soldatini in riga.
Messner prese un barattolino, lo bucò con l'ago, poi se lo mise in tasca.
Andò in bagno e vi si chiuse a chiave.
Quella sera ci andò giù pesante, con la morfina.

Alla fine del turno, Messner rimase un po' in ufficio per smaltire, poi uscì 
dall'ospedale.
Il parcheggio era praticamente vuoto.
Andò alla sua macchina.
Accese il motore, partì, ma dopo poco si fermò sul bordo della statale, e decise di 
farsi di nuovo.
Aveva proprio bisogno di farsi di brutto, quella notte. 
Si piantò l'ago nel braccio, sentì salire il piacere fisico, e per un po' fu felice.
Ma, dopo il momento iniziale di piacere, Messner cominciò a sentirsi di nuovo triste.
Fu allora che pensò di riarruolarsi.

In fondo l'anno che era stato là, in Vietnam, si era sentito parte di qualcosa.
Ogni cazzo di giorno in quell'ospedale da campo, lui e lo staff medico di cui aveva 
fatto parte avevano lottato contro qualcosa di tangibile, e l'avevano fatto tutti assieme,
senza ripensamenti, senza indecisioni, senza rivalità.
I soldati arrivavano urlando ustionati, tramortiti, maciullati, fatti a pezzi o spruzzando
sangue.
E lui e i suoi colleghi avevano lottato, avevano combattuto a loro modo per un anno 
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intero contro la morte, un nemico peggiore perfino dei Vietcong stessi.
Un nemico contro cui combattere era veramente giusto.
E quello, per Messner, aveva avuto un senso.
Non che le soddisfazioni fossero state tante, però ce n'erano state, e tanto gli bastava: 
vite salvate, giovani strappati alla sedia a rotelle, amputazioni evitate... Per quanto 
poche fossero state, quelle soddisfazioni, quando  arrivavano, erano il massimo. 
Erano perfino meglio del sesso.

Poi pensò che in fondo in Vietnam lui aveva sempre rischiato ben poco.
Aveva sempre visto e sentito di tutto, ma non si era mai trovato veramente in 
pericolo.
Sì, aveva soccorso un sacco di gente sbudellata, destinata a crepare comunque. 
Praticamente non aveva fatto altro per un anno intero ma, in fondo, poco cambiava.
Tutti moriamo, prima o poi. 
L'importante è vivere bene il tempo che ci resta, e lui non lo stava vivendo bene.
E poi c'erano due cose importantissime che avrebbe perso, se fosse diventato dottore.
I suoi due grandi amori: Linda e la morfina.
Linda, perché non sarebbero più stati colleghi.
E la morfina perché se fosse diventato dottore, non sarebbe più andato lui a prenderne
le dosi, quando ce ne fosse stato bisogno: sarebbe stato un infermiere, a portargliela. 
E questo lo avrebbe privato del rapporto specialissimo che aveva sempre avuto con 
l'armadio dei medicinali.

Così, quella notte, decise definitivamente di arruolarsi.
Pensò che tornare alla vita militare avrebbe potuto essere un bene, per lui.
E, mentre riaccendeva il motore della macchina, decise che arruolarsi non gli bastava.
Avrebbe anche provato a entrare nelle forze speciali.
Perché si vive una volta sola, cazzo – pensò tra sé e sé. 
E forse là avrebbe finalmente trovato quello che cercava veramente dalla vita.
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Fort Bragg

Jorghenson se ne stava seduto in un angolo, da solo, a scuotere la testa.
Ormai era notte fonda.
Messner e Rambo avevano cercato di fare il punto della situazione.
Avevano due feriti, Coletta con la broncopolmonite e Ortega con un taglio sulla 
lingua che avrebbe avuto bisogno di punti. 
Inoltre avevano sbagliato strada, ma fino al mattino orientarsi sarebbe stato molto 
difficile, per cui non valeva la pena muoversi.
Senza contare che la temperatura stava per abbassarsi e che tutta la prova - ormai lo 
avevano capito - non era altro che un misto di orientamento, marcia interminabile e 
resistenza al freddo, e la possibilità di rientrare prima del buio non era mai esistita.
Gliel'avevano propinata solo per deluderli ancora di più.
La vostra arma più grande è la mente.
Rambo e Messner avevano già cambiato e asciugato Coletta.
Gli avevano messo addosso doppi vestiti: Rambo gli aveva dato i suoi, quelli asciutti 
di ricambio, e gli avevano fatto un riparo di fortuna tirando un poncio. Tutta questa 
generosità, però, sarebbe costata cara a Rambo durante la notte.
Jorghenson continuava a mormorare da solo, in un angolo, lontano dagli altri, come 
un malato di mente: era ormai diventato del tutto inutile, per il resto del gruppo. 
Proprio non riusciva a superare quello che aveva fatto a Ortega. Probabilmente non lo
voleva nemmeno superare: voleva pagarla... Forse voleva perfino ritirarsi, ormai.
Continuava a muovere la testa sempre allo stesso modo, come un robot, e forse stava 
anche piangendo, anche se con la pioggia sul viso non si poteva capire.

“Adesso che facciamo?” disse Rambo, rivolgendosi a Messner.
“Che vuoi fare? Se ti addormenti, vai in ipotermia dritto come un siluro e domani stai
peggio di Coletta. Ortega va tenuto sotto controllo, perché non si soffochi con la sua 
stessa lingua, se sviene. Coletta va guardato a vista, perché se arrivano i sintomi 
sbagliati, dobbiamo gettare la spugna. E Jorghenson secondo me non ci sta più con la 
testa. Insomma siamo tutti nella merda fino al collo, cazzo... E senza nemmeno i viet 
a spararci addosso”
Messner  fece un sorriso triste. 
Poi si asciugò inutilmente la fronte e aggiunse:
“Non ne posso più, Cristo santo”
Scosse la testa tra sé e sé. 
“Ne ho le palle strapiene, di questa merda. Tu cosa ne dici Johnny?”
Rambo non rispose.
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“Vuoi che Coletta muoia qui? Vuoi che muoia a Fort Bragg? Non ti sembra una cosa 
assurda?”
Di nuovo Rambo tacque.
“Cazzo, John, ma tu ci sei mai stato in guerra?”
“Sì, sono stato in Vietnam. Sì...”
“E non ti pare che ne stiano già crepando abbastanza dei nostri, laggiù? Io non 
lascerò che Coletta  muoia in America...”
“La missione...”
“Non siamo in guerra, cazzo... Questa è una selezione, non una missione. Coletta 
merita di essere bocciato, non di morire. E se è disposto a morire pur di superarla, 
tanto di cappello... Ma niente SOG per lui. Meglio continuare a vivere, no? Se muore 
qui, a che cazzo serve? E' uno spreco, ecco cos'è. Uno spreco del cazzo”
Di nuovo Rambo tacque e non c'era alcuna espressione, sul suo volto.
“Cazzo quanto ti odio, quando fai così”
Rambo a quel punto decise di rispondere.
“Messner... Io non ho niente contro di te, ma qui, stanotte... Tu non hai le idee chiare. 
Qui è facile. Qui la gente non muore. Qui non devi decidere chi vive e chi muore. 
Non devi chiedere ai caccia di bombardare l'unico dei tuoi che è rimasto indietro, per 
salvare tutti gli altri.”

Messner capì subito che Rambo si riferiva a qualcosa di realmente avvenuto. Stava 
straparlando, stava letteralmente 'viaggiando' con la mente, ma di qualcosa che aveva 
visto succedere, e il sangue gli si gelò nelle vene. 
Quella frase, complici il freddo e la stanchezza, riecheggiò nella mente di Messner 
più volte.
Uccidere l'unico che è rimasto indietro, per salvare tutti gli altri.
L'unico dei tuoi...
Era una di quelle cose che succedevano in guerra, quella vera, non in quella dei film, 
né dei telegiornali.
Quello che Rambo gli aveva appena raccontato, era uno di quegli episodi che non 
venivano mai pronunciati a voce alta... Uno dei tanti.
Perché in guerra – quella vera - succedono molte cose di cui nessuno parlerà mai e 
Messner, che era stato a sua volta in Vietnam, lo sapeva bene. 
Segreti talmente inconfessabili che non riesci a parlarne nemmeno con gli altri 
veterani, o col cappellano di guerra, né con nessun altro.  
Anche Messner ne aveva vissute un paio ma lui, a differenza di Rambo, non sarebbe 
mai riuscito a pronunciarne una a voce alta.

“Vedi, Messner... Qui puoi anche giocare ad aiutare gli altri, tanto se butta male ti 
ritiri. Ma là... Io sono stato a Khe Sahn. Là se non sai che cazzo stai facendo, muori. 
Se sbagli muori. Se aiuti chi ha fatto una cazzata, muori. Coletta si comporta così 
solo perché non ha ancora imparato questa lezione. E la lezione è che in Vietnam, 
quando provi a fare qualcosa oltre le tue capacità, non torni a casa con una pacca 
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sulla spalla, dicendo 'ci ho provato'. A casa non ci torni proprio”
“Ok, Johnny”
Ma lo sguardo di Rambo rimase fisso su di lui. 
Messner allora disse:
“Ho capito, Johnny, ho capito”
“Tu forse pensi che qui stiamo esagerando. Tu pensi 'abbiamo uno che continua a 
perdere sangue dalla bocca e un altro con la broncopolmonite”
Messner annuì. 
Era specializzato in primo soccorso e sì, pensava che stessero esagerando. Che li 
bocciassero tutti, piuttosto... 
Rambo lasciò il suo discorso in sospeso e i due rimasero in silenzio, ad ascoltare la 
pioggia.
“Dimmi una cosa Johnny”
Rambo annuì.
“Il discorso di prima... di quello rimasto indietro... E'  una storia vera, giusto?”
“Napalm” disse Rambo. 
“Sono passati su di lui i Phantom con il napalm. Hanno fatto quello che andava fatto. 
Hanno salvato un plotone intero”
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Fort Bragg

Quella stessa notte, Berry si trovava in un altro gruppo di reclute che, un po' alla 
volta, si era quasi 'estinto', ormai.
Del gruppo originario erano rimasti solo in due, lui e un certo Daniel Putnam: tutti gli
altri si erano ritirati. La consapevolezza della perdita degli altri, invece di 
galvanizzarlo, lo deprimeva. 
Era terribile essere rimasti solo in due, perché sembrava davvero la 'perdita' in una 
guerra vera.
Se lo scopo era far dimenticare alle reclute che era solo una selezione, Trautman ci 
stava riuscendo.
Il vento soffiava contro il viso di entrambi, sferzandoli di gocce e aria gelida. Gli 
zaini pesavano, le gambe erano allo stremo.
“Aiuto”
I pensieri di Berry si interruppero all'improvviso.
Il ragazzo di colore si voltò come un cane quando sente un ululato lontano.
Daniel si voltò a sua volta verso Berry, e i due si guardarono negli occhi.
“Cazzo, no” disse Daniel, sperando di dissuadere Berry dall'intervenire.
“Ti dico di no, Berry”
Berry si girò di nuovo verso quelle urla, che nel frattempo erano diventate lamenti.
“Cazzo, Dai... Come minimo sarà una trappola. Figurati: lo è di sicuro”

Ma lo sguardo di Berry rimase bloccato in quella direzione come quello di un cane 
che ormai ha una preda nel mirino. La sua mente aveva 'agganciato' quelle urla, e per 
nulla al mondo le avrebbe lasciate andare. 
Quelle urla possedevano la nota stridula del panico, una nota quasi subliminale che 
nessuno al mondo sapeva imitare. Quindi non potevano che essere urla vere per 
Delmore Berry e lui, in Vietnam, le aveva conosciute fin troppo bene.
“Vaffanculo Berry” gridò Daniel, mentre il ragazzo di colore si allontanava da solo, 
con il passo lento di chi è vicino ormai alla fine.
“Vaffanculo Berry! Mi senti? Vaffanculo”
Berry si diresse verso le urla, mentre Daniel, invece, proseguì da solo per la sua 
strada. 
Testa di cazzo – pensò Berry.
Man mano che proseguiva verso il fiume, gli insulti di Daniel si fecero più distanti e 
le urla di aiuto più vicine.
L'avvallamento scendeva verso il letto del piccolo fiume, e Berry continuò a 
scendere.
“Aiuto, aiuto, aiutoooo. Cazzo, nonvogliomorire, cazzo”
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Berry avrebbe voluto correre, non ci sarebbe mai riuscito... Ne poteva togliersi lo 
zaino, perché se l'avessero trovato senza zaino, lo avrebbero squalificato. 
Si pulì il viso con le mani, mentre il vento sembrava cambiare improvvisamente 
direzione, come se si trovasse vicino a una tromba d'aria.  
Berry alzò un attimo lo sguardo al cielo: forse stava per arrivare veramente, una 
tromba d'aria.
Gesù.
Barcollò un poco, ma riuscì a proseguire. 
Si appoggiò un attimo al tronco di un albero, giusto per riprendere fiato.
“Aiuto, cazzo... Qualcuno... Aiuto!”
Poi si fece forza, fece un altro paio di passi, e infine vide la scena proprio sotto di sé.
Il ragazzo era sdraiato dentro il letto del fiume, incastrato sotto un albero caduto.
Era immerso nell'acqua fino alle spalle. 
Gli bastò un solo sguardo per capire che non era una messa in scena: il ragazzo non 
stava fingendo.
L'albero doveva essere caduto proprio mentre il ragazzo stava passando e - Dio solo 
sapeva come –  questi non l'aveva nemmeno visto arrivare, probabilmente perché 
strafatto dalla stanchezza. 
Così gli era franato addosso e adesso era incastrato sott'acqua.
Berry si sfilò velocemente lo zaino ma, stranamente, nel farlo non sentì alcun dolore. 
Probabilmente era già sotto adrenalina.

“ARRIVO” gridò Berry.
Il ragazzo girò la testa all'indietro più che poté, ma l'acqua gli lambiva già la bocca.
“Oh cazzo! Oh Dio sì, ti prego”

Berry cercò di scendere l'argine correndo, ma scivolò nel fango, cadde e rotolò fin 
dentro l'acqua.
Stranamente, di nuovo, non sentì alcun dolore.
“Oh dio amico, dio ti prego: chiama aiuto. Cazzo, fa qualcosa!”
Berry camminò nell'acqua fino a raggiungere l'albero abbattuto. Le piogge continue 
dei giorni precedenti avevano smosso il terreno. Un cazzo di albero intero era franato 
per via della pioggia.
Berry si infilò sotto l'alberò, lo afferrò meglio che poté, saggiò la presa, poi provò ad 
alzarlo.
“UAAAARGH”
Niente da fare.
Riaggiustò la presa, puntò meglio i piedi sott'acqua e riprovò.
“AAAAAARGH”
Ancora niente. 
Il figlio di puttana era più pesante di un camion.
Berry si fermò a prendere fiato e con la coda dell'occhio guardò il livello dell'acqua: 
stava salendo.
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Possibile?
Alzò lo sguardo alle pareti di fango, e osservò i fiumiciattoli d'acqua che scendevano 
giù lungo quelle pareti.
Sì che era possibile.
Il livello dell'acqua aumentava a vista d'occhio: il ragazzo poteva morirci, lì sotto. 
Anzi, ci stava già lasciando le penne.
Berry tornò sotto l'albero e stavolta si immerse sott'acqua. 
Saggiò meglio il terreno con le gambe, puntò bene i piedi.
Quando riemerse, la testa gli grondava acqua da tutte le parti. Dovette sputarne un 
poco, prima di riprendere fiato.
Si preparò allo sforzo.

“Oddio, aiutami, ti prego... Non voglio morire, cazzo, non voglio morire”
“Chiama aiuto” rispose Berry, con tono freddo.
Poi gridò per lo sforzo, mentre ci provava di nuovo.
“AAAAAAAAARGH”

Stavolta qualcosa si mosse. 
Il ragazzo si divincolò un poco, ma un istante dopo il tronco gli ricadde addosso.
Berry mollò la presa e ricadde un poco più indietro nell'acqua.
Era stremato... Il dolore stava diventando insopportabile. 
Gli mancava il fiato e il cuore sembrava gli stesse per esplodere nel petto. 
A quel punto, cominciò a vedere le stelle.
Adesso svengo – pensò.
Ma non svenne.
Si passò una mano sui capelli, se li strinse, chiuse gli occhi.
Cercò di ragionare, ma il suo cervello urlava soltanto: urlava per il dolore, per lo 
sforzo, per il freddo, per la paura. Il cuore gli batteva nel petto al punto che sembrava 
stesse per esplodere, tanto gli mancava il fiato.
Poi Berry ricordò delle parole.
Cosa fate se vi ammazzano? 
Studiamo la prossima mossa signore. 
La prossima mossa.
Ma era impossibile... Ragionare era impossibile. 
Doveva metterci più forza, con quel tronco: non c'era nient'altro da fare.
La prossima mossa.
Berry guardò il ragazzo: ormai l'acqua gli arrivava alla bocca, e cominciava ad avere 
difficoltà a respirare.
Poi si guardò attorno.
I conti non tornavano... Mancava qualcosa.

“Dov'è il tuo zaino?”
“E' – blurp – è sotto”
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Berry gli si avvicinò, lo afferrò per gli spallacci, riuscì a tirarli un poco e li esaminò.
Sì, indossava ancora lo zaino sott'acqua e forse era proprio quello a intrappolarlo lì 
sotto.
Berry si tastò il torace, poi estrasse la baionetta dal fodero.

“Stai fermo” disse.
“Oh dio”

Berry cercò di infilare la lama sotto lo spallaccio, ma non c'era abbastanza spazio. 
Allora girò il coltello per metterlo di piatto, e stavolta riuscì a infilarlo e a cominciare 
a tagliare.
Snap!
Adesso doveva tagliare l'altro.
“Oh dio” disse il ragazzo, e cominciò a divincolarsi.
“Stai fermo e chiama aiuto”
La prossima mossa.
“Chiama aiuto!” insistette Berry.
“AIUTO”
“HEY” gridò qualcuno dall'alto.
Berry ebbe la tentazione di alzare lo sguardo, ma non lo fece: doveva tagliare l'altro 
spallaccio, e questo era ancora più sotto, doveva era invisibile.
Doveva mantenere la concentrazione, nonostante le urla disperate dell'altra recluta.
“SIAMO QUI! AIUTO! AIUTOOOO! AIUTATECI! RECLUTA IN PERICOLO! 
AIUTO!”
Niente da fare... Non riusciva a sentire l'altro spallaccio.
Berry rimise la baionetta nel fodero, poi si immerse di nuovo sott'acqua.
Era tutto buio e gelido. 
Con le mani tastò alla cieca fino a quando non sentì lo zaino sotto la schiena del 
ragazzo.
Poi riemerse.
Afferrò il ragazzo per le spalle e cominciò a prendere a calci lo zaino: un colpo, poi 
due.
“Hey” disse una voce, a fianco a lui.
Erano vestiti di nero, non di verde: non erano altre reclute, ma il personale 
dell'organizzazione della prova.

“Bisogna togliergli lo zaino da sotto la schiena” disse Berry.
“Ok” rispose l'uomo.

Un secondo soldato, appena sceso dal crinale, si mise a fianco al ragazzo, pronto a 
fargli la respirazione bocca a bocca se l'acqua fosse salita sopra la sua testa.
Berry e l'altro si misero a calciare lo zaino.
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Niente da fare... Niente.
Stavolta, però, la mente di Berry si mosse più in fretta.

“Alziamo il tronco tutti assieme – disse  –. Al mio tre.”
Si disposero tutti e tre attorno al tronco.
“Uno, due, TRE...”
“Adesso ragazzo, adesso!” gridò uno dei soldati, ma era fermo da talmente tanto 
tempo nell'acqua gelida che faticava a muoversi.
“DAI CAZZO”
Berry tirò una pedata allo zaino e il ragazzo scomparve sott'acqua, per riapparire poco
più indietro, finalmente libero.
“SI! MERDA SI!”

I tre lasciarono ricadere il tronco.
Andarono sul ragazzo, lo afferrarono per la giacca e lo trascinarono di peso su per 
l'argine. 
Poi lo adagiarono in mezzo alla strada.
Berry si sedette a terra, si piegò sulle ginocchia, e sorrise, dandogli un paio di pacche 
sulle spalle.
Poi alzò la testa verso l'alto, e disse ai tre soccorritori:

“Oh Dio, grazie”
“Già” disse uno di loro.

Berry prese un gancio sulla mascella, un gancio portentoso, che lo travolse come una 
scarica elettrica. Nel ricevere quel colpo sentì un terribile STOK! e si morse la lingua.
Il dolore gli esplose nella testa tutto a un tratto, poi vide le stelle.
Girò come una trottola su se stesso, infine cadde a terra.
Un attimo dopo, tutto si anneriva, sopra di lui.
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Rambo se ne stava seduto sulla ghiaia della sterrata, vicino a Ortega e Coletta, e 
teneva sott'occhio entrambi.  
Era troppo bagnato per dormire: se si fosse appisolato con addosso i vestiti bagnati, si
sarebbe svegliato con la polmonite.
Ortega invece si era addormentato.
Dormiva con  la bocca e il collo sporchi di sangue. Il rosso che spiccava quasi 
scarlatto, sul suo volto pallido. I tagli in bocca sono lenti a chiudersi, e sicuramente la
sua lingua stava ancora sanguinando.
La perdita di sangue avrebbe abbassato ulteriormente la sua temperatura corporea, 
quella notte. Quel pallore era un brutto segno, e Rambo si domandò se non fosse il 
caso di svegliarlo e impedire anche a lui di dormire.
Dormire con quella temperatura, e senza sacchi a pelo, non era una buona idea per 
nessuno.
E poi ormai era un mese che dormivano due ore per notte: saltarne una intera non 
poteva certo farli stare tanto peggio di quanto non stessero già.
Rambo però non era l'unico sveglio.

Jorghenson stava ancora borbottando da solo, seduto a gambe incrociate in mezzo 
alla strada, qualche metro più avanti, staccato dal resto del gruppo.
Secondo Messner non c'era più nessuno della squadra che fosse veramente lucido: 
ormai erano tutti degli stracci, dei morti viventi... E Rambo era d'accordo.
Era in quei momenti che si moriva in guerra, secondo Trautman, e non solo secondo 
lui.
Sì perché Johnny lo aveva visto succedere. 
Trautman aveva ragione su molte cose e quella in fondo era una buona selezione. 
Ad 'An Khe To', Vietnam centrale, Rambo aveva visto un ragazzo di colore 
inciampare nei propri lacci mentre si stavano ritirando, e morire proprio a causa di 
quel lacci slacciati.
Aveva visto morire una certa quantità di gente durante il suo primo tour, ma Freeman,
quel giorno, gli era rimasto impresso.
E nell'aspettare che passassero i minuti, Rambo ricordò.

Era una giornata di sole a Souie Tre, provincia di An Khe To.
La battaglia aveva infuriato per ore, violentissima, e adesso Rambo e gli altri stavano 
ricognendo la zona, alla ricerca di nemici eventualmente rimasti nei paraggi, per 
quello che alcuni strateghi chiamavano 'il secondo colpo'.
La radura era piatta, l'erba alta e secca.
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Freeman, un ragazzo di colore di diciannove anni, era scattato a correre al primo 
sparo.
Rambo e gli altri avevano sentito le urla dei Vietcong, poi erano volati i primi colpi e 
tutti si erano gettati al riparo, mentre Freeman era invece scattato in avanti.
L'esploratore Vietcong doveva essere stato un tipo nervoso, perché i primi colpi 
sparati attraverso l'erba alta, a Johnny erano sembrati quasi sparati in aria, quasi 
volessero impaurire la squadra americana, più che colpirla. Forse i Vietcong erano 
stati sorpresi nel momento sbagliato, e volevano solo tenere distanti gli americani.  
Ciò che accadde a Freeman non fu colpa né del peso dell'equipaggiamento, né del 
fatto che fosse un imbranato: i lacci gli si erano allentati per via delle otto ore 
ininterrotte di marcia. 
In quelle otto ore non si erano mai fermati, quindi non aveva mai avuto il tempo di 
stringerli e alla fine, giustamente, si erano slacciati.
Quando i ragazzi della squadra scattarono a correre in tutte le direzioni, per 
disperdersi e raggiungere come da copione il rally point (punto di raduno), Freeman 
invece fu costretto a bloccarsi là dove si trovava.
Vedeva chiaramente l'erba tra lui e  Rambo che veniva colpita dalle pallottole di AK e
se avesse tentato di attraversare quella striscia di erba per raggiungere i suoi 
compagni, sarebbe stato colpito.
Due granate esplosero nell'erba tra loro e i vietcong: erano cadute distanti, a stento 
dirette  verso la loro direzione.

Senza che Rambo potesse rendersene conto, nel buio e nel freddo di quella notte a 
Fort Bragg i ricordi si feceri reali, diventando vere e proprie immagini nel buio. 
Rambo cominciò a vedere ciò che ricordava, a sentire gli odori e udire i rumori di 
quel giorno.

Le granate, cadute distanti e non pericolose, confermarono l'idea di Rambo che i VC 
non avessero  davvero individuato la sua pattuglia: l'avevano solo sentita e non 
volevano essere attaccati.
Il resto della squadra di Rambo era già fuori tiro e si stava già dileguando nell'erba 
alta, ma lui e Freeman erano ancora indietro. 
Rambo sapeva cosa doveva fare. 
Bastava raggiungere il rally point e sopravvivere laggiù dieci minuti, poi i rinforzi 
avrebbero fatto il resto. 
Forse Ray - il  marconista del gruppo –  stava già comunicando via radio la loro 
posizione e presto sarebbero arrivati degli elicotteri o addirittura dei cingolati. 
Bastava tenere duro appena qualche minuto, quindi la situazione non era poi così 
grave, ma bisognava arrivare vivi al rally point e Freeman era rimasto bloccato 
indietro dal fuoco nemico.
“Ti copro – gridò Rambo -, sei pronto?”
Freeman annuì. 
Nell'istante in cui Rambo aprì il fuoco con il suo M14, Freeman cominciò a correre.
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Al secondo o terzo colpo della sua raffica, Rambo si sporse un po' di più oltre l'albero
con cui si copriva, per avere  una visuale maggiore, ma davanti a sé  non vide altro 
che erba alta.
I nemici erano proprio lì davanti a lui, anche se non riusciva a vederli. 
Da un momento all'altro da quell'erba poteva uscire un proiettile e colpirlo in testa. 
Avrebbe dato qualunque cosa per smettere di sparare e tornare dietro il suo riparo, ma
doveva coprire Freeman. Era un lungo tratto quello che il ragazzo doveva compiere 
allo scoperto, e Rambo doveva coprirlo ad ogni costo.
Così continuò a sparare a caso, perché in mezzo a quell'erba non vedeva proprio 
nulla.
Quarto, quinto colpo della raffica.
Se tra i vietcong ci fosse stato un combattente esperto, per esempio un cecchino ben 
addestrato, avrebbe capito subito che Rambo stava sparando a caso, solo per coprire il
suo amico, e se tale cecchino fosse stato un vero duro, poteva provare a colpire 
Freeman (o Rambo) nonostante quel fuoco di copertura.
Rambo sapeva che c'era quel rischio e Freeman, mentre correva disperato, era 
terrorizzato. 
Aveva gli occhi spalancati, il volto sconvolto da una smorfia di panico.
Aveva paura mentre attraversava quel tratto di campo aperto e mentre era a metà del 
tragitto, in mezzo al prato, qualcosa che non andava negli scarponi gli causò un 
attimo di indecisione.
Rambo allora si girò verso Freeman per vedere a che punto fosse, e lo fece giusto in 
tempo per vedere la sua testa che saltava in aria. 
Il proiettile l'aveva colpito dritto in fronte mentre stava ancora correndo. 
Rambo vide tutto con particolare nitidezza perché era una giornata di sole. 
Vide un pezzo d'osso saltare verso l'alto e qualcosa di scuro schizzare via all'indietro. 
Per un attimo fu come se Freeman stesse ancora correndo, poi invece franò sull'erba 
verde smeraldo. Cadde al suolo di schianto, con la testa priva di controllo, atterrando 
sulla nuca.
Rambo aveva visto dei film di guerra, ma lo stupì la differenza tra film e realtà: 
nessun attore riesce a cadere in quel modo e da come cozzò la nuca, Rambo capì che 
il suo amico Freeman era morto prima ancora di toccare terra. 
E quando la testa colpì il terreno, il cervello gli uscì dalla fronte.
Se fino ad allora Rambo aveva temuto che in quella pattuglia nemica potesse esserci 
un combattente esperto, adesso ne aveva la certezza.
Freeman era inciampato in uno degli scarponi - quasi slacciato – e quella minima 
indecisione l'aveva rallentato, rendendolo un bersaglio perfetto, molto più facile di 
Rambo, e il cecchino aveva avuto le palle di sporgersi, mirare e sparare anche sotto il 
fuoco di copertura di Rambo. 
L'unico motivo per cui Rambo era ancora vivo, era che aveva mirato a Freeman, non 
a lui.
Fortuna... Se sono ancora vivo, è solo per fortuna.
Udito lo sparo, Rambo aggiustò il tiro in quella direzione, e continuò a sparare e 
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urlare il nome del suo compagno fino a quando non ebbe quasi finito il caricatore... 
Ma non servì a nulla: non aveva visto la fiammata del cecchino, né fumo, né 
nient'altro, e aveva continuato a sparare praticamente a caso.
Dei colpi di AK cominciarono ad arrivare contro l'albero dietro cui Rambo si 
riparava, costringendolo a smettere di sparare.
Rambo si appoggiò al tronco e chiuse gli occhi, stringendo forte il fucile, in attesa che
la tempesta finisse. Con la schiena appoggiata al tronco, lo sentiva vibrare ad ogni 
pallottola che si conficcava nel legno.
Lasciò cadere il caricatore quasi finito e ne inserì uno nuovo, poi cercò di 
memorizzare la posizione di Freeman rispetto al rally point della squadra: avrebbero 
recuperato il corpo più tardi, quando quell'imboscata fosse finita. 
Se Souie Tre non era caduta quella mattina, non sarebbe certo caduta quel 
pomeriggio... E nemmeno quella notte: abbandonare il corpo era la cosa più saggia da
fare, ma prendere quella decisione costò comunque molto a Rambo.
Appena il fuoco nemico si prese una pausa, il ragazzo filò via dal suo riparo, 
sparendo nell'erba alta. 

Riuscì a raggiungere il rally point sano e salvo, dove lo aspettava il resto della 
squadra.
Sapevano che Rambo e Freeman erano rimasti bloccati indietro dal fuoco nemico, e 
quando Rambo tornò da solo, non dissero nulla.
Non gli fecero nemmeno una domanda.

Quando Jorghenson, dieci metri davanti a lui, fu colpito da una manganellata in testa, 
per Rambo fu come svegliarsi da un sogno. 
La testa di Jorghenson si piegò di lato con un movimento secco, e a Rambo la scena 
apparve distante e irreale, molto meno reale del cervello di Freeman.
La testa di Jorghenson si piegò di lato e fece un rumore secco, eppure Rambo rimase 
immobile per quella che gli sembrò una eternità. 
Poi fece per alzarsi –  e la lentezza con cui cercò di farlo gli parve esasperante -, ma 
non ci riuscì.
Una braccio gli afferrò il collo in una morsa micidiale, un braccio grosso e 
muscoloso, che lo sollevò fino ad alzarlo dal suolo, fino al punto che i suoi piedi non 
toccavano più il terreno.
Rambo cercò di divincolarsi, ma era impossibile.
Solo allora, durante quella lotta, si accorse di quanto stesse veramente male.
Gli facevano male le braccia, le gambe, la schiena: ogni muscolo del suo corpo era 
andato in malora per l'acido lattico. 
Nonostante il terrore e l'adrenalina, Rambo cercò lo stesso di lottare, ma non aveva 
più forza in corpo.  Troppi giorni di stenti  e troppo poco cibo erano riusciti a rovinare
anni di allenamento.
Quella selezione era durata troppo e quella notte si erano fermati troppo a lungo, e 
troppo al freddo.  Non era in grado di lottare, ma ci avrebbe provato lo stesso.
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Il suo aggressore era alto un piede più di lui, ma Rambo cercò comunque di attuare il 
suo addestramento. Provò a fare una delle contromosse per liberarsi che conosceva, 
ma il suo aggressore lo stroncò sul nascere: conosceva quelle mosse molto meglio di 
lui.
Rambo vide che gli aggressori erano almeno quattro e che stavano aggredendo tutto il
gruppo.
L'ultimo dei quattro si diresse verso Ortega, ancora avvolto nel suo sacco a pelo. 
Solo allora Manuel cominciò ad aprire gli occhi, quando l'uomo stava già per 
colpirlo.
“No!” gridò Rambo.
L'uomo stava per sferrare un calcio in faccia a Ortega.
Il panico prese allora Rambo.
“No! NOOO!”
Ortega si svegliò del tutto e ricevette un calcio in bocca, esattamente come Rambo 
aveva temuto.
Per non soffocare, Ortega si piegò di lato e vomitò garze e sangue. 
Mentre tossiva e cercava invano di respirare, lanciò un orribile verso gutturale.
Sotto la bocca di Ortega si formò una pozza di sangue, ma ancora non riusciva a 
respirare. 
Nella mente di Rambo, quelle garze insanguinate erano  tali e quali alle cervella di 
Freeman.
Rambo stava perdendo i sensi. 
Sembravano proprio le cervella del suo amico Freeman, operaio di diciannove anni 
dell'Illinois, “KIA BNR”, cioè 'ucciso in azione, resti non rinvenuti'... Perché al loro 
ritorno coi rinforzi, Rambo e i suoi non trovarono il suo corpo. 
Trovarono solo un po' di materia grigia sparpagliata per terra, e nient'altro, ecco 
perché Freeman fu archiviato come KIA/BNR.
Fino al ritrovamento dei pezzi del suo amico, un paio dei suoi compagni sospettavano
che Rambo potesse avere mentito riguardo alla morte del ragazzo di colore, per 
nascondere il fatto che l'aveva semplicemente abbandonato ai viet.
Trovato il sangue, invece, nessuno ebbe più dubbi sulla sua versione dei fatti.
Il corpo, invece, non fu mai ritrovato: i vietcong se l'erano portato via e nessuno capì 
mai perché.
Oggi il suo cadavere probabilmente è ancora là, sepolto da qualche parte nei dintorni 
di An Khe To. 
In guerra succede anche questo.
In guerra succede qualunque cosa.
Fu l'ultima cosa che Rambo pensò prima di svenire.
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 Manuel Ortega
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Quattro anni prima della selezione

La storia di Ortega non comincia sulle eliambulanze in Vietnam, in realtà. Comincia 
prima.
Ortega aveva deciso di arruolarsi per la prima volta nel '63 - come molti altri - 
davanti al telegiornale che aveva annunciato l'omicidio del presidente degli Stati 
Uniti.

Quel pomeriggio era da solo in casa perché i suoi genitori erano andati a trovare degli
zii.
Così aveva colto l'occasione per ubriacarsi con un paio di birre del padre: una cosa da
ragazzi, nulla più. 
Ortega non era un ragazzo viziato, né uno sbandato o un ribelle. 
Non che a quell'età non fosse ancora in tempo per diventarlo, solo che non era il tipo.
Era un ragazzo calmo, un po' solitario forse, ma tranquillo, non certo il genere di 
ragazzo che avresti immaginato a correre e marciare con un fucile in mano, mentre 
grida che 'ammazzare è figo'.
L'unica cosa che non  funzionava in lui, era che il giovane Ortega non aveva 
entusiasmo per nulla.
E quel pomeriggio aveva deciso di ubriacarsi perché non aveva niente di meglio da 
fare.
La prima birra era scesa amara e deludente, però almeno era fredda e quindi, in 
qualche modo, consolante, visto il caldo di quel pomeriggio.
Il ragazzo non reggeva assolutamente l'alcool. Iniziata la seconda lattina, il giovane 
Ortega cominciò già a sentire la testa che gli girava, e perfino la voglia di vomitare.
Assieme al senso di malessere, cominciò a salire anche il senso di colpa, anche se 
probabilmente aveva solo bevuto troppo in fretta, come spesso succede a chi non è 
abituato a bere da solo.
Accese la televisione.
Sembrava che tutti i canali mandassero in onda solo notiziari. 
Non c'era nemmeno un western o un cartone: su tutti i maledetti canali c'erano solo 
degli speaker che parlavano. 
All'inizio Ortega continuava a cambiare canale, perché non aveva alcuna voglia di 
ascoltare un notiziario. Poi però pensò che doveva essere successo qualcosa di 
grosso, se tutti i canali mandavano in onda solo notiziari. 
Forse i Russi avevano sganciato l'atomica, finalmente.
Forse era la fine del mondo.
Così Ortega decise finalmente di fermarsi, e di provare ad ascoltare di che diavolo 
stessero parlando tutti quanti.
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Avevano ucciso il presidente. 
Non il preside di una scuola né il presidente della corte suprema: avevano ammazzato
'quel' presidente, e continuavano a ripeterlo continuamente, come un allarme contro 
gli uragani.
Hanno ucciso Kennedy.
Qualcosa salì nella testa di Ortega e se ne impadronì, e il ragazzo fu come 'posseduto'
da ciò che provava.
L'America... L'America è l'unico paese al mondo dove la legge riconosce  il diritto di
cercare la felicità.
Nei paesi rossi invece si compivano orrendi massacri: i monaci tibetani in Cina, i 
gulag russi... E molto altro. Insomma mentre molti paesi del mondo praticavano il 
terrore, in America la gente viveva per  essere felice, cazzo... Eppure qualcuno aveva 
sparato al suo presidente. 
Come cazzo si poteva sparare al presidente degli Stati Uniti? 
Ortega continuò ad ascoltare incredulo, quasi ci fosse la possibilità che avesse capito 
male.
E poi non avevano sparato a un presidente qualsiasi, ma a un Kennedy... Un idealista,
un puro di cuore, eppure qualcuno gli aveva sparato in testa come un cazzo di cavallo
ferito da abbattere.
Manuel aveva bevuto due birre che non avrebbe dovuto bere, e qualcuno, quella 
stessa mattina, si era alzato, aveva caricato un fucile, e aveva sparato in testa al suo 
presidente.
In quel preciso istante, Ortega riuscì a vedere se stesso da fuori, e ci riuscì talmente 
bene da spaventarsi. 
Non aveva mai avuto entusiasmo per nulla, non si era mai impegnato in nulla. 
Nessuno al mondo sarebbe mai stato in grado di costringerlo a impegnarsi in 
qualcosa. Continuando in quel modo, non avrebbe mai combinato un bel niente, nella
sua vita.
Fu così Ortega decise che si sarebbe arruolato in fanteria.
Se quel pomeriggio non avesse bevuto quelle due birre - forse - Kennedy si sarebbe 
salvato.
Già.
Sì perché lui, quelle dannate birre, in realtà le aveva bevute senza aprirle.
Ecco il problema.
Aveva afferrato la prima con la bocca, l'aveva azzannata come un cane, e l'aveva 
bucata fino a farla esplodere. Poi aveva trangugiato sangue e birra assieme, 
succhiando da quelle lame di alluminio slabbrate e taglienti come rasoi,  e l'aveva 
fatto senza sentire alcun dolore.
Aveva sentito le lame rompergli le labbra, entrare nella carne, e dargli soltanto un 
vago fastidio, oltre alla consapevolezza di tutto il male che si stava facendo.
La prima birra aveva più che altro avuto il sapore del sangue.
Una volta finita - e nonostante lo stomaco gli si stesse già rivoltando contro - Ortega 

131  



era passato immediatamente alla seconda come un pazzo, come un invasato, e 
stavolta la bocca gli si era letteralmente spappolata.
Sentiva chiaramente la guancia che non riusciva più a succhiare perché perdeva aria 
dove la lattina l'aveva bucata. 
Manuel Ortega adesso stava letteralmente bevendo sangue, sangue reso ancora più 
amaro da quel poco di birra che lo diluiva.
E mentre continuava a trangugiare sangue amaro la televisione continuava la sua 
litania.
“Il presidente è spirato alle ore...”
Ortega...
ORTEGA
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“ I shouted out 
Who killed the Kennedys? 

When after all...
it was you and me.

Who? Who? Who?”

Rolling Stones: Sympathy for the devil *

*     “ Ho gridato:  chi ha ucciso i Kennedy?
         Anche se alla fine... Siamo stati  tu ed io.
         Chi?! Chi?! Chi?!”
 Rolling Stones: 'Comprensione per il Diavolo'
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Fort Bragg

Ortega cercò di girarsi su di un lato, ma qualcosa lo bloccava.
Era al chiuso, sdraiato su un pavimento ed aveva le mani legate dietro la schiena. 
Davanti a lui c'era una piccola pozza rossa formata dal sangue che gli era uscito dalla 
bocca mentre era privo di sensi.
Qualcuno lo teneva bloccato su un fianco e lo lasciò andare non appena riprese 
completamente i sensi.
Aveva la bocca piena del sapore nauseabondo del sangue e il dolore era allucinante.
Avrebbe gridato, se solo non avesse avuto paura di farsi ancora più male.
“Ti sei svegliato, finalmente” disse una voce da sopra di lui.
La luce della stanza gli pareva insopportabile. 
Il dolore era forte, ma la cosa che più lo preoccupava in quel momento, era la 
sensazione che aveva provato nel sognare: dentro di sé il cuore gli batteva di angoscia
come se avesse appena ascoltato l'annuncio della morte di Kennedy. Sentiva la stessa 
morsa gelida al centro del petto di quel giorno, lo stesso senso di vuoto, di angoscia, 
di peso insostenibile. 
Era stato un sogno troppo vivido, troppo reale: non aveva mai provato nulla di simile 
in tutta la sua vita.
Gli avevano detto che la selezione faceva uscire di testa: mangiare da terra, senza 
piatti, dormire un'ora per notte per due mesi e uccidersi ogni giorno di fatica... 
Gliel'avevano detto, ma non aveva mai avuto idea di cosa volesse veramente dire, 
fino ad allora.
Quel sogno era stato un vero delirio.
'Quando hai fatto quella selezione... Hai fatto tutto'  gli aveva detto qualcuno.
'Attento a non finire in una delle unità di Trautman... Quello è una carogna. Non è un
uomo, è una belva'
E nel ricordare quelle parole, in qualche modo si calmò.
“Vuoi mollare, Ortega?” 
Ortega riconobbe Trautman dai pantaloni: era l'unico che non vestiva quasi mai la 
mimetica, ma sempre la divisa. Fece quasi l'errore di rispondere – il dolore alla lingua
lo avrebbe ucciso, se l'avesse fatto -, ma poi fece solo cenno di no, con la testa.

“Hai bisogno di punti, Ortega. Punti che noi non ti daremo”
Ortega tacque.
“Potresti avere danni permanenti, sai... Difficoltà a sentire il gusto o addirittura ad 
articolare le parole”
Ancora silenzio.
“La tua carriera militare potrebbe finire, per questo. Ascolta... Io ho letto il tuo 
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dossier: sei uno in gamba. Non sei uno qualsiasi. Non vale la pena di rovinarti la 
carriera per un infortunio durante una selezione”
Silenzio.
“Anche perché questo non è nemmeno un infortunio. Non è colpa tua. Sei ferito solo 
perché un'altra recluta del cazzo ha perso la brocca e questo non te lo meriti. Ma in 
queste condizioni...”
Trautman si chinò. Avvicinò la sua testa a quella di Ortega e sussurrò:
“No... Non te lo meriti. Tu sei un bravo soldato. Non meriti di pagare tutta la vita 
l'errore di un altro”
Poi si rialzò.
“Finirà alla corte marziale, per questo. Ma solo se ti ritiri. Perché se non lo fai, è 
ovvio, è come se non ti avesse fatto niente. Non possiamo denunciarlo, se non ti ritiri.
E tu non te lo meriti, Ortega”

Ma Ortega, che ormai stava tornando in sé, non ci cascò. Era una trappola fin troppo 
ovvia per uno  intelligente come Trautman. Quasi ridicola.
E Trautman, che a sua volta era un tipo sveglio, si accorse di quell'accenno di sorriso 
sul volto di Ortega.

“Merda, ragazzo” disse. 
“Sei proprio nella merda, adesso”
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La 'macchina' non era nient'altro che una ruota per i bambini, una giostra da parco, 
cui gli uomini del quinto forze speciali avevano attaccato una marea di pesi col filo di
ferro, per renderla durissima da far girare e Berry la stava spingendo da ore, ormai. 
Di tutti quelli del gruppo,  Delmore era l'unico cui Trautman e Garner stavano ancora 
riservando una prova fisica, perché non era ancora esaurito. 
Si era rivelato il più resistente di tutti, almeno fisicamente.

Il volto del colonnello grondava di pioggia e il vento lo sferzava con violenza, ma 
sembrava non sentire nulla: né il freddo, né il bagnato, né i tuoni.
Trautman non sentiva niente di niente.
“Tu non hai capito” disse a Berry.
Poi abbassò il volto a fianco a fianco al suo, e cominciò a seguirlo, camminando nel 
fango assieme a lui.
“Non hai capito niente” 

“Signore” rispose Berry con un sussurro, stringendo i denti per lo sforzo.
La fatica lo teneva al caldo, ma il colonnello era fermo da ore.
Berry si domandò come diavolo facesse.
Quello era davvero un uomo di ghiaccio.

Berry non sarebbe riuscito ad andare avanti a lungo, in quel modo. 
La ruota pesava troppo e ad ogni passo sprofondava nel fango sempre di più. 
E girando sempre in tondo, ogni giro peggiorava la situazione, al punto che la ruota 
stava cominciando ad inclinarsi. 
Rischiava di rovesciarsi.
“Signore” disse Berry.
Gli facevano male i polmoni.
Gli facevano male le braccia, la schiena, aveva il volto ghiacciato e bagnato, e il 
vento non smetteva mai di sferzarlo. La presa sulla ruota gli schiacciava e 
comprimeva i polsi.
Avrebbe avuto male per giorni.

“Signore....”
“Vuoi mollare, soldato?”
“Vuoi mollare?”
“Signore, io...”
“Credi che in Vietnam non sia così soldato?”
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No.
Berry non lo credeva, no: niente poteva essere come quello che stava provando in 
quel momento.
“Ti sbagli soldato” disse Trautman, come se potesse sentire i suoi pensieri.
“Ti sbagli di grosso”
Berry rallentò il suo cammino nel fango per guadare il colonnello negli occhi.
“Perché noi la stiamo perdendo veramente questa guerra” disse Trautman.
Stavolta Berry si fermò.
“E per perdere una guerra, bisogna morire in tanti”

Gli occhi di Trautman erano fissi nel vuoto, in distanza, e fu allora che Berry ebbe 
come un'illuminazione, una rivelazione.
Trautman era un uomo buono.
Quello che gli stava facendo, quella selezione... La stava vivendo assieme a loro in 
realtà, quasi a volersi scaricare la coscienza per quello che gli stava facendo.
Ecco perché era sempre vestito leggero, non indossava mai il poncio e aveva corso e 
marciato così spesso, assieme a loro. Non l'aveva fatto solo per tenersi in forma.
No.
In quel momento Trautman era nelle loro teste, di tutti quanti: tanto di quelli che ce la
stavano facendo (per ora) quanto di quelli che avevano già mollato.

“Perché non vuoi mollare?” gli chiese il colonnello.
“Perché?”

Perché quelli erano solo freddo, dolori e fatica, per Berry.
Perché lui c'era già stato in Vietnam e laggiù aveva trovato cose molto peggiori.
E soprattutto ci aveva lasciato Alex Roland Simmons laggiù... Lui, e molti altri come 
lui.
Così, per Berry, freddo, fatica e dolore - anche se oltre ogni buon senso - non erano 
comunque niente, per uno come lui... Non dopo essere già stato in Vietnam.
Non erano niente di niente.
Così abbassò la testa e urlò a denti stretti.
Infine riprese a spingere e a scivolare nel fango, come se nulla fosse.
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Fort Bragg

Danforth e Krakauer furono gli unici a essere catturati già pieni di lividi, per via delle
cadute compiute durante la discesa della 'valle dei rumori' di una settimana prima. 
Li gettarono a terra con le mani ammanettate, e loro rimasero sul pavimento, ma 
Krakauer non smetteva di urlare e dimenarsi.
“STRONZI, STRONZI, STRONZI”
Non si fermava mai: scalciava e urlava come un pazzo.
Garner lo guardò come se stesse fissando un alieno.
Poi due uomini si gettarono su di lui, ma non riuscivano a tenerlo fermo nemmeno in 
due.

“Smettila, soldato”
“STRONZI BASTARDI, VAFFANCULO!”

Krakauer morse il polso a uno dei due uomini. Garner si ritrasse indietro, come se 
avesse visto un bufalo uscire da un recinto.
“Porca troia” disse.
Il ragazzo morso si ritrasse indietro a sua volta e mentre questi si reggeva il polso 
ferito, l'altro continuava a lottare con Krakauer.
Cercò di avventarsi sulla recluta, ma ricevette soltanto un calcio sullo sterno, che lo 
fece volare dall'altra parte della stanza.
Garner si girò per fuggire, ma si trovò davanti Danforth, da solo, che gli diede una 
testata.
Il rumore fu molto simile a quello di un'anguria che cade sul pavimento.
Garner indietreggiò un poco per lo shock, strabuzzò gli occhi, ma nonostante il colpo 
si riprese subito.
“Mi sa che tu non sai un cazzo, di sopravvivenza, vero?” disse. 
Si mise una mano in tasca, poi gettò le chiavi delle manette ai piedi di Danforth.
La recluta le guardò perplesso, come un animale di fronte a un pezzo di carne che 
potrebbe essere un'esca. 
Poi afferrò velocemente le chiavi e si ritrasse dall'istruttore, mentre si apriva le 
manette.
Infine le lanciò a Krakauer.
Dai rumori che provenivano dal corridoio, Danforth capì che stavano arrivando altri 
istruttori.

“Non interverranno” disse Garner. 
Poi aggiunse:
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“Dai” 

E con due dita fece cenno al ragazzo di avvicinarsi, in segno sfida.
Danforth allora si mise in posizione di guardia, come un pugile.
“Pugilato... Ma per favore...” disse Garner.
Danforth guardò Krakauer, perplesso. 
Krakauer in risposta gli annuì e uscì nel corridoio, per andare ad affrontare le guardie 
che stavano arrivando.
Danforth allora incassò la testa nelle spalle e avanzò verso Garner.
Vide l'istruttore accennare un pugno, allora mosse il bacino di lato per scansarlo... Ma
era già finta, era finita prima ancora di iniziare. 
Danforth volò a terra dopo aver fatto quasi un salto mortale e senza nemmeno avere 
capito cosa l'avesse colpito. Poi sbatté la testa a terra con violenza tale da vedere le 
stelle.
Garner lo aveva 'spazzolato' con un calcio alle caviglie che l'aveva fatto letteralmente 
volare via.
Il pugno che aveva intravisto era stato solo una finta che Garner aveva fatto proprio 
perché Danforth proveniva dal pugilato, dove i calci non si usano.
Quando Danforth finalmente tornò in sé e si rialzò, Garner sorrideva un sorriso 
calmo, quasi rispettoso.
“Lezione numero uno: quando ti catturano mai usare la forza... Mai”
La seconda lezione Garner gliela diede praticamente ammazzandolo di botte.
Si fermò solo qualche minuto dopo, per chiedergli se voleva mollare la prova.
Danforth rispose di no.
Garner allora continuò in quel modo per quasi tutta la notte.
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Dentro una delle baracche Garner, con del ghiaccio sulle mani, stava facendo il punto
della situazione.

“Ortega ha bisogno di punti sulla lingua. 
Delmore è già in 'stand-by' per una possibile lesione alla spina dorsale. 
Quello coi precedenti penali, invece... Quel Danforth ha una spalla lussata: potrebbe 
essere la volta buona che ce ne sbarazziamo. 
Nel team A, invece, due sono arrivati privi di sensi e uno è in ipotermia”

Trautman era seduto alla scrivania, davanti a delle carte, e non  rispose nemmeno.

“Direi che la sua selezione è finita”
Trautman tacque ancora. 
“Fin dove vuole arrivare, Trautman?”

Il colonnello stava compilando i moduli per i corsi. 
Dovevano tutti imparare a parlare vietnamita. 
Poi voleva almeno quattro piloti di elicotteri e quattro carristi. Voleva forze speciali 
che una volta messo piede su un elicottero, sapessero cosa stesse succedendo meglio 
del pilota stesso. 
Dovevano sapere ogni cosa che potesse succedere sul campo e fuori dal campo, 
dall'inizio alla fine della missione, anche meglio del loro colonnello o di chiunque 
altro avrebbero trovato sopra di sé.
Perché era quello l'unico modo di sopravvivere, in Vietnam. 
Solo allora Trautman si fermò un attimo a riflettere sulle parole di Garner.
Ormai sapeva chi avrebbe superato la selezione e chi no.
Rambo poteva essere un problema perché era troppo giovane. 
Però non se la stava cavando male, anzi: se la stava cavando fin troppo bene per la 
sua età, e  probabilmente ce l'avrebbe fatta.
Il problema era la sua testa.
Però era anche aggressivo, impulsivo e solitario, troppo solitario, e nelle forze 
speciali che stava costruendo Trautman non c'era spazio per gente solitaria, perché in 
guerra un uomo solo non conta niente: solo il gioco di squadra contava davvero.
E soprattutto stava cedendo, ormai.
Non con il corpo, ma con la mente: Rambo stava perdendo la lucidità, e Trautman 
non poteva permettersi uomini con i nervi fragili, nei suoi Baker team.... Ma del resto
era normale, giovane com'era.
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Forse avrebbe passato la selezione, ma se ci fosse riuscito sarebbe stato solo per caso,
perché la sua mente aveva già ceduto... Aveva già superato il suo punto di non 
ritorno.

Trautman conosceva poco il ragazzo, ma aveva sentito alcune sue frasi, appena 
accennate, e aveva cominciato a farsi l'idea che Rambo avesse usato l'esercito per 
scappare di casa. E se ci aveva visto giusto, Rambo l'aveva fatto per scappare da un 
padre violento. 
Trautman a quel punto si sforzò di scacciare quei pensieri. 
Quale che fosse la storia del ragazzo, il suo passato, o la sua età, non dovevano avere 
alcuna importanza.
Se avesse superato la selezione, sarebbe entrato nel Baker team, altrimenti sarebbe 
tornato alla sua unità, esattamente come tutti gli altri.
E' così che funzionava il suo programma ed era così che doveva funzionare.
Rambo stava cedendo e il suo dovere, in quel momento, era mandare Garner a 
spezzare il ragazzo.

“Garner?”
“Sì?”
“Voglio che decida tu, riguardo al ragazzo”
“Rambo?”

Trautman annuì.

“E cosa dovrei fare esattamente con lui?”
“Sta cedendo... Voglio che tu lo spezzi definitivamente. E cerca di essere obbiettivo, 
perché io non ci riesco” 
Garner inclinò la testa, perplesso.
“Perché?”
“Perché è troppo bravo per essere così giovane. E' troppo allenato, troppo forte, 
troppo motivato. Sarebbe il primo così giovane a riuscire a entrare nel SOG e io non 
riesco a essere obbiettivo, con lui... Anche perché non me ne frega un cazzo di quanti 
anni ha: sta cedendo con la testa. Quindi voglio che lo spezzi definitivamente. 
Pensaci tu”
“Ok”
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Ortega era sdraiato sopra un tavolo, mani e piedi legati.
Era da solo.
Gli avevano legato un fazzoletto attorno alla bocca, attraverso il quale respirava  a 
stento, e se ne stava lì, immobile, ad osservare il soffitto, mentre aspettava che 
tornassero a torturarlo.
E alla fine, ovviamente, arrivarono sul serio.

Avevano in mano dei secchi.
Sentì l'acqua passare attraverso la stoffa sulla sua bocca e cominciare a entrargli nel 
naso.
Cercò di soffiarla via, ma non poteva prendere fiato per farlo.
Dell'acqua gli entrò in gola e gli venne un conato.
Cercò di tossirla via, ma nel farlo si fece soltanto male alla gola. 
Tra la garza per la ferita, l'acqua e il sangue, non riusciva a tossire via l'acqua, non 
riusciva a liberare le vie respiratorie.
A quel punto, l'ossigeno cominciò a mancargli e mentre cercava invano di riprendere 
fiato, Ortega sentì che stava morendo.
Cominciò allora a scuotersi, ma non serviva a nulla.
A quel punto ci fu un'interminabile, lunghissima pausa, poi – finalmente - gli 
liberarono il naso e riuscì a riprendere fiato.
Il suo rantolo fu lungo e terribile.
Quando respirò, sollecitò la ferita sulla lingua  e il fazzoletto divenne 
immediatamente rosso di acqua e sangue.
Era pure zuppo di acqua gelida, come se già non facesse abbastanza freddo, e non 
poteva nemmeno urlare per il dolore: poteva solo mugugnare per il dolore, ma anche 
quello gli faceva  male. 
“Rinuncia, Ortega: il SOG non fa per te. Non hai la stoffa del leader.”
Ortega non rispose.
Dell'altra acqua gli scese in gola e Ortega cercò immediatamente di riprendere fiato, 
ma era già troppo tardi. 
Era di nuovo in debito d'ossigeno e di nuovo si trovò sul punto di morire.
Sto morendo – pensò.
Sto veramente morendo.
Cominciò a tremare come se avesse le convulsioni: in parte era lui che cercava di 
dimenarsi, in parte erano convulsioni vere, dovute al dolore e al panico.
Solo allora l'acqua si fermò di nuovo e, attraverso il panno bagnato, riuscì finalmente 
a respirare di nuovo.
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“Non ti vogliamo nel SOG”  
“Ti trasformeremo la vita in un inferno, se riesci a  entrarci. Perché vedi... Ne 
abbiamo parlato a lungo e tu non ci vai a genio, come caposquadra. Ti faremo fuori... 
Che tu lo voglia o no. Ecco perché sei qui invece che in infermeria, a farti mettere dei
punti su quella lingua. Perché così,  stanotte, ti facciamo definitivamente fuori. Hai 
capito? Guardami... 
Ho DETTO GUARDAMI, CAZZO!
DATEMI DELL'ALTRA ACQUA, STRONZI!
TI STACCO LA LINGUA, PEZZO DI MERDA, TE LA STACCO ADESSO, COSI' 
DIVENTI UN INVALIDO DEL CAZZO E NON COMANDERAI UNA DELLE 
MIE FOTTUTISSIME SQUADRE”

L'uomo mise l'indice nella bocca di Ortega e cominciò a premergli la ferita sulla 
lingua attraverso il panno bagnato. 
Questo si bagnò immediatamente di sangue, diventando ancora più rosso. Così 
facendo, gli aveva riaperto il piccolo taglio.
Ortega sentì la testa trafitta da mille aghi acuminati, poi svenne.
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Jorghenson fu preso per il colletto della giacca e sollevato da terra. 
Il suo aguzzino – che indossava soltanto una maglietta nera, nonostante il freddo - 
sembrava volesse strangolarlo.
Mentre lo sollevava da terra le sue grosse braccia erano gonfie, con i muscoli tutti in 
tensione e le vene in rilievo, come se stessero per esplodere.
Jorghenson cercò di fare resistenza, ma l'energumeno - più grosso e più alto di lui - 
non ebbe alcun problema a fare di Jorghenson ciò che voleva. 
La forza del suo avversario era talmente surreale che Jorghenson non riusciva a 
crederci.
Lo sollevò da terra tenendolo per il collo e lo portò nella sala interrogatori senza mai 
fargli toccare il pavimento con i piedi.
Le luci gli scorrevano sopra la testa come i lampioni di una statale. 
Lo gettò sul pavimento della stanza e solo allora rincominciò finalmente a respirare. 

Sotto la luce potente di quelle lampade, non riusciva nemmeno a tenere gli occhi 
aperti. 
Era il quinto giorno consecutivo che non chiudeva occhio, ma se ne rese conto 
davvero solo sotto quelle luci.
L'uomo lo sollevò di nuovo da terra, lo sbatté su una sedia, e gli legò le mani dietro lo
schienale.
Ogni singolo muscolo del suo corpo gli faceva male. 
Jorghenson era pieno di dolori su tutto il corpo, troppi dolori per gli sforzi esagerati 
compiuti durante quella cazzo di selezione.
Fuori pioveva, cazzo, pioveva ancora e non smetteva mai di piovere. 
Le finestre di quella stanza avevano solo delle sbarre – niente vetri -, e la temperatura
lì dentro era la stessa che all'aperto: faceva un freddo del demonio, ed era pure umido.
Il vento ululava attraverso i corridoi dell'edificio vuoto. 
Basta, adesso basta.
Jorghenson non ne poteva veramente più.
Trautman gli apparve davanti all'improvviso, ma con la luce puntata contro gli occhi 
Jorghenson non poté vederlo in volto.
“Sai chi sono?” disse. 
Jorghenson ne riconobbe subito la voce, ma sul momento non riuscì a rispondere, 
perché respirava a stento. Non aveva nemmeno la forza di parlare.
Trautman allora lo afferrò per i capelli, gli alzò la testa e lo guardò dall'alto verso il 
basso.
“Rispondimi, quando ti parlo”
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Di nuovo, Jorghenson non rispose e Trautman lo lasciò.
Il ragazzo inclinò la testa con gli occhi socchiusi per la luce intensa e quasi perse i 
sensi. 
Andò in una specie di dormiveglia, a metà tra il sonno e la realtà.
Trautman fece un cenno a Gates e questi gli passò un frustino. 
Se c'era qualcosa che doveva far male a Jorghenson, in quel momento, erano 
senz'altro i polpacci e gli addominali: i muscoli che, dopo avere esagerato, fanno più 
male in assoluto.
Gli assestò allora un colpo, sullo stomaco indifeso, mettendoci tutta la forza che 
aveva.
L'urlo fu acuto e stridulo, e sembrò non finire mai. 
Jorghenson usò tutto il fiato che aveva in corpo, quasi che quell'urlo fosse il dolore 
stesso che gli usciva dal petto. 
Dopo avere ripreso fiato a stento, disse infine:

“Tu sei Trautman”
“Negativo. Io sono 'la belva', soldato. E tu sei il mio nemico”
Gli assestò un altro colpo e l'urlo, riprese un nuovo, terribile vigore.
“NOME E GRADO” gridò Trautman.
“Carl Jorghenson, 1874412. Soldato semplice”
“Bene, testa di cazzo, bene”

Un altro colpo, sempre sulle gambe.
Poi gli diede una scarpata con cui lo sollevò da terra e lo fece franare sulla schiena.
 Il fracasso fu infernale e il ragazzo era talmente stordito dal sonno e la stanchezza 
che nel cadere non riuscì a tenere alta la testa e la sbatté in parte sul pavimento. 
Trautman cominciò allora a prenderlo a calci.

Lo stava uccidendo.
Jorghenson ne ebbe la certezza in un attimo, con estrema precisione: i suoi 
selezionatori erano impazziti. 
Stava per morire.  
Era impossibile che gli stessero facendo tutto questo. 
Era impossibile che non avessero ancora portato Ortega in ospedale... O Coletta, con 
la sua polmonite.
Erano degli invasati e qualcuno ci avrebbe rimesso le penne. 
Forse proprio lui.
Ancora botte: un calcio sullo stomaco, poi uno in faccia.
Poi Trautman sparì.
Due uomini gli slegarono le gambe e lo alzarono da terra, mentre Gates prendeva il 
posto di Trautman.
“Ecco, testa di cazzo” dissero.
Lo portarono davanti alla finestra e lo tirarono per i capelli, in modo che fosse 
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costretto a guardare fuori.
“Non vuoi parlare? Bene. Guarda questo”
Poi le luci si spensero.

L'aria gelida che gli soffiava contro la faccia lo svegliò all'improvviso.
Jorghenson guardò nel buio, ma sul momento non vide nulla perché aveva la vista 
annebbiata dal dolore. Poi cominciò a vedere qualcosa.
Un palo: qualcuno era legato a un palo. 
Lo stavano tenendo sotto la pioggia, al vento e al freddo.
Jorghenson non riuscì a capire subito chi fosse.
La prima cosa che notò fu il filo di ferro che gli teneva bloccato il collo. Era talmente 
stretto che se avesse cercato di muovere la testa, si sarebbe strangolato da solo.
Poi lo riconobbe: era Coletta.

“No! - gridò Jorghenson – NO, NO, NO!”
“Abbandona, testa di cazzo. Hai ferito uno dei tuoi: abbandona. Fallo e toglieremo il 
coglione con la polmonite da sotto l'acqua. Sta per arrivare un tifone, sai?”

Jorghenson abbassò lo sguardo, poi si mise a piangere: singhiozzi, lacrime, e tutto il 
resto. L'ultima volta che aveva pianto doveva essere stata almeno dieci anni fa, 
quando era ancora un bambino e l'idea lo sconvolse ancora di più.

“Non ti vogliamo nel SOG: abbandona. Abbandona e ti garantiamo che non finirai 
alla corte marziale per quello che hai fatto alla recluta Ortega. Abbandona...”
“No”
“Abbandona!”
“No”

Lo presero a calci. 
Gates e qualcun altro continuarono a prenderlo a calci e pugni, anche in faccia, 
mentre Gates gridava:

“ABBANDONA, TESTA DI CAZZO! LA' FUORI LA GENTE CREPA!
I NOSTRI CREPANO, VA BENE?
CREPANO PERCHE' ATTACCANO COL SOLE NEGLI OCCHI
CREPANO PERCHE' SI DIMENTICANO I CODICI RADIO CORRETTI
PERCHE' SI SPARANO TRA DI LORO PER SBAGLIO
PERCHE' GLI SI SLACCIANO GLI SCARPONI MENTRE CORRONO
PERCHE' HANNO PAURA DI AMMAZZARE I CIVILI...
E tu, testa di cazzo... Mentre là fuori succede tutto questo, tu...
TU SPACCHI LA BOCCA A UNO DEI TUOI”
“NOOO”
“HAI SPACCATO LA FACCIA  A UNO DEI TUOI PERCHE' ERI STANCO!”
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Gli tirò un calcio sui testicoli.
“Aaaaaargh!”
“TU STANOTTE HAI AMMAZZATO UNO DEI TUOI!”
“NO!”

Gates gli diede un pugno in bocca che lo scaraventò di nuovo a terra.
Quando Jorghenson riuscì a rialzare lo sguardo, Gates aveva in mano un manganello.

“Hai rovinato la prova di Ortega e stai ammazzando Coletta. Te lo dico per l'ultima 
volta, Jorghenson: ritirati”

Jorghenson l'avrebbe voluto.
Avrebbe voluto veramente ritirarsi in quel momento, poi però pensò a Mary e alla 
segheria di suo padre – in cui aveva lavorato per anni, fin da piccolo -, e a quanto 
bisogno avesse di quello scatto di carriera per poter stare da solo con la donna che 
amava.
L'immagine di Mary non spariva mai.
Jorghenson voleva una casa, un matrimonio e dei figli. 
Non ce la faceva a ritirarsi, non  ce la faceva proprio, neanche se in fondo se lo 
meritava.
Voleva sposare sua moglie e voleva farlo senza il consenso di quel generale di merda 
che era suo padre, ma per farlo aveva bisogno di andare in missione all'estero, per i 
soldi.
Non sarebbe mai aumentato di grado tra i marines, non con un nemico del genere tra i
pezzi grossi, che si stava opponendo in tutti i modi alla storia tra lui e sua figlia.
No... Gli serviva il SOG.  Non aveva altra scelta.
Fu in quel preciso istante che Jorghenson prese la sua decisione.
E cioè che era disposto a morire, pur di passare quella selezione.
Morire ora.

“Ritirati” ripeté Gates.
“No” 
Jorghenson  riprese fiato, poi aggiunse:
“Mai” 

Gates allora lo colpì di nuovo e continuò a prenderlo a manganellate fino a quando 
Jorghenson non perse i sensi.
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La pioggia continuava a scendere dal cielo buio. 
Rambo era in ginocchio in mezzo al piazzale fangoso, con le mani ammanettate 
davanti a sé.
Tremava. 
Se ne stava chino sulle mani giunte, come a pregare.
Gates era in piedi alle sue spalle, mentre Garner stava in piedi davanti a lui, con un 
manganello in mano.

“Non ti prenderemo, Johnny”
Rambo alzò lo sguardo, come se si fosse svegliato da un sogno.
“Sei troppo giovane. Quelli che hanno passato la prova sono tutti del '43, tu saresti 
l'unico del '47. Sei troppo giovane. Abbiamo fatto un errore a portarti qui”

Rambo cominciò a scuotersi avanti e indietro, facendo cenno di no con la testa.
Per farlo smettere, Garner gli diede una manganellata al torace. 
Il dolore lo percorse tutto come una scarica elettrica, poi gli esplose di colpo in gola, 
togliendogli il fiato.
Quando finalmente fu in grado di respirare, Rambo urlò. 
Un urlo nasale, disperato.
Garner  allora gli si avvicinò un po' di più, mentre Gates se ne restava in disparte, 
come una guardia.

“Sei stato bravo durante questa selezione, ma sei troppo giovane. Io non so se vali 
veramente come gli altri, o se la tua sia solo forza di volontà... Ma non posso 
permettermi di sbagliare. Perché se mi sbaglio, qualcuno in Vietnam  potrebbe morire
per colpa tua. Questo lo capisci, vero Rambo?”
“No”
Garner scosse la testa. 
“Sei bocciato Rambo. Vattene. E vattene pure anche tu, Gates. Non ci servi più”

Alle spalle di entrambi, nel frattempo, era arrivato Trautman. Era tutto stretto nel suo 
poncio verde oliva, mentre la pioggia non dava tregua a nessuno di loro.

“No” singhiozzò Rambo.

Poi fece per alzare le mani ammanettate verso Garner, ma Gates gli diede una 
manganellata sulle dita, e Rambo tornò giù.
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“Basta Rambo: sei bocciato. Tornerai l'anno prossimo”
“No, no, no...” disse Rambo in ginocchio, poi scoppiò a piangere, il ventre scosso dai 
singhiozzi, la testa china sulle mani, come a pregare.
Garner allora si chinò su di lui.
“Perché Rambo? Perché fai tutto questo? Sei troppo giovane. Morirai in Vietnam, se 
torni laggiù”
“No, no...”
“Tu non sai cos'è veramente il SOG... Nessuno di voi lo sa.”
A quel punto fu Trautman - alle loro spalle - a parlare.
“Lo sai cosa succede se prendiamo la gente sbagliata, Johnny?”
“Sì che lo sai” lo incalzò Garner.
“Lo sai che ogni volta che prendiamo qualcuno, forse lo stiamo condannando a 
morte? O peggio”
“A volte anche peggio” 

“No, vi prego, no...”
“PERCHE', JOHNNY?” gridò Trautman, ormai esausto.
“DIMMI PERCHE! DIMMI PERCHE VUOI MORIRE IN VIETNAM! DIMMELO!
DIMMI CHI CAZZO SEI JOHNNY”
“IO NON LO SO, CHI SONO!”

Trautman si ritrasse indietro esterrefatto, e Garner con lui. 
Poi rimasero entrambi immobili.

“Non fatemi tornare a casa” Rambo parlava senza guardarlo negli occhi, come se 
parlasse da solo.
“Non voglio tornare a casa, vi prego” 
Poi chiuse gli occhi e si mise a scuotere la testa.
“Non posso tornare a casa. Non posso.  Uccidetemi piuttosto, ma non fatemi tornare a
casa”

Rambo abbassò la testa, come a offrirla al manganello.
Garner alzò l'arma per colpire di nuovo, ma poi si fermò a metà.
Il ragazzo stava per parlare ancora.

“Io non ho un'altra vita all'infuori di questa. Uccidimi Garner, ma non farmi tornare a 
casa.”

Garner allora abbassò lentamente il manganello verso terra, come se fosse 
ipnotizzato. 
Anche il colonnello lo era.
I due guardarono entrambi il ragazzo  e quando questi si girò, finalmente incrociò i 
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loro sguardi.
A Garner parve allora di scivolare dentro un abisso, perché era vero... 
Era tutto vero.
 
Rambo era disposto a morire pur di riuscire a trasformare l'esercito nella sua vita... E 
probabilmente le forze speciali erano l'unico modo che conosceva per riuscirci.
Garner continuò a guardare quegli occhi, ma si sentì a disagio. 
C'era qualcosa in quegli occhi... Una specie di abisso.
Ne aveva visti tanti ridotti come lui, ma solo in Vietnam; mai durante le selezioni.
Il ragazzo non aveva solamente ceduto... Era veramente impazzito.
A Fort Bragg, tutte le sue reclute si erano arrese molto prima di arrivare a quella 
specie di punto di non-ritorno cui  invece era arrivato quel giovane John Rambo.
Garner non aveva mai visto nessuno reggere così a lungo dopo essere stato già 
spezzato.
Rambo non avrebbe mai mollato, mai e poi mai, qualunque cosa fosse successa.
Se era disposto a dare tanto per una selezione, Dio solo sapeva cosa sarebbe stato 
disposto a fare quel ragazzo in Vietnam per portare a termine una missione, o per 
salvare se stesso o i suoi amici.
E c'era anche qualcosa di innocente in quello sguardo.
Quella di Rambo era una resa totale, quasi eroica.
Per un attimo, Garner ebbe il dubbio che quel ragazzo non avesse veramente alcuna 
casa cui tornare, e non per modo di dire.
A quel punto Garner tornò improvvisamente alla realtà.

Guardò allora Trautman, ma negli occhi di ghiaccio del colonnello non trovò alcuna 
risposta.
Il colonnello lo aveva incaricato di decidere riguardo a Rambo, ed un patto era un 
patto.
Garner allora si chiese quale fosse il suo dovere nei confronti di quella selezione, e il 
suo dovere era quello di essere senza pietà, per assicurarsi di mandare in Vietnam 
solo uomini che ne fossero veramente all'altezza.
Così alzò di nuovo il manganello.
“E va bene, Rambo” disse.
“Non tornerai a casa”
E lo colpì di nuovo.
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Manuel Ortega si risvegliò sdraiato a terra. 
Era fradicio. 
Aveva le mani legate dietro la schiena e tremava come una foglia. I denti gli 
battevano incessantemente e ad ogni singolo movimento gli lanciavano una fitta di 
dolore alla lingua.
Aveva i conati per il freddo.
Se avesse vomitato con le garze in bocca, rischiava di soffocare. 
Ortega non voleva morire, non si era iscritto a quella selezione per morire, anzi... 
Forse si era iscritto proprio per essere meno sacrificabile dei soldati semplici. Per 
essere 'prezioso', proprio come gli aveva suggerito Johnny una vita fa, ormai.
Non aveva idea di quanto sarebbe durata ancora quella prova, ma dopo che lo 
avevano torturato sulla ferita alla lingua, Ortega aveva cominciato per la prima volta 
a pensare davvero di rinunciare.
In quel momento, comunque, era preoccupato soprattutto di morire.
Non vomitare – si ripeteva tra sé e sé.
Non morire.
Dalla porta entrò Trautman. Si fermò un attimo a guardare Ortega a terra. 
Poi parlò:

“Hai riportato danni permanenti alla lingua, Ortega. Legalmente, però, non possiamo 
mandarti via se non rinunci. Ad ogni modo io non lo farei. L'invalidità varrà di più, se
riesci a entrare nelle forze speciali.”
Ortega si girò vagamente verso Trautman.
“Però mettiti anche nei miei panni: congedato dalle forze speciali appena ammesso... 
Non mi sembra molto corretto. Rinuncia, Ortega. Rinuncia adesso perché tu non 
entrerai mai, nelle forze speciali. Sei un invalido.”

Ortega, da terra, fece spallucce come se non gliene importasse niente.
Trautman gli diede un calcio nello stomaco.
Ortega si contrasse tutto e strinse gli occhi. 

“Il prossimo sarà in bocca, Ortega. Non farmelo fare. Non lo voglio fare.”

Ortega si girò sull'altro lato, per mostrargli le mani e gli fece il dito medio.
Trautman divenne rosso in volto.
Cominciò a sbuffare pieno di rabbia, poi guardò l'orologio. 
Respirò un po', incerto se dargli un altro calcio oppure no.
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Era ora, ormai.  
Erano le due del mattino, di mercoledì venticinque aprile, 
millenovecentosessantasette.
Trautman si chinò con calma su di lui, gli si avvicinò e gli disse sotto voce:

“Congratulazioni, tenente”
Poi si rialzò.
“Benvenuto a bordo”

152  



Coletta era ancora sotto la pioggia, legato al palo. 
Il filo di ferro gli stringeva il collo fino a schiacciargli la pelle.
Si era già vomitato addosso due volte e adesso aveva tutto il petto sporco.
Era completamente fradicio e tremava, tossiva e puzzava, mentre la pioggia 
continuava a battere sulla sua testa, e il vento a soffiargli contro i vestiti bagnati.
Sentiva chiaramente del liquido nei polmoni, sintomo della polmonite. Era 
continuamente percorso dai brividi e aveva ancora una nausea terribile. 
Come aveva fatto... Come aveva potuto ridursi in quel modo? 
Tutta quella selezione avrebbe dovuto essere alla sua portata: la fatica, la fame, il 
freddo... Era già passato attraverso tutto questo da piccolo, quando andava a caccia 
con suo padre, ed era sempre sopravvissuto a tutto, anche al freddo.
Che cosa avrebbe detto suo padre se fosse stato lì con lui, in quel momento?
Ti sei fatto fregare dai vestiti, Ricardo. Una banale questione di vestiti ed è un 
peccato, perché avresti potuto farcela. Avresti potuto superarla, questa prova, e te lo 
saresti meritato.
Fisicamente ne eri all'altezza... Il problema, è che nessun errore resta impunito, in 
questa vita.
Te l'ho detto mille volte: nessun errore resta impunito.
Forse, stavolta, finalmente te lo ricorderai.

Alle sue spalle, nascosto dietro l'angolo della baracca, dove non potesse essere visto 
da nessuno, Gates gli parlò in un orecchio.
Doveva  alzare la voce, perché ormai il temporale era diventato una vera tempesta.

“Ritirati, Coletta”
Ma lui non rispose.
“Hai liquido nei polmoni, hai la broncopolmonite e sei in ipotermia”
“No” disse Coletta.
“Stai morendo: non è un fallimento. Non ha senso morire a una selezione. Non ne 
vale la pena. E' meglio morire sul campo, no? Non hai superato la prova di resistenza 
al freddo: non è una vergogna. Non esistono allenamenti specifici, contro il freddo. 
Nessuno avrà niente da dire”
“Va...Vada a f-f-are in c-culo, signore”
Gates lo guardò. 
“Stai morendo, Coletta. Se non ti tiri fuori adesso, perderai i sensi e morirai. Credi di 
essere la prima recluta, che perdiamo?”
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Coletta non rispose. 
Gates lo vide chiaramente inspirare ma rinunciarci, come non riuscisse nemmeno a 
parlare. 
Poi chiuse gli occhi e si addormentò con il collo bloccato dal filo di ferro.
Gates doveva toglierlo da lì, prima che soffocasse nel suo stesso vomito, o che la sua 
febbre diventasse vera polmonite.
Così uscì dall'angolo dietro il quale si nascondeva e si avvicinò a lui.
Era davvero svenuto di brutto, stavolta.
Gates scosse la testa tra sé e sé.
Poi guardò l'orologio e anche se Coletta non poteva sentirlo, disse:
“Congratulazioni, Coletta”
Poi sorrise. 
“Ce l'hai fatta, coglione” 
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Trautman passò con Gates davanti alle due celle di Danforth e Krakauer. Entrambi 
erano privi di sensi.
“E questi?” chiese Gates.
Trautman li guardò.

Erano i due imbecilli che erano scesi dalla 'valle dei rumori'. Se c'era qualcuno che 
aveva rischiato veramente grosso, durante quella selezione, non erano stati né Coletta
col suo principio di polmonite, né Ortega con il suo minuscolo taglio sulla lingua.
No... Gli unici a rischiare di farsi veramente del male erano stati quei due idioti, di 
cui uno aveva pure dei precedenti penali, guarda caso.
Trautman valutò se bocciarli entrambi, ma poi pensò al giuramento che aveva fatto a 
se stesso:
'Lascia che sia la selezione a giudicarli, non tu'. 

“Sì” disse.
“Sicuro?” chiese Gates.
“Sì, sono dentro. Tutti e due”

Trautman si fermò a guardarli ancora un istante, domandandosi se gli avrebbero dato 
problemi e quanti. 
Poi continuò lungo il corridoio.
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I 'sopravvissuti' alla selezione vennero condotti dentro una specie di hangar ospedale.
Quelli che erano in grado di correre corsero sotto la bufera. Ortega e Rambo vennero 
portati a braccia, Danforth, Krakauer e Coletta arrivarono in barella.  

Dentro l'hangar la temperatura era altissima. 
Chi non aveva bisogno di cure mediche si sdraiò subito su un letto, un letto vero, 
finalmente.
Molti si sdraiarono vestiti, senza nemmeno mettersi sotto le coperte.
Ortega venne portato in sala operatoria, Coletta in rianimazione, Danforth e Krakauer
semplicemente in infermeria.
Rambo e Jorghenson, invece, si fermarono un attimo alla finestra, per guardare la 
tempesta fuori dall'hangar.

Un vero e proprio uragano si stava abbattendo sulle baracche di Fort Bragg. 
Il cielo era pieno di odio, quella notte. 
Un turbine nero si rigirava su se stesso nel cielo scuro sopra il campo, senza 
accennare a calmarsi. Era un vero spettacolo, ma nessuno rimase al vetro a lungo. 

Dopo una breve occhiata attraverso la finestra, Rambo e Jorghenson si girarono come
ipnotizzati, poi ognuno si diresse verso un letto.
Si spogliarono a stento e si misero lentamente sotto le coperte. 
Ogni muscolo del loro corpo pulsava di dolore.
Rambo si sdraiò sospirando e chiuse subito gli occhi.
Jorghenson prima sentì le lenzuola sulla pelle, poi il calore che cominciava a 
spargersi come un liquido caldo versato su tutto il suo corpo, e pensò che quella 
sensazione, in quel momento, fosse meglio perfino del sesso.
Dopo pochi secondi, entrambi i ragazzi crollarono in un sonno profondo e privo di 
sogni, mentre fuori la tempesta continuava a sfogarsi.
Era stata una selezione lunga, ma adesso era finita. 
Finalmente Trautman aveva le sue due squadre.
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BAKER TEAM 'B'

Berry  “Snake”  Delmore 

Manuel “Skorpio” Ortega

Carl “Grizzly” Jorghenson 

Ricardo “Sniper” Coletta

Daniel “Doc” Messner 

John “Corvo” Rambo 

Joseph “Aquila” Danforth 

Lawrence “Tigre” Krakauer

Samuel  “Capo pattuglia” Trautman
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RAMBO YEAR ONE
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FINE
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Un favore

Se siete arrivati fino a qui, probabilmente Year One vi è piaciuto, oppure avreste 
trovato un modo migliore di spendere il vostro tempo.
Year One è il primo di una saga di cinque romanzi e appena avrò finito di rifinirli, li 
metterò tutti online, sempre gratis.
In altre parole... Questo era solo l'inizio.

Vi chiedo una cosa, una gentilezza.  
Pur essendo destinato al freeshare, questo romanzo mi è comunque costato nove mesi
di lavoro e la saga intera - cinque romanzi appena conclusi -  due anni.
Quindi se Year One vi è piaciuto, vi chiedo soltanto di dirmelo via mail.
Fatemi almeno sentire che siete là fuori, e che no ho fatto tutto questo per niente.
Risponderò a ognuno di voi.
Promesso.
E se sarete così gentili da recensire Year One su un sito, un forum, o anche 
semplicemente su facebook, vi spedirò via mail dedica speciale, firmata a mano.

ramboyearone@gmail  .com

ps: il modo migliore per restare aggiornati sulle nuove uscite di questa saga, è tramite
facebook.
Cercatemi come Wallace Lee, e chiedetemi l'amicizia.
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Gli episodi storici nei film

NOTA DELL'EDITORE

Ciò che state per leggere rappresenta solo l'opinione dell'autore dopo anni di interesse riguardo alla guerra del Vietnam.
Benché l'autore fosse in buona fede mentre scriveva queste righe e nonostante la nostra revisione, non siamo in grado né
di escludere la possibile presenza di errori storici di lieve entità, né che le fonti citate dall'autore possano essere in
errore. Le immagini contenute in questa sezione provengono da internet e non ci risultano coperte da copyright. Qualora
alcune di queste lo fossero, il copyright appartiene ai rispettivi proprietari. Questo lavoro è destinato esclusivamente alla
diffusione gratuita, pertanto non intende violare alcun diritto d'autore.
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RAMBO I

Nel primo film, il veterano senza fissa dimora John Rambo fugge dalla polizia nei boschi sopra la 
città.  Mentre la polizia si organizza per cercarlo in forze, Rambo decide di difendersi.

Le trappole che Rambo costruisce contro la polizia che lo insegue, sono reali.
Sono trappole vietcong, che possono essere davvero realizzate in poco tempo, solo con un coltello, 
una corda e dei rami: gli unici oggetti che Rambo ha a disposizione nel film. 
Durante la guerra del Vietnam, i soldati americani erano addestrati a riconoscere ed evitare queste 
trappole, ma alcune unità speciali – come appunto il SOG - sapevano anche costruirle in tempi 
rapidi, come fa Stallone nel film.

Nel disegno a sinistra, la così detta 'frusta', realizzata con un bastone di bambù. 
In alternativa, può essere fatta anche con un bastone rigido e una corda, come fa Rambo. Nel film 
la vediamo solo in azione.

L'unità reale che ha ispirato il personaggio di Rambo, ma che nei film non viene mai 
nomina  ta, si chiamava MacVsog 
La maggior parte degli elementi del MacVsog provenivano dal "quinto forze speciali", che si 
addestrava a Fort Bragg, il che coincide con quanto viene detto nel film. Un'altra prova di questo è 
il basco indossato da Trautman: lo scudetto sul basco è il simbolo del 'quinto forze speciali'.
Il SOG (le forze speciali del MacV) erano soldati specializzati in missioni illegali in paesi neutrali o
dietro le linee nemiche, a volte travestendosi da Vietcong.
Erano abituati a muoversi in territorio ostile ed evitare il contatto con i nemici, che erano quasi 
sempre in numero superiore. 
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In tali missioni spesso la loro sopravvivenza dipendeva unicamente dal non essere individuati, 
perché farsi coinvolgere in un combattimento li avrebbe condannati a una morte certa. 
In altre parole, quando vediamo Rambo nascondersi e evitare la polizia nel bosco, sta facendo una 
cosa per cui aveva passato anni ad addestrarsi.
L'esistenza delle squadre del SOG è stata negata dal governo americano per circa dieci anni dopo la 
fine della guerra, perché le loro missioni violavano il diritto internazionale di guerra.
Nella pagina precedente lo stemma 'ufficioso' dell'unità e una patch per la mimetica da 
combattimento. Trautman indossa lo stesso basco che appare sul teschio che fa da simbolo del 
SOG. Rambo e Trautman appartenevano decisamente al SOG.

Quando la realtà supera la fantasia....
Qui sotto, un tesserino identificativo del personale del MacV, l'unità che comandava le varie 
squadre del SOG. 
Benché non appaia in nessuno dei film di Rambo, Trautman probabilmente ne possedeva uno 
durante la guerra del Vietnam, ed era troppo interessante per non essere riportato in questa sede.
Tale tesserino è la prova storica di quanto unico –  e per certi versi surreale – sia stato il MacV: una 
vera e propria unità 'al di fuori di qualunque regola', di cui le squadre come il Baker team erano 'il 
braccio armato'.
Il tesserino – autentico - dice:

“La persona identificata da questo documento agisce sotto gli ordini diretti del presidente degli 
Stati Uniti. E' autorizzato a indossare vestiti civili, a portare con sé armi personali fuori ordinanza,
a possedere e trasportare oggetti illegali (inclusa valuta americana), a entrare in aree interdette e 
requisire equipaggiamento di ogni tipo, incluse armi e veicoli.
Se ucciso o ferito non rimuovete questo documento da lui, ma avvisate immediatamente il vostro 
ufficiale in comando”

Agli americani era proibito usare valuta americana in Vietnam, perché farlo distruggeva l'economia 
locale.  'Possedere e trasportare oggetti illegali' è una autorizzazione a uscire dal diritto di guerra. 
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Ad un certo punto della sua fuga dalla polizia, Rambo viene infine individuato e inseguito. 
Resta poi bloccato in cima ad un dirupo, ma decide di provare a saltare usando le cime degli alberi 
per attutire la caduta.
La famosa scena del salto  è realmente avvenuta durante la guerra del Vietnam, ed è accaduta 
proprio ad una unità del MacVsog, secondo quanto riportato dall'autore John Plaster in uno dei suoi 
libri (mai tradotto in italiano).
Una squadra del SOG, individuata in territorio ostile e inseguita da un battaglione di vietcong (otto 
persone inseguite da circa un centinaio di nemici), si è trovata bloccata in cima a un crinale.
Davanti all'eventualità di essere catturati o uccisi, i soldati americani si sono buttati dal burrone, 
nella speranza di usare i rami della giungla per attutire la caduta.
Una volta a terra erano sotto una vegetazione molto fitta, quindi fuori dalla linea visiva dei nemici, 
che non  hanno potuto fare altro che sparargli addosso alla cieca. 
Nessuno dei vietcong ebbe il coraggio di buttarsi per inseguirli. 
Tutti i soldati si ferirono durante la caduta, ma ne uscirono tutti vivi.
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La leggenda vuole che il famoso coltello del primo film sia stato una aggiunta (rispetto al libro) 
voluta da Sylvester Stallone e in effetti, nel libro, il coltello non viene nominato. Anche in questo 
caso, comunque, l'attore si era ispirato alla realtà.
I coltelli con il manico cavo  ('hollow handle knife') venivano veramente usati durante la guerra del
Vietnam, specialmente dal SOG. Nati originariamente per tenere all'asciutto i fiammiferi, e forniti 
in dotazione ai piloti in vista di un possibile abbattimento, furono adottati dal SOG perché le loro 
condizioni di missione venivano considerate simili a quelle dei piloti in fuga a terra: sopravvivere 
braccati dal nemico.
Il manico cavo - oltre a essere un vano oggetti - consentiva di trasformare il coltello in una picca: 
bastava inserire il coltello in cima a un bastone, ed è quello che fa Rambo per andare a caccia nel 
primo film.
In basso a sinistra, il modello realmente usato in Vietnam. A destra, quello del film. La somiglianza 
appare ovvia.
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La famosa fascia che Rambo indossa non è una invenzione, e non la usava solo lui.
Viene comunemente usata nei paesi asiatici per lavorare e veniva usata anche dagli americani.
Quando un militare va in missione in un luogo pericoloso, come l'alta montagna o la giungla, il 
metodo migliore per sopravvivere è imitare alcuni comportamenti della popolazione locale.
Anche se nei film di guerra americani non si vede quasi mai, la fascia in realtà veniva usata spesso, 
specialmente dalle forze speciali americane.  
Questi due libri mostrano, in copertina, foto di Berretti Verdi dell'epoca.
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La famosa scena della radio: 
“il cancro se l'è portato via”

La guerra finì  nel 1973, ma alcune date di morte sono successive alla fine delle ostilità: 1975,
1979... A volte perfino anni ottanta.
La guerra era finita, ma le morti in America continuarono, e in rarissimi casi, continuano ancora.
Uno dei tanti veterani che ha accettato di aiutarmi con Year One teme - da anni, ormai - di finire sul
'muro' dei caduti in Vietnam. Teme che possa succedere per la malattia che si è portato a casa da
laggiù, esattamente come era successo al personaggio di Berry Delmore nel primo film di Rambo.
Ma come fa una guerra a uccidere ancora a tanti anni di distanza?

La celebre 'scena della radio' del primo Rambo - forse una delle scene più belle della storia del 
cinema - in lingua originale suonava leggermente diversa:  'il cancro se l'è divorato fino alle ossa'.
A molti sarà sfuggito, specialmente in Italia, ma quel dialogo non si riferisce a un cancro qualsiasi, 
perché quel cancro, Berry Delmore 'se l'è portato dietro dal Vietnam'.
E' una chiara allusione alla terribile vicenda dell'Agente Orange, una delle pagine più buie della 
guerra del Vietnam, una questione che creò una vera e propria crisi di coscienza in tutta l'America, e
di cui si parla e ci si occupa ancora oggi.

L'agente Orange era un defogliante chimico che gli americani usarono in abbondanza per 
distruggere la vegetazione, spruzzandolo soprattutto con aerei civili. 
Spianare interi acri di giungla rendeva impossibile nascondersi ai vietcong e divenne parte 
integrante della strategia americana.
Durante la guerra, però, soldati  e civili di entrambi gli schieramenti si ammalarono in egual modo 
di tumori e altre complicazioni.
Ancora oggi  in Vietnam si sviluppano malformazioni neonatali e tumori riconducibili ai defolianti 
usati negli anni sessanta, e varie associazioni non governative di tutto il mondo lavorano per 
assistere i malati e decontaminare il terreno.

Molti pensano che gli USA sapessero che l'Agente Orange fosse dannoso e che abbiano continuato 
a usarlo comunque, per motivi economici e strategici, mantenendo segreta la sua tossicità, ma è una 
leggenda urbana. 
Negli anni sessanta non era stato ancora dimostrato che le sigarette fossero dannose per la salute,  
non deve stupire quindi che gli USA abbiano sottovalutato le conseguenze dell'agente Orange.
Appena sorti i primi dubbi lo sostituirono immediatamente, mentre la guerra era ancora in corso.

Contrariamente a quanto pensano molti, non era  l'Agente Orange di per sé a essere tanto 
devastante, ma come veniva prodotto: la sua tossicità era dovuta alla diossina che vi finiva dentro 
durante la sua produzione,  non tanto all'agente Orange in sé. 
In altre parole, causò danni tanto devastanti perché non era puro quanto avrebbe dovuto.
Ecco perché ci vollero tanti anni per capire cosa fosse andato storto: perché gli scienziati si 
accanivano a studiarne il principio attivo, non ciò che finiva materialmente dentro i fusti.
Ma le conseguenze furono comunque terribili.

Quella dell'Agente Orange è una delle tante ferite ancora aperte da cui gli USA, ancora oggi, 
faticano a riprendersi.
La parola chiave da cercare su internet per approfondire l'argomento, è “AGENT ORANGE”, ma 
attenzione: non usatela su un motore di ricerca di immagini. Il risultato è una carrellata di foto di 
malformazioni neonatali, la cui vista potrebbe davvero disturbarvi.
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RAMBO II 

La prima unità militare della storia a usare in guerra la tecnica di lancio HALO (High Altitude 
Low Opening – lancio ad alta quota con apertura ritardata), fu il MacVsog, in Vietnam. 
L'avventuroso lancio all'inizio della missione di Rambo II, sebbene sia un lancio comune e non 
HALO, è un omaggio al rischio che corsero i membri del MacVsog, quando sperimentarono per la 
prima volta l'utilizzo di tale tecnica in combattimento.

Ogni membro del MacVsog sapeva veramente parlare Vietnamita, esattamente come fa Rambo 
durante il film. Il corso di lingua faceva parte dell'addestramento standard del SOG. 
La lingua era indispensabile per combattere assieme alle forze locali. In caso di cattura, i membri 
del SOG fingevano di non conoscere la lingua: in questo modo, potevano origliare le conversazioni 
dei loro carcerieri a loro insaputa.
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Di tutte le armi dell'arsenale di Rambo, l'arco è sempre apparso al pubblico come l'arma più 
'fantasy', ma non lo è.

L'arco militare fu veramente utilizzato da membri del MacVsog durante le loro missioni, e quello 
che vedete nel film è molto simile a quello reale. 
Abbiamo visto che nelle missioni oltre confine, essere individuati significava finire catturati o 
uccisi. A volte, comunque, per portare a termine la missione era comunque necessario ingaggiare il 
nemico. Nella giungla la vegetazione è fitta, e se la missione costringeva la squadra a colpire per 
prima, poteva capitare che per avere una visuale sul nemico ci si dovesse avvicinare a poche decine 
di metri. Negli anni sessanta le armi silenziate erano già diffuse tra i militari, ma un'arma silenziata 
della realtà è ben diversa da come la vediamo nei film: è molto più rumorosa.

Sulle brevi distanze, l'arco si rivela più complicato da mirare, ma molto più silenzioso.
Quando i soldati del SOG erano costretti ad avvicinarsi molto al nemico, e dovevano colpire in 
silenzio, usavano un arco di tipo 'Compound', proprio come quello di Rambo.
L'unica differenza tra l'arco del film e quello realmente usato in Vietnam, è che quello reale era 
collassabile (si apriva a compasso), mentre quello che Rambo usa nel secondo film ha bisogno di 
essere montato usando un attrezzo.

Le punte di freccia esplosive invece, sono invenzione di fantasia: non sono mai state utilizzate in 
Vietnam, né dopo. Anche qui, però, non si può parlare di fantasy puro, perché è teoricamente 
possibile realizzarle con dell'esplosivo C4, ed è quello con cui sono fatte le frecce di Rambo nel 
secondo film.
La conferma che si tratti di C4 si intuisce dal fatto che prima di scoccare, sentiamo il ticchettio di un
temporizzatore: un dettaglio poco spettacolare, ma che conferisce credibilità alla scena.
Il C4 infatti non esplode per impatto, ma ha bisogno di un impulso elettrico e il temporizzatore 
probabilmente funge da un innesco secondario a tempo, il cui scopo è far esplodere la freccia nel 
caso l'impatto non sia sufficiente (per es. contro bersagli soffici).
Comunque sia, la silenziosità dell'arco rende impossibile individuare un tiratore.
Questo dettaglio, che sfugge alla maggior parte degli spettatori di Rambo II, ha creato molti 
fraintendimenti tra il pubblico. Com'è possibile che un esercito intero risponda al fuoco di Rambo 
senza colpirlo? In realtà, quando Rambo scocca le sue frecce è nella vegetazione. Questo, unito alla 
silenziosità dell'arco, lo rende totalmente invisibile.
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Dare fuoco all'erba alta è una tecnica che veniva veramente usata in Vietnam. L'erba 'degli 
elefanti' è un'erba caratteristica del Vietnam alta circa due metri, dentro la quale possono 
letteralmente sparire interi gruppi di persone: pur non essendo protetti dai proiettili, diventavano 
comunque invisibili.
Dare fuoco all'erba era una tecnica che veniva usata per costringere il nemico a uscire e combattere 
allo scoperto. I libri di storia ci dicono che questa tecnica veniva utilizzata dai vietcong contro le 
pattuglie del MacVsog. 
Nel film c'è invece una inversione delle parti: Rambo usare tale tecnica contro i soldati che lo 
inseguono. Una tecnica efficace, a dir poco.
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Abbiamo visto che il coltello con il manico cavo è stato veramente usato durante la guerra del 
Vietnam. Ma che dire del controfilo più famoso del mondo? 
Il coltello con  il controfilo 'a forma di motosega' è una invenzione di fantasia, ma ci sono alcune 
cose interessanti che si possono dire in merito.
Questo tipo di coltello non ha mai goduto di grande stima né nel settore della sopravvivenza, né nel 
settore militare, principalmente perché quando entra nel bersaglio ci resta incastrato e questo 
succede a causa della forma a uncino dei denti.

Stando a una voce che gira su internet, questo sarebbe esattamente ciò che è successo a un soldato 
inglese che portava con sé una copia del coltello di Rambo II (sì, avete letto bene). 
Pare che dopo aver colpito il nemico, il soldato abbia dovuto abbandonare il coltello perché non 
riusciva a estrarlo, e non aveva tempo da perdere.
Evidentemente, quel soldato non era stato addestrato da Trautman.
Il vero utilizzo del coltello di Rambo, consiste nel colpire il nemico e, una volta 'agganciato', 
trascinarlo dove si vuole. 
Per estrarre il coltello, non occorre fare altro che ruotare il polso nella direzione corretta, 
esattamente come erano stati addestrati a fare tutti i membri del Baker team.
Potete vedere Rambo trascinare a terra un avversario subito dopo la scena della famosa 
comunicazione radio (“Murdock... Sono io che vengo a prenderti”).
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I prigionieri dei Vietcong, durante la guerra del Vietnam, venivano veramente trasferiti 
spesso per evitarne l'individuazione, proprio come succede nel film. 
Durante la guerra del Vietnam nessuno dei raid premeditati allo scopo di liberare i prigionieri 
americani ebbe mai successo. E questo per colpa di un traditore proprio all'interno del MacVsog, 
che  avvisava i vietcong in anticipo. 
Qui sotto: al termine di un raid, dei soldati esaminano delle gabbie che fino a pochi giorni prima 
contenevano prigionieri americani.

La scena in cui Rambo arriva e “non dovrebbe trovare i prigionieri”  ricorda una triste realtà che 
durante la guerra del Vietnam successe troppe volte.
La talpa all'interno del MacV non fu mai scoperta e dopo i numerosi tentativi falliti, molti 
pensarono che fossero gli stessi pezzi grossi della CIA, o addirittura del governo, a sabotare i 
salvataggi, per motivi sconosciuti. 
La trama di Rambo 2 ricalca questi temi, confondendo realtà e fantasia.
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Su Rambo II, Trautman non lavora per il SOG, ma per la Delta Force. Perché?
Il MacVsog venne sciolto tra le polemiche mentre la guerra del Vietnam era ancora in corso (1972). 
I giornalisti avevano intuito che alcune forze speciali americane combattevano violando il diritto 
internazionale, e visto che la guerra era già molto impopolare negli USA, i militari decisero di 
sciogliere il SOG.
Tra le colpe che i giornali imputavano alle forze speciali americane, c'era quella di combattere i 
vietcong sul suolo di paesi neutrali, di agire senza divise regolamentari e compiere omicidi tra i 
civili: tutte cose che il SOG faceva veramente, perché fanno parte della triste 'normalità' di una 
guerra civile, dove i nemici non hanno né regole, né divise.
Per dieci anni l'esistenza del SOG venne negata, ma a differenza dell'Italia, dove il segreto di stato  
dura per sempre, in America presto o tardi - per legge - il segreto deve essere tolto.
Negli anni ottanta quindi il segreto decadde e le gesta del SOG finirono sui libri di storia.
Si scoprì quindi che la Delta Force era nata dalle ceneri del SOG. 

La Delta Force è un corpo specializzato in anti-terrorismo e nella raccolta di informazioni in 
territorio nemico: i militari della Delta Force sono tanto spie quanto soldati.
Gran parte del personale che fondò la Delta Force proveniva dal SOG. Le dottrine e le strategie, 
almeno all'inizio, provenivano in gran parte dall'esperienza acquisita in Vietnam

Questa informazione si perde col doppiaggio italiano del film. 
In italiano Murdok dice:
 “Una volta scattate le foto sarà la squadra di Trautman a salvare i prigionieri”.
In inglese, invece:
“Sarà un team della Delta Force, comandato da Trautman, a liberare i prigionieri”
Ma i legami del secondo film con la Delta non si fermano qui.

La missione di RAMBO II si ispira ad una leggenda urbana che circolava durante gli anni 
ottanta, riguardo una presunta missione di intelligence realmente avvenuta, che avrebbe visto 
dei militari americani infiltrarsi in Vietnam.  
A dieci anni dalla fine della guerra, pare che una squadra della Delta Force abbia veramente 
investigato sulla possibilità che il Vietnam trattenesse ancora dei prigionieri americani.
E' un dubbio che ha attanagliato molte famiglie dopo la fine del conflitto, perché molti soldati non 
sono mai ritornati dalle loro missioni (i 'dispersi'), e non si sa nulla della loro sorte: sono morti in 
combattimento? Sono stati catturati e uccisi?
Per molti di loro, non lo sapremo mai: sono semplicemente spariti nel nulla, e nel 1980 la Delta 
Force investigava veramente su questi casi, come ammesso da Eric  L. Haney, membro dell'unità fin
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dalla sua fondazione, che però ha smentito che l'operazione abbia mai ricevuto il 'via' (“per ben due
volte la missione in Vietnam è stata in 'stand-by'“).

Questo è stato lo spunto iniziale dal quale James Cameron (il regista di Terminator, Titanic e Avatar)
ha scritto la sceneggiatura di Rambo II. 
Il film non fa altro che inscenare, in maniera fantasiosa, la leggenda - che circolava allora - 
riguardante questa presunta missione di 'raccolta informazioni'.
Sebbene trattenere a vita dei prigionieri - negandone l'esistenza - non abbia alcun senso ai fini 
strettamente militari,  esiste la remota possibilità che questo sia successo veramente.
Il libro 'An enormous Crime' di Bill Hendon e Elizabeth Stewart, pur non essendo un libro scritto 
con un corretto metodo storico-scientifico (descrive accuratamente i fatti, ma ne trae conclusioni 
molto opinabili, ignorando che ogni guerra produce dei dispersi) è comunque un testo molto 
interessante, perché spiega finalmente perché in molti, dopo la fine della guerra, erano fortemente 
convinti che il Vietnam trattenesse ancora dei prigionieri segreti in vita. Inoltre espone per filo e per
segno la stessa tesi incarnata nel film dal personaggio di Murdok.

Un'ipotesi  in realtà possibile (anche se del tutto priva di prove, e quindi completamente teorica).
I motivi per cui tutto questo potrebbe essere avvenuto veramente, sono due.
Il primo, è che l'America si è ritirata mentre il conflitto era ancora in corso, e quindi i prigionieri 
potevano essere ancora utili (Nixon disse che se il Vietnam del Nord avesse ancora attaccato quello 
del Sud, gli USA sarebbero tornati in guerra).
Il secondo motivo, è che in passato era già successo che dei paesi trattenessero dei prigionieri di 
nascosto, anche per decenni.
E' quello che è successo, per esempio, ad un soldato italiano di Vicenza, durane la seconda guerra 
mondiale.
Catturato dai Russi in abiti civili perché faceva parte delle forze speciali, fu considerato un 
criminale comune, e la sua esistenza non venne mai comunicata alle autorità italiane. La sua 
famiglia scoprì che  era ancora vivo solo dieci anni più tardi, quando venne liberato in un momento 
in cui la Russia voleva migliorare i suoi rapporti con il resto del mondo: ammisero che era vivo e 
prigioniero, e lo restituirono all'Italia con dieci anni di ritardo, senza alcuna spiegazione e con 
terribile danno alla sua famiglia, che lo dava per morto da molto tempo, ormai.
Una cosa di questo tipo potrebbe in effetti essere successa anche in Vietnam, tra l'altro, 'aiutata' 
dagli americani stessi.

Tra il '65 e il '67 il MacVsog effettuava missioni illegali in paesi neutrali, come il Laos e la 
Cambogia. I soldati si toglievano le divise ufficiali e le piastrine identificative, e agivano in totale 
clandestinità. In caso di cattura, i loro superiori negavano di avere mai ordinato tali missioni, 
abbandonando i soldati al loro destino.
I soldati ne erano al corrente e accettavano il rischio. 
Tra i militari veramente esperti, la guerra del Vietnam era apparsa disperata prima ancora che 
cominciasse, e l'idea di sacrifici di questo tipo sembrava la semplice conseguenza di una situazione 
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tanto difficile.
In questo modo gli USA agivano oltre frontiera (Laos, Cambogia e - in un secondo momento - 
anche Vietnam del Nord), senza rischiare una condanna da parte dell'opinione pubblica 
internazionale, e soprattutto senza dare un alibi alla Russia per scatenare la terza guerra mondiale, 
che sarebbe stata un conflitto nucleare.

Dal terzo film di Rambo:
“Sarai solo. Se dovessi essere catturato o ucciso, noi negheremo ogni coinvolgimento”
E Rambo risponde:
“Ci sono abituato”
In caso di cattura i soldati del SOG erano addestrati a fingere di essere mercenari, contrabbandieri o 
altro e i vietcong non li consideravano soldati. Dopo il ritiro degli Stati Uniti, la menzogna non 
avrebbe più avuto motivo di esistere, ma la guerra tra i due Vietnam era ancora in corso e 
comunque, dopo anni passati a dichiararsi mercenari, nessuno gli avrebbe più creduto.
Allo stato attuale, non esistono prove che tutto questo sia realmente avvenuto, mentre si sa per certo
che i Vietcong, qualunque fosse la storia di copertura raccontata dalle forze speciali, trattavano tutti 
come se fossero prigionieri di guerra, per il semplice fatto che erano americani.
La maggior parte dei dispersi che mancano all'appello sono semplicemente morti in zone impervie o
isolate, di cui poi si  è persa la posizione.
Per quanto riguarda i prigionieri catturati e poi 'andati perduti', la cosa più probabile è che siano 
stati torturati e uccisi, e poi 'spariti' per motivi 'd'immagine', per evitare che raccontassero al mondo 
le loro torture.
Tenere in vita un prigioniero per decenni, negandone l'esistenza, è costoso e non ha alcun senso 
militare, ecco perché il governo americano e gli storici – fino a prova contraria - suppongono che 
non sia mai successo.
Infine, nonostante tantissimi ne siano tutt'ora convinti, la verità è che a quarant'anni di distanza dal 
conflitto, nessuno è mai riuscito a produrre prove tangibili che tutto questo sia mai avvenuto.

Qui sopra, il logo delle associazioni non governative che – tuttora - investigano sul destino dei 
dispersi di guerra.

177  



Gli episodi storici in Year One
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Berry Delmore e la cecchina Apache

Nel primo episodio, Berry Delmore incontra la cecchina Apache. 
Durante la guerra del Vietnam le testimonianze dirette dell'esistenza di questa soldatessa e dei suoi 
'metodi' sono state numerose.
L'episodio raccontato su Year One è la rivisitazione di un evento riportato da Carlos Hathchock in 
uno dei suoi libri. Le frasi proferite dalla cecchina, in particolare, sono state tenute fedeli alla realtà.

Non tutti gli storici, però, sono convinti che la soldatessa Apache sia esistita realmente. 
Alcuni credono che sia una leggenda urbana nata dalle foto che i vietcong lasciavano sul campo per 
terrorizzare le truppe americane. Tali foto raffiguravano  appunto soldati che avevano subito la 
tortura descritta nel mio romanzo, foto che io ho trovato perché disponibili su internet, ma che vi 
sconsiglio assolutamente di cercare.

Che Apache sia esistita o meno, le torture come quella sono state praticate veramente e la situazione
strategica che vive Berry Delmore, è accaduta varie volte.
Capitava spesso che i cecchini vietcong cercassero di innervosire gli americani per farli uscire dai 
loro rifugi.  
Pare che la storia del cecchino Apache abbia influenzato anche Stanley Kubrick. 
Nel finale del suo 'Full Metal Jacket', una cecchina spara a dei soldati ferendoli piuttosto che 
ucciderli, e lo fa apposta, per poi colpire anche i soccorritori. Molti cecchini, ancora oggi, usano 
questa strategia.
Secondo alcuni, Kubrick si sarebbe ispirato alla storia di Apache sia nella strategia dello scontro che
nella scelta di optare per una donna.
Anche in 'Apocalypse Now' assistiamo ad una scena in cui i vietcong insultano gli americani da 
distante, nella speranza di spingerli a commettere qualche errore.

Le parole chiave da cercare su internet per approfondire la storia della soldatessa  Apache, sono:
“APACHE VIETCONG SNIPER”
Che Apache sia esistita o meno abbandonare cadaveri mutilati in maniera particolarmente orrenda, 
rientrava nel quadro della così detta 'guerra psicologica', su cui si basava tutta la strategia vietcong. 
Quando loro cominciarono a farlo, alcuni soldati americani fecero altrettanto, e nei libri di storia, 
entrambi gli schieramenti si accusano a vicenda di tale pratica.
Altre parole chiave per approfondire l'argomento sono “VIETCONG PSYCOLOGICAL 
WARFARE”
A sinistra una vera soldatessa vietcong dell'epoca, a destra quella del film di Kubrick.
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John Rambo e la difesa della collina

Rambo racconta un assalto frontale alla collina da parte della fanteria nordvietnamita. 
La tattica standard dei vietcong si basava sull'avvicinarsi il più possibile agli americani senza essere
scoperti, aprendo il fuoco solo all'ultimo momento. 
Aprire il fuoco così vicino impediva agli americani di difendersi utilizzando elicotteri, aerei e 
artiglieria, perché le probabilità di fuoco amico diventavano troppo elevate.
A quel punto i vietcong attaccavano tutti assieme e quasi corpo a corpo, cercando di prevalere 
grazie al numero.
Era una strategia sanguinosissima per entrambi gli schieramenti, ma era l'unica che permettesse ai 
vietcong di compensare (in parte) la superiorità tecnologica americana.
In questo capitolo, Rambo però commette un errore: l'esercito Nordvietnamita non bombardò mai 
intenzionalmente le proprie truppe durante un assalto. 
Ciò che Rambo ha visto quel giorno si può spiegare come un incidente di fuoco amico, oppure 
l'effetto di un'illusione ottica, magari dovuta alla prospettiva.
Come spesso succede in guerra, a volte la verità si perde nel caos della battaglia.
La parola chiave per approfondire l'attacco a ondate è “HUMAN WAVE ATTACK”, che è il termine
tecnico che descrive questa strategia.

In basso, un  disegno che ritrae un attacco frontale 'a ondate' avvenuto durante la seconda guerra 
mondiale.
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 Manuel Ortega e la sua prima licenza

L'America non andò a combattere una guerra qualsiasi, ma una guerra civile, dove gran parte dei 
nemici non indossavano una divisa. 
Era una guerra spesso senza campo di battaglia e molte perdite non avvenivano in combattimento, 
ma erano dovute ad attentati, cecchini, mine, trappole di ogni tipo o semplici omicidi.
Era una vera e propria guerra dei nervi, più che delle armi.
Il personaggio di Manuel Ortega soffre di difficoltà a rapportarsi con gli altri, insonnia, incubi e 
illusioni ottiche molto vicine allo stato di allucinazione. 
E' una descrizione fedele del 'disordine da stress post traumatico' (PTSD) di cui soffrirono molti 
reduci. 
In realtà è sempre esistito in tutte le guerre, ma l'opinione pubblica americana se ne rese conto per la
prima volta soltanto durante la guerra del Vietnam, al punto che alcuni, in un primo momento, la 
definirono 'la sindrome del Vietnam'.
La parola chiave per approfondire l'argomento è “SINDROME DA STRESS POST 
TRAUMATICO”

Il disordine da stress post-traumatico è un problema che può ripresentarsi anche per tutta la vita, 
specialmente in chi non viene seguito da uno specialista.
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Il SOG  reale e il Baker team 

Il Baker team è una squadra del SOG di fantasia, ma non si discosta molto dal vero SOG.
Le differenze riguardano soprattutto la formazione e l'accesso al SOG. 
In Year One, Trautman prende dei soldati comuni e gli fa superare una selezione grazie alla quale 
entreranno a far parte delle forze speciali, ma il vero SOG non reclutava così. 
Il  SOG non ha mai fatto una sua selezione. 
Prendeva segretamente il suo personale tra le forze speciali già in servizio, e che avessero già 
combattuto varie missioni 'ad altissimo rischio': era una condizione irrinunciabile.
In Vietnam era pratica comune segnare quante volte  un soldato si fosse offerto volontario per  
missioni 'ad alto rischio': alla settima volta che si offriva volontario, veniva contattato segretamente 
dal MacVsog. Non ci si offriva volontari quindi per il SOG, perché (quasi) nessuno ne conosceva 
l'esistenza.
Il veterano veniva messo a conoscenza dell'esistenza dell'unità e della natura  clandestina delle 
missioni che il SOG compiva e gli si chiedeva se volesse farne parte. 
Se accettava veniva tolto dall'arma di appartenenza e veniva assegnato a una delle squadre già 
esistenti del SOG, mentre ufficialmente appariva come 'arruolato' dai servizi segreti.

Nel romanzo Trautman prova a far diventare il SOG un corpo speciale a sé stante e questo 
storicamente non è mai successo, ma non è una ipotesi fantasiosa, tant'è che dopo lo scioglimento, il
SOG divenne veramente un corpo a sé stante, anche se con un nuovo nome: la Delta Force.
Storicamente le forze armate degli Stati Uniti sono sempre state molto aperte ad ogni tipo di 
innovazione. Il SOG stesso è stata una delle unità più innovative della storia, sperimentando armi e 
tattiche che oggi fanno un po' sorridere (pistole a razzi, trucchi sonori per sviare il nemico, ecc.). 
Tra le altre cose, era anche famosa per lasciare alle sue squadre una libertà pressoché totale durante 
lo svolgimento delle proprie missioni.
La parola chiave per approfondire l'argomento, è “MacVsog”

Sull'argomento esistono vari libri, ma credo che nessuno di essi sia mai stato tradotto in italiano. 
Essendo un'unità segreta, il SOG non avevano stemmi, ma  i soldati se ne diedero comunque uno e 
se lo fecero cucire dai sarti delle bancarelle nei mercati vietnamiti, pagandoli di tasca propria. 
Questi stemmi, tutti fatti a mano, venivano indossati durante le missioni 'convenzionali', non 
clandestine. Eccone uno dell'epoca:
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“I soldati combattono. Noi scivoliamo dentro le case,
e uccidiamo i nemici davanti alle loro famiglie”

Qui Trautman si riferisce al famoso programma Phoenix (Programma Fenice), il controverso 
programma di omicidi mirati con cui la CIA (e a volte anche il SOG, in veste di suo braccio armato)
cercarono di distruggere la gerarchia vietcong infiltrata tra i civili del Sud. 

Al contrario di quanto dicono molti libri e film, il programma Phoenix venne attuato per lo più da 
Sudvietnamiti e diede ottimi risultati, tanto che verso la fine della guerra, il movimento partigiano 
vietcong non esisteva praticamente più, e la guerra del Vietnam era finalmente  diventata una guerra
(quasi) esclusivamente convenzionale (ed ecco perché in molti, oggi, sostengono che se gli Stati 
Uniti non si fossero ritirati probabilmente avrebbero vinto).
Il programma Phoenix, però, creò anche danni collaterali devastanti. 
Il numero di civili finito per errore nel suo mirino aumentò di anno in anno sempre di più, fino ad 
arrivare a livelli scandalosi. 
Inoltre i prigionieri, che fossero colpevoli o innocenti, venivano poi immancabilmente  tutti torturati
e uccisi dalla polizia Sudvietnamita.
Ad un certo punto della guerra, però, il programma venne alla luce. 
Un giornalista riuscì a scoprire una di queste esecuzioni 'mirate' ed un colonnello del SOG finì sotto
processo per omicidio. 
'Apocalypse Now' allude chiaramente all'episodio all'inizio del film, nel briefing di missione in cui 
spiegano a Willard chi è il colonnello Kurtz (Marlon Brando).
Kurtz apparteneva al 'quinto forze speciali' (come Trautman nel primo film) e il suo curriculum 
rispecchia chiaramente tutta una serie di attività classiche del SOG: arruolare civili locali, 
combattere oltre frontiera, compiere omicidi senza scrupolo per eventuali 'danni collaterali'. 
Il 'processo per omicidio' che colpì il SOG - quello vero - portò poi alla sua chiusura.
Sull'efficacia e sull'indubbia immoralità del programma Phoenix, si discute ancora oggi.
La parola chiave su internet per approfondire l'argomento è “PHOENIX PROGRAM”

Il simbolo del programma Phoenix era una fenice che regge una pergamena col becco, ma in realtà
non venne mai utilizzato, perché le sue spie lavoravano solo clandestinamente. Indossare lo stemma
di un programma tanto pericoloso, odiato e controverso, sarebbe stato come stamparsi addosso 
una condanna a morte.  
Secondo alcuni tale simbolo non sarebbe nemmeno mai esistito, ma sarebbe stato inventato da 
qualcuno soltanto dopo la fine della guerra. 
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Ortega e la tortura dell'acqua

E' un famoso metodo di tortura, particolarmente efficace perché l'acqua nelle vie respiratorie crea 
una terribile sensazione di 'morte imminente', che mette a durissima prova la volontà dell'individuo. 
Il 'Waterboarding' attualmente è proibito dal diritto internazionale di guerra, insieme ad altre torture 
che creano danni psicologici permanenti a chi le subisce (le vittime del waterboarding sognano di 
rivivere tale tortura anche ad anni di distanza dall'evento, a volte).
Negli anni sessanta il concetto di danno psicologico ancora non esisteva, ed era pratica comune 
esagerare in addestramento. 
Su Year One, Trautman pratica il waterboarding sul Baker team perché i suoi membri devono avere 
'già vissuto' certe cose che potrebbero capitargli in caso di cattura. 
La parola chiave su internet è: “WATERBOARD TORTURE”

Un americano e un vietnamita torturano un sospetto vietcong, 1968.
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“Ci sono passati sopra con il napalm... 
Anche se era uno dei nostri”

Quello che Rambo racconta è un episodio realmente avvenuto più volte, sia durante la guerra del 
Vietnam che in molte altre.
Gli americani difendevano le proprie basi mandando costantemente in esplorazione piccole squadre,
per individuare i vietcong prima che si avvicinassero, ed  impedirgli così di attaccare a distanza 
ravvicinata. 
Se le squadre in avanscoperta sorprendevano nemici particolarmente numerosi o bene armati, era 
necessario bombardare il prima possibile, per evitare uno scontro campale che avrebbe generato 
molte più perdite. 
La pattuglia allora riceveva l'ordine di ritirata, ma non sempre chi era sotto tiro aveva la possibilità 
di ritirarsi in fretta o in sicurezza. 
Se la situazione era gravissima, la zona veniva rasa al suolo comunque col napalm, anche a scapito 
degli eventuali compagni rimasti bloccati indietro. 

Gli episodi di questo tipo, seppur pochi, sono stati più d'uno, ma è molto difficile trovarne 
testimonianza nei libri e  nei film, perché fanno parte  dei segreti più dolorosi di ogni guerra, e i 
comandanti che sono stati costretti a prendere decisioni di questo tipo ne portano il peso spesso per 
tutta la vita.
Io ho trovata testimonianza di un episodio di questo tipo dentro il database del sito 
www.pownetwork.org, che raccoglie le vicende  complete di ogni singolo disperso durante la guerra
del Vietnam. 
Il soldato in questione non era riuscito a ritirarsi in tempo, ed era stato sacrificato per bloccare un 
attacco Vietcong sul nascere, esattamente come racconta Rambo nel mio libro.
Stupidamente, però, quando ho deciso infine di inserirlo nel romanzo, non ricordavo più il nome di 
quel disperso, e tra le centinaia di nomi dell'archivio non sono più riuscito a ritrovarlo.
E mi spiace davvero di non essere in grado di riportare il suo nome e cognome in questa sede.

La caratteristica esplosione con il napalm: somigliava a fuoco liquido che si rimescolava nell'aria, 
proprio come liquida era la gelatina di petrolio di cui era fatto.
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1954-1960

Dopo quasi dieci anni di guerra civile coloniale, la Francia  si arrende e si ritira.
Il paese resta spaccato in due: il Vietnam del Nord  giace sotto un regime comunista, il Vietnam del 
Sud sotto una sanguinosa dittatura cattolica di destra.
La guerra cambia, ma è sempre la stessa: una volta i comunisti combattevano contro i Francesi per 
l'indipendenza, mentre adesso combattono per unificare Nord e Sud sotto una dittatura comunista.

La guerra civile nel Sud è violentissima: terrorismo, attentati e violenze di ogni tipo sono all'ordine 
del giorno. Le armi del Vietminh (il partito comunista del Nord) sono soprattutto stragi e omicidi 
mirati, ma anche traffico di armi, schiavismo, corruzione e molto altro.

Sebbene il Vietminh esistesse da anni e fosse lo stesso movimento che aveva battuto i francesi, gli 
americani  lo presentano al mondo come qualcosa di mai esistito prima, e gli danno un nuovo nome:
'nascono' i vietcong, abbreviazione dispregiativa per 'Vietnamese Communists'.
Nel frattempo gli USA cominciano ad armare il Vietnam del Sud e a schierare i primi - pochissimi - 
'consiglieri militari'.
Il loro compito è di 'consigliare' le forze del Sud: essere presenti sul campo, ma senza prendere 
parte ai combattimenti.

1961

Il  movimento Vietcong è ancora 'partigiano', armato poco e male. 
I guerriglieri usano per lo più sgangherate armi francesi della seconda guerra mondiale e qualche 
volta perfino pericolosissime armi artigianali. 
Però cominciano a usare anche quelle americane, che riescono a sottrarre all'esercito del Sud grazie 
alla dilagante corruzione. 

Una volta armati, i vietcong si infiltrano nei villaggi delle campagne e ne prendono il controllo con 
la violenza. 
Preso il potere costringono la gente, inclusi vecchi, donne e bambini, a  lavorare per loro, 
trasformando pacifici  villaggi in basi di guerra. 
Sottraggono cibo e soldi, compiono omicidi che 'siano da esempio', e a volte costringono i bambini 
a maneggiare armi o munizioni. 
Ognuno deve contribuire secondo le sue capacità. Molti civili nel farlo moriranno, ma non ha 
nessuna importanza e la maggior parte obbedisce per pura e semplice paura.

L'esercito del Sud (l'ARVN – Army of the Republic of Vietnam) comincia a ricevere sempre più armi
americane. 
Gli USA regalano alla sanguinosa dittatura di destra di Diem carri armati, elicotteri, e in un secondo
momento anche aerei, mentre le condizioni dei civili continuano a peggiorare: i villaggi occupati  
dai Vietcong sono un problema reale, ormai.

Il governo del Sud costringe allora  una enorme quantità di civili - che da millenni vivevano nei loro
villaggi rurali - a trasferirsi in fatiscenti alloggi di cemento nelle periferie delle città, costruiti allo 
scopo di 'togliere i contadini dalle mani dei Vietcong'. 
E' una vera e propria deportazione, e come tale costerà molte vite umane: a migliaia moriranno di 
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stenti, fame e malattie, durante i trasferimenti forzati.  
In alcuni casi, Diem userà gli aerei americani per bombardare col napalm interi villaggi.
Ma Diem non colpisce veramente i villaggi occupati dai Vietcong: si sbarazza sopratutto delle etnie 
rivali e degli oppositori al suo regime, sia per evitare lo scontro diretto col Vietminh, di cui ha un 
timore quasi riverenziale, che per rafforzare la sua dittatura.
La famiglia Diem è cattolica, e oltre che con le altre etnie se la prende anche  e le minoranze 
religiose: i buddisti in particolare, subiscono ogni tipo di sopruso. 
Le proteste nelle grandi città del Sud diventano sempre più diffuse e movimentate, fino ad arrivare 
ai suicidi dimostrativi. 

Le foto dei monaci tibetani che si danno fuoco davanti agli occhi inorriditi dei giornalisti 
internazionali, fanno il giro del mondo, perché quei suicidi dimostrativi sono anche contro gli Stati 
Uniti, che continuano ad appoggiare e armare Diem.
Gli USA  tollerano il comportamento disumano del dittatore perché il suo regime è traballante.

Militari, politici, polizia, etnie varie... Tutti lottano contro tutti  per salire al potere al posto di Diem.
Ognuna di queste fazioni è un vero e proprio partito a sé stante, ma i più forti nella mischia, alla 
fine, sono sempre i vietcong... E se Diem cade saranno sicuramente loro a prendere il potere. 
Gli USA pensano di non avere altra scelta che appoggiarlo, ma i civili vietnamiti non 
dimenticheranno mai l'appoggio americano al sanguinoso, corrotto e razzista Diem.
Ciò creerà una frattura tra americani e vietnamiti che durerà per tutta la guerra, e che è una ferita 
aperta ancora oggi.

1962

Nonostante la totale assenza di risultati positivi, gli U.S.A. continuano a inviare armi e denaro al 
governo del Sud, e aumentano a dismisura il numero dei 'consiglieri militari' in Vietnam... Ma 
nessuna di queste misure riesce a cambiare la situazione.
I problemi più grossi sono due:

Quasi il 50% delle armi americane finisce in mano ai comunisti, per colpa della corruzione 
dilagante nel Vietnam del Sud e dell'enorme mercato nero, che è interamente in mano ai Vietcong.
Nei film di Hollywood non si vede – sarebbe un boccone troppo amaro da digerire -, ma la verità è 
che durante questa fase iniziale, il fucile più diffuso tra i Vietcong sta per diventare il modernissimo
M16. 
Armi, munizioni... Praticamente qualsiasi cosa - aerei esclusi - finisce in mano ai Vietcong.
Lo stesso governo del Sud sembra ritenere questo fenomeno 'indispensabile' per evitare il collasso 
delle sue forze armate: 
“O lasciamo che i nostri soldati si arricchiscano vendendo armi ai comunisti, o diventeranno loro 
stessi comunisti”

Il secondo problema è che, di nuovo, l'esercito del Sud non combatte perché  tanto 'gli USA non 
permetteranno mai ai Vietcong di vincere'.
La battaglia di Ap Bac è il primo scontro frontale tra forze Vietcong ed esercito del Sud.
I Sudvietnamiti schierano fucili, mitragliatrici, mortai, carri armati ed elicotteri americani con 
munizioni pressoché illimitate.
I Vietcong sono pochi, poco addestrati e armati a malapena, al punto che durante lo scontro 
raccolgono da terra i propri bossoli perché sono troppo costosi per essere lasciati sul campo.
Nonostante la differenza abissale di armi e mezzi, i Vietcong comunque riescono a causare 

188  



numerose perdite ai Sudvietnamiti, distruggere milioni di dollari di equipaggiamento e ad 
abbandonare pure la scena prima che sia troppo tardi.
La sconfitta di Ap Bac è bruciante, surreale. 
Sa di fantascienza e avviene mentre Kennedy continua a ricevere rapporti ottimisti sul Vietnam.
E' chiaro che qualcosa non quadra.
Qualcuno sta mentendo.

La maggior parte dei militari americani parla di una vittoria imminente e si dimostra ottimista. Al 
contrario una minoranza, seppure molto attiva, sostiene esattamente l'opposto: dice che la situazione
militare è disperata e il regime appeso a un filo. 
Questa piccola minoranza di militari parla di un paese sull'orlo dell'anarchia, che sarebbe meglio 
abbandonare al suo destino prima possibile.
Questa discordanza di pareri riflette una frattura interna all'esercito americano che col tempo 
diventerà sempre più grave.

Da una parte ci sono 'i falchi della guerra', che usano sistematicamente la menzogna per convincere
gli USA a chiudere con la fase dei consiglieri e cominciare a far combattere gli americani in 
Vietnam. 
I falchi sono disposti a qualunque cosa pur di ottenere una guerra da combattere, anche a mentire al 
proprio presidente, e lo stanno facendo senza pudore.

Dall'altra parte della barricata ci sono 'i ribelli', quelli che non mentono mai, che non tengono mai la
bocca chiusa sull'abisso in cui rischia di sprofondare l'America e spesso usano la verità come 
un'arma contro i falchi della guerra.
Trautman ormai si schiera apertamente con loro e nel 1962 viene inviato  per la prima volta in 
Vietnam, come consigliere militare dell'ARVN.

Tra i 'ribelli' in Vietnam, Trautman è un vero estremista.
Ritiene che 'edulcorare' i rapporti o essere 'meno pessimista', sia come mentire al proprio presidente,
e quindi qualcosa di molto vicino all'alto tradimento.
Per Trautman, mentire sulla guerra ' è da coglioni, coglioni pericolosi', perché 'puoi anche mentire 
sulla guerra se vuoi, ma presto o tardi la guerra non starà al gioco' .
'In guerra, nessun errore resta impunito'.
Non c'è modo di venire a patti con i principi del colonnello.
Nel '63, mentre è ancora in Vietnam, l'odio verso di lui si diffonde tra i falchi della guerra in un 
lampo, con la stessa velocità con cui la benzina prende fuoco.

In America, nel frattempo, Kennedy non sa dove sia la verità, perché è circondato da consiglieri che
gli danno pareri contrapposti. 
Il rapporto tra i due 'partiti' dell'esercito è destinato a peggiorare, fino a diventare una vera e propria 
faida interna all'esercito USA.

1963

Gli USA, stufi delle violenze contro i civili e di vedere i vietcong armati di M16, tolgono 
finalmente il sostegno al governo Diem.
Il giorno stesso in cui l'ambasciatore americano ufficializza la presa di posizione al governo 
Sudvietnamita,  scoppiano i disordini nelle piazze e comincia un colpo di stato militare.

189  



Diem, che ormai si stava dando alla fuga, viene ucciso per 'eccesso di zelo' da un funzionario di 
polizia. 
E' un evento che segna profondamente Kennedy, perché aveva conosciuto Diem di persona, e aveva
espressamente chiesto che non venisse ucciso. 
Al posto di Diem sale al potere un generale dell'esercito. 
Il nuovo governo Sudvietnamita sospende immediatamente deportazioni e stragi gratuite, ma ormai 
l'odio è radicato: il Vietnam  non dimenticherà mai quello che  Diem (e quindi gli americani) hanno 
fatto ai vietnamiti.

Il movimento Vietcong nel frattempo ha aumentato a dismisura le sue fila, in parte anche grazie a 
tali crudeltà. Il consenso  dei comunisti ha raggiunto livelli preoccupanti e le sue forze occupano 
interi, se pur piccoli, territori. 
Kennedy però ormai ha mangiato la foglia. 
E' chiaro che i militari hanno mentito e comincia a valutare di ridurre l'impegno: meno soldi, meno 
armi, meno consiglieri, e di sicuro l'America non scenderà in campo con i suoi soldati.

Ventidue novembre 1963: a Dallas  uno sconosciuto spara un proiettile in testa al presidente degli 
Stati Uniti. 
Kennedy muore sul colpo davanti a una folla inorridita.
Il vicepresidente Lyndon Johnson prende il suo posto per il resto del mandato.
Due mesi dopo, Johnson manderà in Vietnam il primo plotone di marines.
Nonostante fosse una guerra vecchia più di vent'anni - e disperata da sempre - per gli americani 'è 
scoppiata la guerra del Vietnam' .

1964 -1965, 'scoppia' la guerra.

La superiorità americana è indiscutibile eppure qualcosa non funziona e i combattimenti si rivelano 
più sanguinosi del previsto.  
Nella sola battaglia di Ia Drang – il primo scontro frontale tra americani e vietcong - muoiono 
duecento soldati americani in quattro giorni... E nuovi problemi vengono alla luce.
 
Il Vietnam del Nord sta usando i territori neutrali di Laos e Cambogia come 'autostrada' per inviare 
da Nord a Sud uomini, armi e munizioni: è il così detto Sentiero di Ho Chi Minh.
Laos e Cambogia – a loro volta governati da regimi traballanti - tollerano l'invasione dei loro 
confini per evitare lo scontro diretto con i Vietcong (che sarebbero destinati a perdere). 
Nell'occupare i territori in Laos e Cambogia, i vietcong applicano le consuete violenze contro i 
civili.
Così, grazie al sentiero di Ho Chi Minh, il Vietnam del Nord comincia a mandare a Sud intere 
divisioni di soldati regolari, che andranno ad affiancare i guerriglieri Vietcong.
Più forti, meglio addestrati e meglio armati dei vietcong, i Nordvietnamiti sono soldati veri, non dei 
terroristi.
Un po' alla volta, il fucile nelle mani dei Vietcong diventa il famoso AK, e nella giungla cominciano
ad apparire sempre più spesso le divise kaki dell'esercito Nordvietnamita.

Il sentiero di Ho Chi Minh è una palese violazione degli accordi di pace firmati pochi anni prima 
dagli stessi comunisti, ma la stampa internazionale non grida allo scandalo né contro i vietcong né 
contro il governo del Vietnam del Nord.
L'abitudine dei comunisti a tradire gli accordi appena firmati e combattere senza alcuna regola, sarà 
una costante per tutta la durata della guerra.
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Il Vietnam del Nord firma un accordo (una tregua, una spartizione dei territori, ecc) e il giorno dopo
i Vietcong fanno esattamente l'opposto, cercando di sfruttare al massimo l'effetto sorpresa che ne 
deriva. 
Di fronte alle accuse di violare gli accordi, spesso appena firmati, il Vietnam del Nord si giustifica 
sempre allo stesso modo, ovvero dicendo che non ha alcun controllo sui ribelli presenti nel Sud.
Ovviamente, è una farsa.
Giap sta  usando la diplomazia per creare un diversivo sul campo. 
Non ha alcun interesse verso alcun tipo di pace, e fino a quando violare gli accordi creerà un effetto 
sorpresa sul campo di battaglia, lui continuerà a farlo.

Oggi ricordiamo soprattutto l'offensiva del Tet, durante la quale i Vietcong lanciarono un'enorme 
offensiva durante il cessate il fuoco per una festività religiosa, ma non era mica la prima volta che 
succedeva, solo la più clamorosa.
E negli anni successivi sarebbe successo di nuovo, e più volte.

Nonostante un paese intero (il Vietnam del Nord) stia dicendo una cosa e ne stia facendo un'altra, la 
stampa internazionale non sembra interessata a criticarli in alcun modo.
Con l'esercito americano, invece, tiene un atteggiamento diametralmente opposto. 
Diventa sempre più contraria alla guerra del Vietnam e sempre più critica verso qualunque mossa 
degli americani.
E questo ha delle conseguenze anche sul sentiero di Ho Chi Minh.

Trovare un soldato americano nel Laos sarebbe come scoprire un soldato americano che combatte 
in Svizzera, e per i giornalisti è una ghiotta occasione, mentre invece il sentiero di Ho Chi Minh 
continua a funzionare indisturbato sotto gli occhi di tutti.
Così i vietcong costruiscono intere 'roccaforti' in Laos e Cambogia, vere e proprie basi logistiche da 
cui lanciare autentiche offensive militari (o terroristiche): sono i così detti 'santuari'.
Il vantaggio che i vietcong traggono dal sentiero di Ho Chi Minh è tale da cambiare le sorti della 
guerra: più il sentiero funziona e si espande, più forti diventano i Vietcong nel Sud.

Gli Americani sono costretti a reagire: nascono le prime operazioni  illegali oltre frontiera... Nasce il
SOG.
Però i bombardamenti e i combattimenti del SOG esportano la guerra in Laos e Cambogia, perché il
Vietminh non può permettersi di perdere quei due territori... E reagisce con forza. 
Nascono il Pathet Lao e i Krom, i partiti comunisti filo-russi Laotiano e Cambogiano, i cui soldati 
diventeranno i 'vietcong personali' di Laos e Cambogia.
La Russia intanto, temendo che gli Stati Uniti possano cambiare il corso della guerra, cominciano a 
mandare armi e munizioni in aiuto dei vietcong.
Il conflitto comincia così ad assumere dimensioni diverse e le forze in campo diventano sempre più 
grosse e audaci.

Trautman, nei due anni passati in Vietnam durante la fase dei consiglieri, ha avuto il coraggio di 
rendere pubbliche troppe scomode verità, e si è inimicato i pezzi grossi sbagliati.
Viene giudicato 'troppo qualificato' per restare sul campo e viene rimandato a Fort Bragg, con  il 
compito di creare dei corpi speciali completamente nuovi, appositamente studiati per il nuovo tipo 
di guerra che gli USA si apprestano ad affrontare. 

Così il colonnello fu costretto ad abbandonare amici americani e vietnamiti proprio nel momento di 
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maggior bisogno, e per questa ragione odiò i suoi superiori ancora di più.
Il primo di questi nemici era il suo diretto superiore: il generale Loyd,  uno dei peggiori falchi della 
guerra in circolazione.
Comunque fosse, una volta tornato a Fort Bragg, Trautman mise tutto se stesso nel suo nuovo ruolo.

E' il 1966 e i pezzi grossi hanno ancora il coraggio di dichiarasi ottimisti... Ma i risultati ancora non 
ci sono. E l'unico provvedimento che prende Johnson, senza alcun cambiamento intelligente di 
strategia, è mandare più soldati e più mezzi... Che non serviranno a nulla.

1967

La guerra peggiora ancora, diventando sempre più costosa e sanguinosa, e l'America comincia a 
risentirne.
Le proteste pacifiste si fanno sempre più frequenti e intense: la gente manifesta in piazza contro il 
proprio governo e questo, nella storia degli Stati Uniti, non era mai successo prima.
I soldati che tornano dal fronte - che ormai sono tanti -, raccontano una versione della guerra troppo
discordante da quella ufficiale, e la gente sa benissimo chi sta mentendo... Ma per un americano, 
trovarsi di fronte alle menzogne del proprio paese, è un vero e proprio trauma.
Gran parte della colpa di tutto questo ce l'hanno i militari e le loro menzogne: il regime del Vietnam
del Sud non è ancora una democrazia degna di essere difesa, i vietcong non sono solo dei criminali 
allo sbando e non è vero che la guerra durerà poco e sarà facile.
La guerra sarà lunga, dura, e soprattutto può essere persa... Ma per colpa delle menzogne dei falchi 
della guerra, gli americani scoprono la verità da soli, e quindi con orrore.

Trautman è a Fort Bragg da due anni, e ormai sta concludendo la stesura del suo programma 
personale di addestramento. 
Fino ad allora il SOG aveva arruolato il suo personale da altre forze speciali, ma Trautman, per la 
prima volta, sta sviluppando due squadre esclusivamente create per il SOG.

Ha concepito e fatto approvare un programma di addestramento totalmente innovativo, basato in
parte sulla durezza della guerra vissuta in prima persona in Corea, e in parte sugli scenari totalmente
nuovi della guerra del Vietnam, come la lotta contro il sentiero di Ho Chi Minh.

Anche in merito a tale addestramento, Trautman si dovette fare i conti con le opinioni 'politiche' dei 
falchi della guerra.
Per loro il tenente colonnello rompicoglioni Trautman, tanto pessimista sulla guerra, si era trovato 
un modo di fare carriera indipendentemente dall'esito del conflitto.
Sì perché comunque fosse andata a finire, sarebbe stato molto difficile valutare i risultati di un 
programma di addestramento, e molti pensavano che fosse quello il motivo per cui Trautman aveva 
deciso di dedicarsi a quel programma.
Lo interpretavano in quel modo perché erano loro stessi a ragionare così, e non riuscivano 
nemmeno a immaginare che ad un militare di alto livello come Trautman non interessasse solo  fare 
carriera.
I falchi non avevano capito niente né del Vietnam, né del colonnello.

I Baker team dovevano prepararsi a combattere il sentiero di Ho Chi Minh.
Significava combattere in profondità dentro il territorio nemico, praticamente senza tecnologia, e il 
più delle volte da soli. 
Questo non era un concetto molto di moda negli anni sessanta, anzi... Ecco perché, secondo il 
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colonnello, un addestramento tradizionale li avrebbe soltanto fatti ammazzare.
Trautman voleva soldati in grado di sgusciare dietro le linee nemiche con piccole squadre, colpire e 
poi sparire nel nulla. Voleva soldati che avrebbero spezzato la catena di comando nemica alla vigilia
della battaglia vera e propria.
Erano concetti abbastanza estranei ai militari di allora, concetti di difficile comprensione per chi 
non sapeva nulla della guerra che si stava combattendo in Vietnam. 

Negli anni sessanta l'esercito americano si era appena innamorato della tecnologia, della potenza di 
fuoco, degli elicotteri e dell'elettronica. Qualcuno pensava che un giorno in guerra tutto sarebbe 
stato fatto da radar, aerei, ed eventualmente bombe atomiche. 
Creare una unità specializzata nel sopravvivere e combattere da sola e senza equipaggiamento – se 
necessario - era contro tutto ciò in cui i militari di allora credevano.
In realtà, il ragionamento di Trautman era molto semplice: se i Vietcong riuscivano a combattere 
senz'armi riuscendo a mettere in crisi un esercito Sudvietnamita armato con la migliore tecnologia 
americana... Anche gli uomini di Trautman avrebbero dovuto essere in grado di fare altrettanto.

All'inizio furono concetti difficili anche per i ragazzi del Baker team. 
Più che un addestramento, per loro fu una vera sorta di lavaggio del cervello.
Per prima cosa dovevano imparare tutti a parlare il vietnamita, per combattere assieme ai 
Montagnard. 
Poi voleva almeno due carristi e due elicotteristi per ogni squadra. 
I Baker team dovevano essere capaci di fare tutto, dovevano conoscere ogni aspetto di ogni 
disciplina, per  essere in grado di pianificare in totale autonomia le proprie missioni e nessuno 
aveva mai concepito unità del genere prima di allora.
I due Baker team di Trautman erano, in qualche modo, un sogno che si avverava.
Stava per creare qualcosa che non era mai esistito prima.
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“ Gli uomini con cui rischi la vita
 non sono solo amici.

Sono fratelli ”

Anonimo, 1969
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VOLUME DUE:

RAMBO YEAR ONE

 BAKER TEAM

il secondo romanzo è già disponibile. 
Si scarica gratuitamente dal sito http://ramboyearone.com
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UN ROMANZO VERITA'
di Diego Verdegiglio

Diego Verdegiglio, attore e scrittore Italiano, è da sempre un grande appassionato di 
storia, materia nella quale si è laureato del 1986. Fin dagli anni ottanta, recita in 
numerose pellicole cinematografiche e televisive. Interpreta il ruolo del presidente 
della repubblica Francesco Cossiga nella miniserie “Aldo Moro: il presidente”, a 
fianco di Michele Placido (2008) e nel recente campione d'incassi “Quo Vado” 
(2016), con Checco Zalone. 
Verdegiglio da sempre affianca l'attività di attore a quella di saggista storico. Tra i 
suoi numerosi scritti tra volumi e riviste, spicca soprattutto “Ecco chi ha ucciso 
Kennedy” (1998), il più importante volume italiano che sia mai stato scritto 
sull'argomento.

Ho  letto  con  enorme  interesse  Rambo  Year  One di  Wallace  Lee,  l’eccellente
scrittore vicentino con cui ho avuto il piacere di entrare in contatto durante le ricerche
per il mio libro sugli Italiani in Vietnam. Il suo romanzo-verità (visto che da sola la
parola “romanzo” evoca solitamente un prodotto di pura immaginazione, mentre qui
c’è moltissimo di autentico) ha una grande forza narrativa e uno stile scorrevole che
rende piacevolissima la lettura. 

La storia di otto militari americani di varia estrazione e provenienza che decidono,
nel  1968,  di  subire  la  disumana  selezione  necessaria  a  entrare  in  una  squadra
specialissima del Quinto Forze Speciali, il MAC-V-SOG, per andare a combattere in
condizioni al limite -  e forse senza ritorno - in Vietnam, è raccontata con grande
efficacia e crudo realismo, che ricorda a volte le pagine dei memoriali di Sven Hassel
sulla  sua  disperata  Compagnia  di  Disciplina  della  Wehrmacht  durante  il  Secondo
Conflitto mondiale. Wallace Lee ci fa letteralmente stare al fianco degli otto uomini
(Delmore, Ortega, Jorghenson, Coletta, Messner, Rambo, Danforth, Krakauer) istruiti
dall’inflessibile  e  quasi  “extraterrestre”  colonnello  Samuel  Trautman,
soprannominato  “la  belva”.  E  se  i  nomi  di  Rambo  e  di  Trautman  ci  riportano
volutamente al prequel della famosa saga creata da David Morrell e incentrata sulle
interpretazioni cinematografiche di Sylvester Stallone (come evitare di ricordare la
faccia  di  pietra  dell’attore  italoamericano  Richard  Crenna  quando  pensiamo  a
Trautman?), tutto il folle addestramento del gruppo a Fort Bragg ha pagine di grande
impatto e di notevole emozione sul lettore. 

La lotta di quegli uomini non è solo contro un nemico esterno che essi, nonostante
tutto, ammirano, i Vietcong, ma soprattutto verso i loro demoni interni, sui quali lo
scrittore  apre  di  tanto  in  tanto  uno  squarcio  per  farci  comprendere  la  loro  vita

196  



precedente, i traumi, le sconfitte e le psicosi che li hanno condotti a voler entrare in
un’unità che ufficialmente non esisterà mai, e che dovrà fare i “lavori sporchi” dietro
le  linee,  senza  pietà  e  senza  scrupoli.  La  ricompensa  più  probabile  sarà  una
mutilazione, o un trauma psichico permanente o, nel migliore dei casi,  una morte
rapida  e  senza  torture.  E  l’oblio  del  proprio  Paese  per  sempre.  Pur  sottoposti  a
violenze psicofisiche inaudite,  a  privazioni,  a  sforzi  di  ogni tipo e  al  limite  della
sopportabilità,  nessuno  di  essi  rinuncia  ad  entrare  nella  “squadra  senza  futuro”,
nessuno abbandona la selezione. 

Il ritmo dei capitoli è incalzante ed è soprattutto incentrato sul tirocinio a Fort
Bragg.  Il  Vietnam è  però  sempre  sullo  sfondo,  come  esperienza  passata  che  ha
segnato in profondità l’anima di alcuni di quei soldati e come obbiettivo futuro di chi
fra  essi  si  vota  ad  una  missione  senza  speranza.  L’ambiente,  l’addestramento,  le
località, il linguaggio e il tipo di training fisico e mentale sono stati accuratamente
studiati  e  riprodotti  fedelmente  da Wallace  Lee in  pagine che hanno già  riscosso
notevole successo.

Nulla  -  nel  romanzo  di  Wallace  -  è  stato  lasciato  al  caso:  vaste  letture
documentarie  e  saggistiche,  memoriali  e  testimonianze  di  reduci  contribuiscono a
rendere assolutamente vero e inattaccabile il contesto storico e ambientale in cui gli
otto uomini vengono addestrati. Con grande onestà intellettuale, lo scrittore pone in
appendice le piccole libertà e le poche invenzioni narrative che ha introdotto nella sua
storia,  compresa  la  citazione  della  guerrigliera  “Apache”,  la  torturatrice  vietcong
tratta dalle memorie di guerra del famoso cecchino americano Carlos Hathcock. 

Per chi - come me - ha visitato a Washington il Muro dei Caduti in Vietnam, nella
citazione finale del  volume è racchiuso il  significato più profondo e grandioso di
quell’autentica  follia  umana  che  è  la  guerra,  e  Wallace  Lee  ce  lo  ricorda  molto
opportunamente, chiudendo in modo appropriato la sua opera:  “Gli uomini con cui
rischi la vita non sono solo amici. Sono fratelli” (Anonimo, 1969).   
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Per prima cosa, un ringraziamento speciale va a David Morrell.
Non solo ha creato un mito,  ma mi ha anche lasciato usarlo in freeshare.
Grazie.
Suonerà ingenuo,  ma spero sinceramente che questo libro ti piaccia tanto quanto a me è piaciuto scriverlo.
Questo è un tributo al tuo lavoro.

Un altro ringraziamento tutto speciale va a Mary Bottazzi  e all'amico Piero Costanzi,  che me l'ha presentata.  
Senza il suo lunghissimo lavoro di  revisione del mio pessimo inglese, la versione tradotta di questo romanzo non 
avrebbe mai raggiunto il resto del mondo, ma l'ha fatto. La traduzione funziona e questo è un sogno che si è realizza per
me, e non ringrazierò mai abbastanza Mary.

Infine, ma assolutamente non per ultimo, Marco Faccio: l'unico vero partner in questa avventura. Marco Faccio ha 
realizzato ben due siti originali e ha realizzato tutte le grafiche di questo progetto (sito, copertine, loghi vari, magliette...
Ogni cosa). Se YEAR ONE sta funzionando, lo dovete anche a il suo costante lavoro e supporto a questo progetto.

E ora, prima di proseguire, lasciate che vi spieghi un paio di cose.

Quando arriva il momento dei ringraziamenti alla fine di un libro, la formula classica: “ci sono troppe persone che 
vorrei ringraziare, quindi ne nominerò solo alcune”
Bé... Per triste che possa suonare, in questo caso sono davvero poche.

Gli scrittori credono in cose che non esistono, e ci credono talmente tanto da cambiare le loro vite in funzione di esse.
Ma se ci pensate, tutto questo ricade alla perfezione nella la definizione scientifica di pazzia: 'cambiare la propria vita in
funzione di cose che non esistono'.
Quindi se non sei uno scrittore ricco e famoso, la gente ti consiglia continuamente di smettere di scrivere, perché 
pensano che lavorare così tanto a qualcosa che esiste solo nella tua testa... Sia malsano, come minimo.
E il fatto che stessi lavorando a un prequel gratuito di Rambo ha peggiorato la situazione ancora di più.
Credo che alcuni dei miei amici abbiano seriamente considerato di farmi ricoverare con la forza.
Ad un certo punto, il mondo intero mi stava dicendo di fermarmi: i fan (è troppo bello: cambia i nomi e pubblicalo) i 
pochi amici scrittori cui ho osato confessarlo (Rambo? Sul serio? Sei diventato scemo?) i miei amici personali  (sei un 
bravo scrittore... Non buttarti via), la mia famiglia (smettila di perdere tempo).
Tutti quelli cui osavo confessare cosa stavo facendo, ripetevano la stessa cosa: “fermati prima che sia troppo tardi... 
Hai già scritto un romanzo intero”
Solo non potevo fermarmi, quindi non l'ho fatto.
Ho solo continuato in silenzio.

Dopo circa un anno, è cambiato qualcosa.
Grazie ai miei video su youtube,  un po' di persone – davvero poche – hanno incominciato a innamorarsi di quello che 
stavo facendo, e a dirmi che non dovevo mollare per nessun motivo.
Perché erano innamorate del mio lavoro, e quando dico amore, intendo quello vero.
Quindi grazie ragazzi, davvero e non mentirò, come invece fanno tanti scrittori... Ne avevo bisogno. Avevo bisogno del 
vostro sostegno.  Alcuni di quelli che mi hanno aiutato in questa impresa mi hanno chiesto di non essere menzionati per 
motivi professionali o di riservatezza, come i veterani Americani, cui – di nuovo – dedico tutta la mia gratitudine.
Ma ci sono anche persone che posso nominare, ed è un piacere farlo.
Sono:
Piero Costanzi, un fan e un amico.
Randy Manning Stallone, che ha sempre creduto in me.
Orazio Fusco,  il primo 'Year One-dipendente' tra i miei lettori, che nonostante la giovane età ha attraversato i primi tre 
romanzi della mia saga nel giro di qualche notte insonne,  e mi ha subito chiesto gli altri.
E soprattutto, voglio ringraziare il mio primo fan Americano, collega e alleato...

Mat Thomas Marchand

Il cui canale Rambomania è stato una continua fonte di ispirazione.

Voi siete quelli che hanno sempre creduto in  me e mi hanno sempre spronato ad andare avanti
*Grazie, ragazzi*
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