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YEAR ONE é gemellato con...

Dal 2002, i1 MOVIELAND ospita l'unico show ufficiale di RAMBO d'Ttalia, con spettacolari
performance di stuntman dal vivo accompagnati dalla colonna sonora e 1 doppiatori ufficiali
del film. MOVIELAND ¢ un parco dei divertimenti dedicato al mondo del cinema sito a
Lazise, in provincia di Verona. Wallace Lee, l'autore di questo romanzo, ha collaborato alla
scrittura di due delle nuove attrazioni del 2017.

A - 1

Copyright disclaimer:

I personaggi di Rambo e del colonnello Sam Trautman sono stati creati da David Morrell nel suo
romanzo Primo Sangue, copyright 1972, 2015. Tutti i diritti sono riservati. Tali personaggi sono
stati inclusi in questo libro con il permesso di David Morrell, alla condizione che nessuna parte
della trama sia messa in vendita. L'uso dei personaggi non implica approvazione della trama da
parte di David Morrell.

Il coltello First Blood ¢ stato disegnato dal fabbro dell'Arkansas Jimmy Lile (1982).

Tutto cid che leggerete in questo libro al momento della sua uscita (2015) e che non appare in alcun
film o libro ufficiale della saga di Rambo, proviene dal lavoro originale dell'autore, ma NON ¢
coperto da alcun copyright.

Copia elettronica per la lettura privata, la diffusione gratuita e la valutazione da parte di siti e
riviste.

Qualunque utilizzo commerciale ¢ proibito.
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COME LEGGERE YEAR ONE

A volte questo romanzo usa dei titoli con un effetto che simula quelli del grande
schermo, ma quest'effetto funziona solo state guardando e leggendo_una sola pagina

alla volta.

In altre parole, se il vostro programma di lettura PDF vi sta mostrando due pagine
alla volta (come se questo fosse un libro di carta tra le vostre mani) vi consigliamo
caldamente di impostarlo sulla modalita 'pagina singola' (single page).




I personaggi di questo romanzo sono inventati, ma gli eventi
in cui si muovono sono realmente avvenuti e in appendice a
questo libro troverete una risposta ad ognuna delle vostre
domande su cos'e realta e cos'e fantasia.

- un ghost writer -



Year One



1966



Il luogo era uno degli ultimi avamposti americani in Vietnam, vicino al confine con la
Cambogia.

Era una delle prime notti nella giungla per Berry Delmore, un ragazzo di colore di
vent'anni appena compiuti.

L'avamposto era tutto un insieme di tende, trincee, sacchi di sabbia e filo spinato.

Fu 1i che Delmore conobbe per la prima volta alcuni militari delle forze speciali del
S.0.G., perché stanziava vicino al confine, dove loro operavano piu spesso.

Allora l'idea di entrare nelle forze speciali per Berry Delmore, soldato di colore
coscritto, era semplicemente ridicola, ma quello che stava per succedere quella notte
avrebbe cambiato la sua vita per sempre.

Il sedici Luglio 1966, Berry stava per intraprendere un cammino da cui non sarebbe
mai piu tornato indietro. Da allora in poi, avrebbe diviso la sua vita tra prima e dopo
quella notte.

Le urla, che provenivano da fuori I'accampamento, andavano avanti da ore, ormai.
Gli uomini erano tutti immobili al buio, sdraiati al riparo dei sacchi di sabbia o seduti
nelle trincee, e se ne stavano fermi, in attesa del prossimo urlo.

“Fatelo smettere” disse Laurence per I'ennesima volta, a fianco a Berry.
“Non ce la faccio pin”

Ma dal buio dell'accampamento nessuno rispose all'appello di Laurence.

Nessuno poteva fare nulla.

Delmore si abbasso un po' di piu nella la sua buca, per accendere una sigaretta senza
farsi vedere dal nemico.

Nonostante Berry fosse grande e grosso, probabilmente il piu alto di tutta la caserma,
quella notte, dopo tutte quelle ore di urla, si sentiva piccolo, nella sua buca.

In lontananza echeggio un altro grido, I'ennesimo urlo di cui si stava lamentando
Laurence.

Un urlo stridulo stavolta, simile a un ululato.

I1 tipo di urlo che un uomo fa quando sta soffrendo come un cane per un dolore vero,
vivo, vivido.

Delmore scosse la testa davanti alla sua sigaretta, avvolto nel buio, come a cercare di
scrollarsi di dosso il suono che aveva appena sentito.

A Delmore, durante gli anni della scuola, era capitato di leggere qualcosa riguardo



alla guerra di trincea, durante la prima guerra mondiale. Quella situazione gli
ricordava tanto la guerra di trincea.

Aveva letto di nemici che parlavano tranquillamente tra di loro, da una buca all'altra,
per poi uccidersi il giorno dopo con altrettanta noncuranza.

Aveva letto anche delle urla dei feriti che erano si vicini, ma che nessuno aveva il
coraggio di recuperare, perché erano stati feriti e non uccisi - di proposito - da un
cecchino in attesa nell'oscurita.

Era una situazione molto simile a cid che stava succedendo quella notte.

La seconda guerra mondiale non era stata certo una guerra di trincea, né lo era stato la
guerra di Corea. Ecco perché se gli avessero detto che si sarebbe trovato in una
situazione simile in Vietnam, Delmore non ci avrebbe mai creduto.

Invece era proprio cosi.

E poi c'era il ragazzo.

Alex Roland Simmons, diciannove anni, che veniva trattenuto a debita distanza dai
vietcong, a debita distanza dalla salvezza.

Era stato legato davanti alla sua stessa base, nel buio, in modo che 1 suoi amici
potessero ascoltare i suoi lamenti, mentre 1 vietcong lo torturavano.

Volevano essere sicuri che lo sentissero.

E noi, noi li sentivamo. Li sentivamo eccome.

“AAAAAA, AAAAAA, AAAAAAAAARG”

Laurence, che stava giusto a fianco a Berry, si appallottolo sulla testa tutto quello che
riusci a trovare a portata di mano: la giacca mimetica, un asciugamano, perfino una
maglietta sudata.

Si appallottolo e si sdraio a terra, come se dovesse dormire invece di fare la guardia.
Delmore invece non si copri le orecchie, né lo fece nessun altro.

Tutti fumavano, bevevano o fissavano nel vuoto, come se non stesse succedendo
niente.

Delmore in particolare voleva sentire tutto quello che facevano al ragazzo, voleva
sentirlo fin dentro la spina dorsale.

Era il suo modo di pagare la sua impotenza perché il suo dovere, in quel momento,
era obbedire agli ordini, e gli ordini erano di non fare niente.

La cosa che Delmore desiderava di piu al mondo era soltanto salvare il ragazzo o
morire nel tentativo, ma si limito a fare cio che gli avevano ordinato.

E difese il fortino.

Anche perché, in fondo, forse quella era veramente una trappola.

Forse 1 vietcong volevano veramente che loro uscissero e Berry, che non era uno
stupido, lo sapeva.

Strinse tra 1 denti I'ennesima sigaretta e I'accese. Stava finendo il pacchetto.

“AAAAaaaa”
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Abbasso la testa e se la chiuse nelle mani.
Se avesse finito le sigarette sarebbe impazzito... E stavolta sul serio.
Improvvisamente una voce di donna echeggio nell'oscurita.

“TU VOLEVI FOTTERE FICHETTE VIETNAM, EH?”

Delmore si alzo e camminando curvo ando dietro la tenda comando a origliare gli
ufficiali.

I pezzi grossi non sapevano cosa fare.

Il tenente stava ancora parlando con il maggiore e ancora non ne venivano a capo.
Non volevano uscire dalla base, non potevano. Sarebbe costato decine di uomini
uscire in quel momento, ¢ Berry sapeva che probabilmente era vero.

E lo sapevano anche i Vietcong, soprattutto i Vietcong.

“TU AMERIKA AMMAZZA BAMBINI, TU STUPRATO DONNE”

No, non c'era modo di uscire da quel perimetro senza farsi massacrare.
Era un rischio che non volevano correre, che non potevano correre. Per quanto fosse
orribile, non avevano il coraggio di farlo.

“TU STUPRA DONNE, IO SO VERO”

Nemmeno con cinque M60, nemmeno con tutto il fuoco del mondo sarebbero riusciti
a uscire da un avamposto circondato da cecchini che li aspettavano di notte, nella
giungla.

O almeno, questo era quello che pensavano i pezzi grossi.

E che Berry non fosse d'accordo, che Berry preferisse che il plotone subisse morti e
feriti, piuttosto che lasciare che un ragazzo di diciannove anni venisse torturato in
quel modo, non aveva alcuna importanza.

Delmore allora non poteva saperlo con certezza, né ebbe mai modo di scoprirlo, ma
la verita ¢ che se fossero usciti dal loro accampamento, non sarebbero morti a
decine... Sarebbero morti tutti.

Quella consapevolezza, per quanto tragica, avrebbe alleviato in qualche modo il
dolore del

Berry e di tutti quelli che erano con lui.

Ma la storia non si fa con i 'se' e lui quella certezza — come tutti gli altri -, non la ebbe
mai, cosi quel dubbio gli sprofondo nell'animo fino a entrargli nel sangue,
marchiandolo a vita.

Fu cosi che il destino di Berry Delmore venne scritto quella notte.

“TU STUPRA DONNE” grido di nuovo quella voce femminile, nel buio davanti a
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loro.

“TU NON STUPRA PIU'

TU NON STUPRA MAI PIU”
“AAAAAAAAAAAAAAAAAAA”

E il battaglione intero capi che Apache — cosi avevano battezzato la cecchina -, stava
castrando il ragazzo.

“NO, NO, NOOO”
Rimasero tutti li, ad ascoltarlo.
“ECCO TUO KAZZO, ECCO: KOLLI A PRENDERE TUO KAZZO” - urla stridule,

urla basse, poi di nuovo acute.
“TU SANGUINA ADESSO, SI? SANGUINA KOME MAIALE, SI!”

Poi sospiri e il rumore di un respiro soffocato, difficoltoso.

D1 nuovo urla.

Ancora urla e sospiri.

Colpi di tosse, come un gorgoglio, nel buio.

Urla piu deboli.

Poi preghiere.

Lamenti.

Poi1 ancora lamenti, anche se ormai quasi non si sentivano piu, talmente erano bassi.

Poi, finalmente, cessarono anche quelli.
I suoi compagni di plotone lo avevano ascoltato per tutta la notte.

Gli erano rimasti vicino, in qualche modo, fino alla fine.
Alex Roland Simmons aveva diciannove anni.
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Quella mattina, all'alba, Berry Delmore decise che avrebbe tentato la selezione per
entrare nel SOG.

Voleva entrare nelle forze speciali.

Voleva 'varcare il confine'.

Voleva combattere assieme a quelli che andavano clandestinamente oltre frontiera, da
soli e senza aiuti, € non andavano in Laos e Cambogia a combattere.

No.

Andavano oltre confine per assassinare.

Lo facevano di nascosto e ci andavano per lo piu a commettere omicidi. Quello era
I'unico modo per combattere laggiu, perche la guerra ufficialmente 1a non c'era e
qualunque americano, nel momento in cui varcava il confine, diventava un criminale,
anche se stava solo eseguendo degli ordini.

Ordini non scritti, pronti per essere smentiti in caso di necessita, e che avrebbero
condannato a morte 1 propri soldati, se non peggio, come marcire per sempre dentro
un carcere Laotiano, senza nemmeno il riconoscimento di essere prigionieri di
guerra. Perché quegli ordini illegali e inesistenti, di fatto, rendevano lecito far loro
qualunque cosa.

Berry se ne rendeva perfettamente conto e non gli importava.

Lo sapeva bene ed era disposto a correre il rischio.

Era quello che voleva e lo desiderava piu di ogni altra cosa, in realta.

Perché - dal suo punto di vista - varcare un confine era semplicemente quello che non
aveva potuto fare quella notte.
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“What does not kill you,
makes you stronger.

No, not in 'Nam.
In Vietnam we got to the point that -

what didn't kill us,
made us someone else”

Berry Delmore, 1980

*Cio che non ti uccide, ti rende piu forte.
No, non nel 'Nam. In Vietnam arrivammo al punto che...
Cio che non ci uccideva, ci faceva diventare qualcun altro.
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RAMBO YEAR ONE



Parte prima
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La selezione
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Un anno e mezzo dopo, Fort Bragg

Manuel Ortega conobbe Berry Delmore un paio di settimane prima della selezione
per entrare nei berretti verdi, durante la visita medica.

Ortega era magro, capelli castani e un po' piu basso di Berry.

Sebbene portasse un cognome latino, la sua famiglia doveva essere americana da
molto tempo, perché il suo volto non aveva traccia di tratti ispanici, anzi, aveva dei
lineamenti quasi europei.

A Ortega quel Berry Delmore — ventitreenne, suo coetaneo - parve alto, grande e
grosso, ma soprattutto sveglio, molto sveglio.

Era un ragazzo che aveva gia combattuto sul serio, proprio come Ortega, €
determinatissimo ad entrare nelle forze speciali.

Da dove provenisse tutta quella sua 'convinzione', Ortega non ne aveva idea, ma non
gli importava.

Lui stesso non aveva un'esatta idea del perché desiderasse tanto entrare nelle forze
speciali.

Lo stesso giorno, Ortega conobbe anche John Rambo e con lui parlo piu a lungo.

Lui e Rambo si incontrarono appena dopo la visita medica, nell'ufficio dove si
compilava la domanda di partecipazione.

Dopo avere firmato, Ortega invito timidamente il ragazzo a bersi una birra assieme a
lui, visto che presto si sarebbero trovati nella 'merda' assieme.

'Johnny' Rambo — perché cosi l'aveva sentito chiamare - era un ragazzo taciturno.
Una cosa pero Ortega la capi subito: Rambo aveva gia combattuto sul serio, proprio
come lui e Berry.

Si capiva dall'estrema serieta del ragazzo, nonostante fosse di ben tre anni piu
giovane rispetto a Ortega.

Il fatto che avessero entrambi gia combattuto — man mano che chiacchieravano — li
fece sentire meno estranei.

Johnny Rambo era molto riservato su di s¢€, sul suo passato e sulla sua famiglia.
Ortega quel giorno non lo conosceva ancora e, percependo tale riserbo, sorvolo
sull'argomento.

I due allora parlarono soltanto dei loro allenamenti personali e di quello che
temevano da quella selezione.

Si scambiarono consigli su come allenarsi e lo fecero senza remore, consci che non
era quel tipo di

selezione dove alcuni venivano presi a scapito degli altri: chi meritava sarebbe stato
preso, gli altri no. Insomma era meglio aiutarsi, esattamente come era meglio farlo in
guerra.
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L'argomento quindi viro inevitabilmente sul Vietnam.

A quel punto entrambi si zittirono.

Si concessero un lungo sorso di birra e rimasero un attimo in silenzio.

Poi si chiesero scambievolmente com'era andata.

Ortega liquido la sua esperienza con una sola frase:

“Com'¢ ¢ andata? E' andata che ho visto morire un sacco dei nostri. Tutto qua. Questa
¢ stata la mia guerra. E tu, John?”

Quello che Manuel aveva liquidato in una frase, per Johnny fu tutt'altra faccenda.
Chiese a Ortega se volesse sapere di un certo scontro, di una difesa particolarmente
cruenta cui aveva partecipato.

Ortega annui e il ragazzo comincio a raccontare.

Se fino ad allora aveva sempre parlato grosso modo a monosillabi, o con brevi frasi —
seppure con gentilezza -, stavolta fu tutt'altra faccenda.

Rambo parti in una specie di monologo.

Parlo bevendo di tanto in tanto la sua birra e il suo tono era calmo, quasi freddo, gli
occhi fissi e distanti, mentre raccontava e ricordava.
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John Rambo
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“La base e 1l quartier generale erano in cima ad una collina spoglia, defogliata e
completamente fortificata. Attorno alla base la giungla era fitta e le nostre pattuglie si
alternavano incessantemente per controllare il perimetro.

Avevamo passato mesi a scavare sai, voglio dire, per fortificarla.

Mesi interi...

Tutta la collina sotto di noi era un labirinto di trincee, sacchi di sabbia, filo spinato e
bunker sotterranei.

Quel giorno splendeva il sole e la radio frusciava giorno e notte. Il sole e quel
frusciare nel silenzio conciliavano il sonno, quasi. Era come essere in spiaggia. La
base era addormentata in quel momento.

Dalla radio uscirono delle urla.

Io ero li quando arrivo la chiamata e sentii tutto.

Una delle nostre pattuglie nella giungla attorno al perimetro, settore nord, aveva
ingaggiato qualcuno.

Le urla alla radio erano disperate.

Per il panico, il ragazzo dall'altra parte gridava troppo vicino al microfono, col
risultato di essere incomprensibile.

Aveva un accento del sud.

Fece appena in tempo a dirci che avevano incontrato un battaglione intero di mortai, e
che 1 mortai avevano gia fatto in tempo a disporsi, quando sulla base si scateno il
finimondo.

Tutte le fortificazioni sotto di noi cominciarono a scoppiare, letteralmente a friggere.
Io ero in cima, vicino al bunker comando e vedevo tutto.

I mortai nella giungla dovevano essere almeno una decina.

Dopo un attimo tutte le nostre trincee avanzate, 1 nostri bunker e le nostre linee di filo
spinato, furono avvolte da una nube di polvere e schegge, dentro cui non si vedeva
niente.

Tutto il perimetro della base, sotto di noi, era circondato dal fumo.

Nel frattempo sentivamo gia alcuni dei nostri M60 piu avanzati che rispondevano al
fuoco, sparando verso il nulla.

I nostri nelle trincee non erano piu al sicuro: tempo due o tre tentativi al massimo, per
aggiustare 1l tiro, poi 1 mortai vietcong sarebbero riusciti a far entrare le bombe
esattamente dentro 1 corridoi scavati nel terreno.

Il mio ufficiale di allora si chiamava Morris € se ne accorse subito. Fu lui a dirmelo.
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Quelle bombe entreranno nelle nostre trincee — disse.

Io avevo a stento il coraggio di guardare oltre i sacchi di sabbia mentre quel Morris,
invece, se ne stava in piedi, tranquillo, a guardare giu.

Disse che la prima salva era andata tutta verso le difese avanzate e quindi che potevo
anche alzarmi a guardare. Non c'era ancora rischio, per noi.

Da quello cui hanno mirato — disse Morris - e chiaro che questo primo attacco serve
solo ad aprire la strada per un assalto. Altrimenti avrebbero mirato qui, al bunker
comando.

Quella frase mi scivolo lungo la nuca. L'idea che 'loro' stessero per arrivare mi
toglieva il terreno da sotto i piedi. Ero giovane allora....”

Ortega si fermo a riflettere. Il ragazzo — vent'anni appena compiuti -, si riteneva
giovane fino a un anno prima e adesso non piu.

“lo avevo paura. Lui, invece, sembrava tranquillo. Cosi mi alzai oltre i ripari e
guardai anch'io.

Era vero: 1 colpi erano caduti vicino ai bunker, ai nidi di mitragliatrice e ai due
autoblindo della nostra compagnia: tutto il fuoco dei vietcong era finito sulle nostre
difese avanzate.

Gli autoblindo si stavano gia spostando, per non lasciare il tempo ai mortai vietcong
di aggiustare il tiro.

Se non si fossero spostati in tempo, la seconda salva sarebbe andata a segno
uccidendoli sul colpo, e lo sapevano. Avevano pochi secondi per fare manovra, poi
sarebbero morti.

Doveva essere terribile, trovarsi la dentro.

Intanto Ford e Martinez, 1 due ragazzi con me, erano tornati dai nostri alloggi con gli
M16 e gli elmetti. Ne avevano uno anche per me.
Morris intanto continuava a spiegarmi cosa stesse accadendo.

Guarda, Johnny — disse -, guarda bene: distruggeranno le nostre mitragliatrici con i
mortai, 0 comunque le costringeranno a spostarsi, poi caricheranno su per la
collina.

Sarebbe bastato riuscire a ingaggiare quei mortai la fuori per impedire tutto questo,
ma la nostra pattuglia in ricognizione avanzata li ha trovati troppo tardi.

Ha fallito.

Adesso possiamo solo sperare di resistere al loro attacco, mentre le altre pattuglie
nella giungla si tolgono dai loro settori originari e convergono su quei mortai.

E c'era di peggio. Infatti Morris aggiunse:

... A meno che questo primo attacco non sia solo un diversivo.
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Se e un diversivo e i viet la fuori sono in numero sufficiente ad attaccarci su due
fronti, siamo finiti”

Ortega interruppe Rambo, che ormai parlava come un fiume in piena.

Gli chiese se poi 1 viet avessero assaltato veramente. Aveva bisogno di sapere come
fosse andata a finire. Johnny disse semplicemente di si, ma a quel punto si interruppe
come non volesse aggiungere altro, come se avesse gia detto troppo.

Cosi cambio discorso:

“Vedi, in quei casi ci sono solo due tipi di persone: quelli che conoscono 'le mosse' e
quelli che non le conoscono. Gente come Morris conosceva 'le mosse'. Altri, anche
suoi superiori, non le conoscevano.”

Rambo prese un sorso di birra, poi continuo:

“In questo quel Trautman ¢ uno che la vede lunga. Quando gli hanno affidato
l'incarico di creare questa unita, ha passato in rassegna i reparti per informarli della
selezione. Molti non lo hanno neanche ascoltato mentre parlava, ma a me la selezione
interessava, € ho avuto modo di capire come quell'uomo la pensa su molte cose. E
fidati: € uno che la sa lunga. Siamo fortunati a essere capitati con uno come lui. E'
stato lui a insegnarmi a chiamarle mosse. Il motto dell'unita che sta creando ¢
'studiamo la prossima mossa, signore’.

Vedrai quante volte ce lo faranno ripetere.

Vedrai.

Per altri invece — e molti - le cose che dice Trautman sono solo cazzate.

Per molti il colonnello ¢ soltanto uno che usa troppo la testa.

Non per me.

Io lo so... Io I'ho visto succedere. So che ¢ vero. So che ha ragione.”

Rambo bevve un sorso di birra, guardando nel vuoto.
Poi continuo:

“Io non saro una di quelle reclute che cerchera solo di 'sopravvivere' alla selezione.
Io voglio diventare come vuole lui, perché so che ha ragione.

Perché vedi, puoi anche essere il piu cattivo figlio di puttana nella valle della
morte*®, ma se non conosci le mosse, sei morto prima ancora di scendere sul campo...
E senza nemmeno rendertene conto.

Quel giorno, su quella collina, i0 non avevo idea di cosa stavo facendo.

Morris invece capiva tutto”

Lo sguardo di Rambo torno distante.
Bevve un sorso di birra, poi senza che Ortega glielo chiedesse, riprese il suo racconto.

“Quel giorno alcuni conoscevano le 'mosse'... Altri no.
Alcuni non riuscivano nemmeno a capire cosa stesse succedendo nel proprio settore e
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si spostavano di qua e di 1a a caso, dove pensavano ci fosse bisogno di aiuto. Ma in
questo modo abbandonavano il loro lato, senza capire che se fosse caduto il loro
fianco sguarnito, i viet avrebbero sfondato e sarebbero riusciti a entrare.

Insomma, proprio perché cercavano di rendersi utili, rischiavano di condannarci tutti
a morte”

“E la battaglia com'e stata, Johnny? Sono arrivati? Hanno veramente assaltato?”
Rambo annui.

“E tu Johnny?”

Il ragazzo bevve un altro sorso di birra.

“Tu ne hai ammazzati, Johnny?”

Rambo annui di nuovo.

“Ho fatto tiro al bersaglio col porco (1'M60), nulla pit. Venivano su neanche fossimo
nella prima guerra mondiale.

Hanno provato a nascondersi un po' coi fumogeni, ma non serviva a niente, perché
ormai sapevo dove tirare, € mi bastava soltanto premere di nuovo il grilletto verso
quel fumo, per ucciderli.

Poi, appena 1 viet hanno cominciato ad avvicinarsi, si sono alzati due Cobra dalla
cima della collina.

Quei cazzo di elicotteri, nel decollare, hanno sollevato da terra di tutto... Non vedevo
niente e non sentivo niente. Non riuscivo nemmeno a parlare con Ford.

Appena alzati hanno cominciato a coprirci subito, mentre erano ancora sopra la nostra
testa: razzi leggeri e mitragliatrice pesante. Hanno sparato tutto quello che avevano,
tutto e subito.

Vedevo le scie di fumo dei razzi scendere verso la base della collina.

Sopra le nostre teste c'era il pandemonio: tra le pale, 1 razzi e le loro mitragliatrici e la
mia, sembrava di essere dentro la turbina di un aereo.

Appena i viet si sono messi al riparo dal fuoco degli elicotteri, si sono scoperti
rispetto al mio M60. Io e Ford, con un M60 e un M 16, ne abbiamo fatti fuori almeno
una ventina e quelli che non abbiamo fatto fuori, li abbiamo comunque bloccati nelle
loro buche.

A quel punto qualcuno di loro ha perfino provato a buttarsi sul filo spinato, pur di
fuggire.

Abbiamo sparato e ricaricato e sparato ancora, senza mai fermarci per cinque ore, €
sempre sotto il tiro di quei mortai del cazzo.

Non smisero di bombardarci nemmeno mentre le loro truppe salivano verso di noi.
Praticamente tiravano contro le loro stesse truppe d'assalto, in una specie di fuoco
amico intenzionale.

Mai visto niente di simile.

Devo proprio dirtelo, amico: se non 1'hai mai visto, non hai idea di cosa siano in
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grado di fare. Sul serio: ai vietcong non frega un cazzo di ammazzarsi tra di loro.
Assaltavano in mezzo al fuoco della loro stessa artiglieria, senza fermarsi mai.
Un cazzo di spettacolo mai visto, roba fuori da qualunque manuale di dottrina
militare, eppure funzionava: quasi nessuno dei loro moriva di fuoco amico.

E soprattutto, faceva una paura fottuta.

E' stato un tiro al bersaglio del diavolo per cinque ore, mentre sugli altri lati della
collina alcuni dei nostri se la passavano anche peggio.

Pero hanno tenuto duro.

Alla fine di quel cazzo di attacco, avevo 1 timpani assordati, le mani ustionate e non
ci vedevo piu

da un occhio, per la terra alzata dalle esplosioni e dai Cobra.

Gia.

Pero ¢ andata. Sono stato fortunato quel giorno, a Siu Fei.”

Rambo prese un altro lungo sorso di birra.
Beveva lentamente, ma quando beveva lo faceva a lunghe sorsate.

“Martinez era morto, ma ce ne siamo accorti solo il giorno dopo”

Ortega ebbe un brivido. Rambo non se ne accorse.

“Siamo andati a dormire che semplicemente non sapevamo dove fosse finito
Martinez, né ci importava: molti di noi avevano finito il turno di guardia giusto prima
dell'attacco, quindi non dormivano da ventiquattro ore filate, incluso me.

A un certo punto della battaglia Martinez era semplicemente sparito € questo ci aveva
fatto perfino incazzare. Eravamo fusi e ce ne siamo semplicemente sbattuti. Avevamo
gente che sveniva dalla fatica. Capisci?

Alcuni pensavano che si fosse imboscato, o che fosse andato via di testa, e non lo
abbiamo cercato.

Succede, sai?

Succede piu spesso di quanto si pensi: si perdono, si imboscano, scappano, si
pisciano addosso e restano in un angolo a piangere anche per ore, anche dopo che ¢
finita la battaglia: prima lo fanno per la paura, poi per la vergogna di avere
abbandonato 1 compagni.

Eravamo convinti che fosse successo qualcosa di simile, ma ci sbagliavamo.

Perché il giorno dopo qualcuno ha trovato il suo collare (la piastrina identificativa) in
mezzo...

In mezzo a...

Insomma abbiamo trovato la cazzo di piastrina e abbiamo capito: un colpo di mortaio
era entrato in un corridoio proprio mentre lui lo stava attraversando.

Insomma non era rimasto niente.

Questo per quanto riguarda Martinez.

Morris invece, 1'ufficiale che conosceva 'le mosse' quel giorno ha perso una mano, ed
¢ tornato a casa.

Gli ¢ volato addosso un pezzo di uno dei nostri elicotteri, credo, o qualcosa del
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genere. [o non c'ero.

Mi hanno detto che ¢ ancora un militare. Credo che adesso sia un istruttore.

Ad ogni modo era un grande.

Ford invece, il ragazzo che mi copriva, ¢ ancora la, forse a Saigon.

E'la da tre anni. Ha sempre rinnovato la ferma.

Ne ha ammazzato uno con una baionetta, quel giorno.

Gia.

Insomma, era solo andato un attimo a prendere le munizioni € a momenti non tornava
piu.

Stava correndo praticamente disarmato, quando se 1'¢ trovato 1i: uno dei pochi viet
passato vivo attraverso il nostro tiro incrociato, il mio tiro incrociato.

E' sopravvissuto solo perché ¢ stato piu veloce di lui e se fosse morto, sarebbe stata
solo colpa mia”

“Porca troia”

“Gia.”

“Una cazzo di battaglia, John”

gy

John Rambo fece una pausa. Poi disse:

“Quel giorno ho capito che se non sei nelle forze speciali, sei solo un numero, sei
carne da macello. Sei sacrificabile.

Quelli delle forze speciali, invece, sono molto costosi, sai... Da addestrare, intendo.
Ci vogliono tempo e soldi, per 'farli'.

Quindi 1 pezzi grossi preferiscono che quelli delle forze speciali non muoiano, perché
SONo preziosi.

Ed ¢ quello che spero di diventare: prezioso.

Cosi forse sopravvivero al mio prossimo tour. E' per questo che ho deciso di provare
a entrare nel 'quinto'”

* “E se un giorno dovessi trovarmi a camminare nella valle della morte, non temerei alcun male... Perché sarei il
peggiore figlio di puttana dell'intera valle”

Famoso motto popolare del corpo dei marines.
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“In guerra, esistono solo due tipi di persone:

quelli che conoscono le 'mosse’
e quelli che non le conoscono ”

John Rambo, 1967
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Fort Bragg

Ortega era sdraiato nella sua brandina, al buio, in mezzo a una camerata stipata dalle
altre reclute

che erano li per la selezione delle forze speciali, e torno con la mente anche al suo
primo incontro con John Rambo.

Quel giorno Ortega aveva conosciuto un ragazzo timido ma sorridente, che si apriva
solo con le persone con cui pensava di avere qualcosa in comune, e cio€ praticamente
solo con chi aveva gia combattuto in Vietnam.

Una volto rotto il ghiaccio era comunque un ragazzo che sapeva parlare, e con cui era
bello farlo.

A soli vent'anni — ben tre in meno di Ortega - 'Johnny' Rambo aveva gia combattuto
in circostanze peggiori di quelle in cui si era trovato lui.

In certe frasi che Rambo aveva detto quel pomeriggio, davanti a quella birra, quella
differenza con gli altri della sua eta si era sentita. C'era una tale serieta nel ragazzo...
Una specie di luce negli occhi troppo ferma, quasi fuori luogo, per la sua eta.

A Ortega era piaciuto subito, e sperava che la fortuna li avrebbe portati entrambi a
superare la selezione e magari finire pure nello stesso team.

Ortega era orgoglioso di essere li, con ragazzi validi come quelli.

E non aveva paura di averli al suo fianco nella competizione della selezione perché,
in fondo, Ortega era sicuro di farcela, e poi per lui non erano avversari.

Non la vedeva in quel modo.

Se fosse stato uno dei migliori sarebbe passato, se non lo fosse stato... Meritava di
passarla qualcun altro al posto suo. Non aveva paura di fallire.

Gli sarebbe dispiaciuto, ma non aveva paura.

Dai respiri che sentiva, capi che molti stavano gia dormendo, ma lui no.

Era troppo eccitato.

Sapeva cosa l'aspettava e non vedeva I'ora di cominciare.

Era pronto.

Aveva sentito numerose leggende riguardo a quella selezione, leggende terribili,
raccontate da soldati che si riferivano al colonnello chiamandolo Samuel la belva’
Trautman, e che raccontavano di quattro soldati su cinque che fallivano e, per cosi
dire, 'si ritiravano' (si infortunavano) quando andava bene... Perché quando andava
male, finivano in ospedale.

Nonostante quelle leggende, Ortega non aveva paura.

Era difficile avere paura di una selezione — per quanto dura - dopo essere gia stati in
Vietnam. Specialmente dopo un tour come quello che aveva fatto lui.
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Cosi quella notte, nella sua brandina, Manuel Ortega si sentiva carico e concentrato.
Voleva entrare nelle forze speciali.

Lo voleva talmente tanto da aver pagato a un prezzo altissimo quella decisione: gli
era costata la fine della storia con la sua ragazza, Helen.

Dopo aver saputo che Manuel aveva messo la firma per diventare un militare di
carriera, lei lo aveva lasciato.

Quando era partito la prima volta per il Vietnam, lui e lei non si erano visti quasi per
un anno intero — a parte un paio di licenze -, ¢ lei sapeva che Ortega aveva rischiato
di morire in almeno un paio di occasioni.

Era ovvio, quindi, che lei non accettasse quella decisione.

Per Helen, voler continuare quella professione non aveva alcun senso. Ma soprattutto,
voleva dire non amarla davvero, perché quel lavoro significava stare mesi distante da
lei, e rischiare di perderlo per sempre... Ma per Ortega non aveva importanza.

Aveva preso la sua decisione e quella selezione era parte integrante di tale decisione.
Desiderava entrare nelle forze speciali piu di qualunque altra cosa.
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Manuel Ortega
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Durante la licenza del '65, un anno e mezzo prima di firmare per la selezione delle
forze speciali, Ortega atterro all'aeroporto di Leavenworth.

Dopo sei mesi di combattimenti in Vietnam, finalmente, era di nuovo in America,
anche se solo per una breve licenza.

Manuel Ortega, ventun anni, ebbe il suo primo rapporto sessuale durante quella
licenza.

Helen, la sua ragazza di allora, decise di fare 1'amore con lui quando capi quanti
americani aveva visto morire il suo ragazzo: non uno, né due.

E nemmeno dieci o venti.

In un anno in Vietnam, Manuel Ortega aveva visto passargli davanti almeno
trentacinque cadaveri di americani.

Almeno dieci di quei trentacinque erano morti a fianco a lui, praticamente tra le sue
mani, nonostante non fosse mai stato in prima linea.

*

Ortega era sempre il primo a scendere dall'eliambulanza e I'ultimo a salire.

I1 suo ruolo gli aveva imposto di correre sempre i rischi maggiori, eppure non gli era
mai bastato, mai, per nessuno dei ragazzi che gli erano morti tra le braccia, perché ad
ogni morte, Ortega sentiva di avere sbagliato qualcosa.

Quando morivano facevano una specie di sospiro, una sorta di respiro al contrario, e
gli occhi gli si bloccavano all'improvviso.

Poi le pupille gli si dilatavano e Ortega sapeva che in quel momento - in quel preciso
momento - era finita.

Piu di una volta non aveva potuto fare altro che tenere per mano un giovane o un
meno giovane, dicendogli che non avrebbe sentito niente, che non sarebbe successo
niente... Che si sarebbe semplicemente spento tutto e nulla piu.

Ortega aveva smesso di mentire molto presto ai feriti che non potevano essere salvati.
Nonostante fosse 1'unico a farlo, diceva comunque sempre la verita, perché tanto la
capivano comunque, € a suo parere € le menzogne rendevano tutto ancora piu
doloroso.

Poi trovava sempre qualcosa che lui o il suo team medico avrebbero potuto fare
meglio, o piu in fretta, o in maniera piu indolore.

Nella mente di Ortega ogni volta che qualcuno moriva lui e il suo elicottero erano
sempre arrivati troppo tardi, o senza l'equipaggiamento giusto, o nel posto sbagliato.
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Questo lo rendeva uno dei migliori nel suo lavoro, probabilmente il migliore... Ma lo
faceva anche soffrire come un cane.

Ortega non aveva mai visto il fronte, ma la guerra la conosceva benissimo,
specialmente le conseguenze della guerra e durante quella licenza in America, tutti
quei morti e quei ricordi erano ben lontani dallo sfumare via, anzi.

Li aveva bene impressi nella mente, e appena messo piede a casa gli sembrarono piu
vivi che mai.

Era una guerra che riusciva a uccidere anche dove non c'era nemmeno, lontano dal
fronte, tra 1 civili, nelle citta.

Ortega infatti si occupava per lo piu di feriti da mine o trappole di altro tipo, € non di
morti in combattimento.

Charlie non era il tipo di nemico che amasse la guerra classica.

Preferiva lasciare mine in giro oppure uccidere un soldato o due con un cecchino, per
poi scappare, o addirittura compiere veri e propri attentati terroristici, mettendo
bombe nei mercati o nei bar.

Ortega aveva soccorso soldati americani feriti in mezzo a uomini, donne, € bambini
vietnamiti che morivano tutt'intorno... Ed era una cosa che non aveva mai accettato.
Per lui la vita di un Americano non poteva valere piu di quella di un bambino
Vietnamita.

Ma le teste d'uovo dicevano che se fossero morti troppi americani, I'America si
sarebbe arresa, € a quel punto di bambini ne sarebbero morti molti di piu.

Cosi Ortega l'aveva fatto.

Aveva soccorso ufficiali trentenni in mezzo a prostitute - appena maggiorenni - fatte a
pezzi.

Aveva soccorso imprenditori americani mentre attorno a loro c'erano ragazzini
vietnamiti a brandelli.

E sebbene il compito di Ortega fosse arrivare sul posto dopo che ormai era successo
'quello che doveva succedere’, piu di una volta aveva sfiorato egli stesso una mina, o
aveva visto coi suoi occhi saltarci sopra uno dei suoi.

Una volta aveva perfino risposto al fuoco di alcuni terroristi Vietcong.

*

La sua ragazza aveva capito che Ortega aveva rischiato di morire vergine.
E poi quella poteva essere 1'ultima volta che lei lo vedeva vivo.
Cosi 1 due giovani avevano fatto I'amore.

Quel pomeriggio si erano amati col cuore e a lei era piaciuto talmente tanto che dopo
averlo fatto aveva pianto per l'emozione.

In quella giornata in cui aveva compiuto qualcosa come un milione di miglia, Ortega
aveva fatto I'amore per la prima volta, era seduto a cena con una famiglia che non
vedeva da una vita, e il sole doveva ancora tramontare: una giornata da quaranta ore,
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per via del jet lag.
Era fisicamente e psichicamente stremato.
Era stata una giornata terribile... E non era ancora finita.

Dopo una rapida doccia era adesso a cena con 1 suoi genitori, facendo finta di niente.
E questo, ovviamente, lo metteva a disagio. Per prima cosa era fisicamente distrutto.
Ma soprattutto, si sentiva addosso 1'odore del sesso come un vestito sbagliato nel
momento sbagliato, anche se ovviamente non era possibile che ce I'avesse veramente
addosso.

Si era fatto la doccia, si era messo l'acqua di colonia e si era pure cambiato 1 vestiti,
eppure aveva comunque paura che potessero sentirlo, o quantomeno che fossero in
grado di leggerglielo in faccia.

Era a disagio e non solo.

Non aveva nemmeno voglia di mangiare assieme a loro.

Manuel avrebbe voluto restare solo con i suoi pensieri, a pensare, a rieclaborare la
prima volta della sua vita con Helen.

Ma era stato via cosi tanto da casa - ed erano successe talmente tante cose nel
frattempo - che se non avesse cenato con la sua famiglia loro non glielo avrebbero
mai perdonato.

Cosi era stato tutto un brindare, ricevere paterne pacche sulle spalle, eccetera, e stava
andando tutto bene, fino a quando Ortega non aveva detto:

“Merda, quanto ¢ buono questo cazzo di pollo”

Al che sulla tavola era calato un silenzio gelido, pesantissimo e terribile.
Ortega disse subito che gli dispiaceva, e si scuso con disinvoltura, quasi ridendo,
dicendo che a furia di stare 'coi ragazzi', era diventato un maleducato.

“Veramente, mi dispiace”
“Non importa, figliolo. Dio solo sa con che gente eri costretto ad avere a che fare”.

Pero rimase comunque del gelo, nell'aria.

Un gelo appena accennato, nei gesti e negli sguardi, ma pur sempre una sorta di
distanza, di diffidenza verso quel figlio che era partito in un modo ed era tornato in
un altro.

E durante le risa, le battute e i bei momenti con la sua famiglia, Ortega si tenne
comunque dentro di sé un senso di colpa quasi tangibile, per quello che aveva detto.
Fino a quando, inevitabilmente, non gli chiesero com'era la guerra.

Ci avevano girato attorno tutta la sera.

Si poteva quasi dire che ce I'avessero messa tutta, pur di resistere a quella domanda,
ma alla fine era arrivata lo stesso, implacabile, inevitabile.

Ortega non rispose veramente, non disse davvero com'era stata la sua guerra.
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Disse semplicemente:
“Ho visto morire un sacco di gente, pa. Tantissima.”
E la discussione fini li.

Manuel Ortega aveva un fratellastro, Richard, figlio del primo matrimonio di suo
padre, che adesso mangiava sorridente a fianco a lui.

La prima moglie di suo padre era morta prima ancora che Manuel nascesse, e Richard
quindi era il fratellastro maggiore di Manuel: stesso padre, madre diversa.

I due ragazzi si volevano bene, ma durante quella prima licenza, dopo essere stato in
guerra per la prima volta, fu chiaro che Manuel era ormai diventato una figura
ingombrante per suo fratello Richard.

Il nastro del combattimento che Manuel si era guadagnato in Vietnam era un
riconoscimento che il fratellastro, per quanto potesse studiare, non avrebbe mai
eguagliato.

Manuel non era ancora nelle forze speciali — ci sarebbe finito molto presto - eppure la
sua divisa di gala era gia piena di mostrine per i brevetti, encomi, abilitazioni e altro
ancora.

Gli mancava solo il cuore di porpora per le ferite in combattimento, poi Ortega
sarebbe stato un vero eroe di guerra.

Suo fratello, invece, era solo un mediocre studente di medicina.

Sarebbe diventato un infermiere, probabilmente, sicuramente non un dottore.

Certo meglio di essere un cameriere o uno spazzino, ma niente in confronto al 'quasi
eroe di guerra' che ormai era Manuel. Non c'era rancore tra i due, solo tristezza da
parte di Richard, la tristezza di chi sa di non essere all'altezza della pesante ombra del
fratello, un fratello minore, oltre che fratellastro.

E mentre Richard rimuginava sulla sua mediocrita, quella notte Manuel non riusciva
nemmeno a dormire.

Era la sua prima notte in un letto vero dopo quasi sei mesi, € le coperte lo misero a
disagio.

La morbidezza e il profumo di quel letto lo irritavano.

Lo irritava il profumo, lo irritava la sensazione al tatto e la regolarita delle sue
lenzuola.

Lo irritavano il silenzio della casa e la sua pulizia.

Per un anno aveva dormito sempre in un sacco a pelo che sapeva di sudore, in mezzo
al rumore, al casino di una base in costante movimento, anche di notte: un
avamposto, un accampamento o una base che non riposavano mai.

Ed era nervoso per quello che era successo tra lui e la sua ragazza.

Peggio: era inquieto.

Le ombre che la finestra proiettava sulle pareti gli sembravano 1 rami della giungla.
Quando chiuse gli occhi, vide dei bagliori distanti e delle teste fare capolino dagli
alberi.

Si rialzo di scatto, con gli occhi spalancati.
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La sua stanza era di nuovo davanti a lui, la stanza dove era nato e cresciuto, ma quella
notte non era accogliente come se la ricordava.

Era fredda, immobile, buia e illuminata solo da quel poco di luce che entrava dalla
finestra.

Era come se fosse tornato bambino, quando aveva paura del buio.

Aveva decisamente piu paura a casa sua che in Vietnam.

Non esisteva alcuna vita civile per lui.

C'era cascato.

C'era finito dentro fino al collo.

Aveva visto morire tanta di quella gente che un cadavere non gli faceva molto piu
effetto di un gatto schiacciato in mezzo alla strada, eppure quella sera aveva
comunque paura del buio.

'Ouando la tua stessa casa ti fa orrore, vuol dire che ci sei cascato anche tu.

Vuol dire che ormai sei finito troppo oltre’.

Gliel'aveva detto uno dei tanti che aveva visto crepare al seguito della compagnia
beta.

Come si chiamava? Non se lo ricordava, ma doveva essere stato uno di quelli cazzuti,
perché era quasi vecchio (sui trentacinque) e prima di morire aveva detto di trovarsi
in Vietnam da una vita, da quando ancora c'erano solo i francesi a combattere contro i
comunisti. Doveva essere arrivato assieme ai primi consulenti americani.

Forse aveva perfino lavorato nei servizi segreti.

E nel cercare di ricordare il suo nome, Manuel Ortega si addormento.

Quella notte sogno Boswell, un ragazzo morto nel fango, cui una bomba aveva
lacerato i pantaloni, e che era morto nella sua stessa merda.

Quando un uomo muore, 1 muscoli si rilassano.

Non ¢ paura, n¢ dolore, contrariamente a quanto credono molti: sono solo muscoli
che cedono perché il cervello non funziona piu.

Succede anche per la paura, a volte, ma il caso cui aveva assistito di persona Ortega
non c'entrava nulla con la paura.

Il ragazzo era semplicemente morto.

Quando sparano a qualcuno ed ¢ grave, e gli tagli 1 pantaloni per prestargli il primo
soccorso, potrebbe capitarti di assistere a tutta la scena.

E' questo che era successo a Ortega.

Capisci il momento in cui il ferito muore davanti a te in base all'istante esatto in cui si
caga o si piscia addosso: il cervello smette di comandare il corpo, e la vita gli scivola
via.

Altri invece hanno una specie di contrazione, come un orgasmo.

Quella notte, dopo avere fatto I'amore per la prima volta, Ortega sogno un cadavere
su un letto, che scopava qualcosa sopra di lui.

Era nudo e grigio, aveva la bocca aperta e la lingua bianca fuori dalla bocca.

Aveva 1 piedi nudi e contratti, e la sua espressione era un misto di sforzo e dolore,
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come a cercare di mordere qualcosa sopra di sé.

Ortega si sveglio di nuovo, ma stavolta si alzo a sedere sul letto, gli occhi fissi tra le
ombre, e si fermo a riflettere.

Forse, finito il tour, poteva fare la firma, e provare a entrare nelle forze speciali.
Avrebbe fatto parte delle forze speciali almeno qualche anno, e poi avrebbe
continuato la sua carriera militare in un posto piu tranquillo.

Poteva essere una soluzione.

Non esisteva piu alcuna vita da civile, per lui.

La vita da civile lo faceva pensare troppo.
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“ Quando la tua stessa casa ti fa orrore,
vuol dire che ci sei cascato anche tu.
Vuol dire che sei finito troppo oltre ”

Anonimo, 1965
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Fort Bragg: il primo giorno

Il sole splendeva alto su Fort Bragg, ma sarebbe stata 1'ultima giornata di quel tipo
per molto tempo.

Le cinquanta reclute erano tutte in riga una a fianco all'altra, pancia in dentro e petto
in fuori, davanti alla bandiera americana issata in alto, verso il sole.

Indossavano le verde oliva da combattimento e il cappellino 'da lavoro' in stile
baseball.

Tra di loro c'erano Delmore Berry, John Rambo e Manuel Ortega e adesso erano tutti
li, in riga davanti alla bandiera assieme agli altri.

Finalmente 1'attesa era finita.

Finalmente stavano per conoscere 'il colonnello'.

Trautman sfilava davanti a loro lentamente, senza guardare le reclute negli occhi e in
silenzio.

Trent'anni, altezza media e occhi azzurri, quella mattina il colonnello aveva un volto
duro e un'espressione cupa, come pensasse a qualcosa di lontano e sgradevole.
Vestiva la divisa di rappresentanza, quella con addosso tutte le mostrine della sua
lunga carriera, e indossava il basco verde, con lo scudetto giallo e rosso del quinto
forze speciali.

Lo sguardo del colonnello era insondabile, fisso in distanza, mentre sembrava cercare
dentro di sé qualcosa che non riusciva a trovare.

Nel suo volto, duro come una roccia, c'era un insieme di rabbia, rassegnazione e
determinazione.

Nessuno sapeva cosa passasse veramente per mente di quell'uomo in quel momento,
ma di sicuro non era niente di piacevole.

Dopo una lunga attesa, il colonnello trovo infine le parole.

Disse:

“Se siete qui ¢ perché sapete cosa sta succedendo in Vietnam. Voi tutti sapete a cosa
state andando incontro e cosa state rischiando. Per cui sappiate, fin da ora, che 10 lo
apprezzo.”

Si giro e riprese a camminare davanti alle reclute.

“Questa ¢ un'unita sperimentale. Siete qui sotto 1'autorita dei servizi segreti. Tutto

ci0 che succedera da adesso in poi ¢ coperto dal segreto militare. Cio che succedera
da adesso in poi, deve restare tra queste mura o finirete davanti alla corte marziale”
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Le reclute rimasero impassibili. Lo sapevano ed erano li anche per questo.
Gli occhi del colonnello cominciarono allora a vagare da quelli di una recluta all'altra,
studiandoli uno a uno tutti quanti.

“Non ce la farete tutti. Anzi, la maggior parte di voi non ce la fara. Tuttavia, se
ascolterete veramente quello che ho da dirvi, avrete la possibilita di fare comunque
tesoro di questa esperienza. Se resisterete abbastanza a lungo da mettervi veramente
alla prova, la vostra vita cambiera per sempre, perché qui ¢ come in Vietnam: da
quello che succede qui, non si torna indietro.”

Gli occhi delle reclute si fecero sospettosi. Si guardarono 1'un l'altro perplessi, come a
chiedersi scambievolmente di che diavolo stesse parlando il colonnello.

Nessuno trovo nel volto del propri compagni le rassicurazioni che cercava, e tutti
cominciarono a provare un sottile senso di inquietudine, mentre la loro attenzione
tornava sul colonnello.

“Io faro di voi qualcosa che non ¢ mai esistito prima, ma ci sara un prezzo da pagare,
¢ il prezzo ¢ che non sarete mai piu voi stessi. Mai piu.”

Adesso 1 loro occhi erano tutti puntati su di lui, come ipnotizzati.

“Gia” disse. Poi aggiunse:

“Dovrete cambiare per sempre il vostro modo di ragionare, se volete entrare nel SOG.
Non sarete piu soldati comuni, che obbediscono agli ordini e basta. Non sarete piu
bambini che fanno solo quello che gli dice la mammina. Voi combatterete dietro le
linee del nemico, a volte in situazioni in cui nessuno ha mai combattuto prima.

Non ci saranno pacche sulle spalle o menzogne a fin di bene, tra noi e voi.

Nel SOG non c'e spazio per 1 macho man che si credono invincibili, perché non
sanno reggere la paura. Quella ¢ roba da soldati semplici, non da forze speciali.
Nelle missioni che compirete voi, chi pensa di essere invincibile... Muore per primo.
Ecco perché qualunque cosa succeda, noi non vi diremo cazzate, mai.

E voi...

A volte sarete perfino voi a dirci cosa dobbiamo comandarvi, € perché.

Perché ¢ questo che vuol dire essere forze speciali: vuol dire comandare se stessi.”

Trautman tacque un attimo per lasciare alle reclute il tempo di riflettere su cio che
aveva detto.

“Ma come ho detto, il prezzo da pagare sara altissimo.

Non tornerete mai indietro da tutto questo. Un poco alla volta, perderete la vostra
umanita, perderete voi stessi.

Non sarete pit uomini che vivono la loro vita, non sarete nemmeno piu persone. Voi
diventerete soldati che comandano se stessi, e questo continuera anche fuori da
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queste mura, quando un giorno tornerete a essere dei civili”
Gli occhi delle reclute si fecero ancora piu interrogativi.

“Ci sono molti lavori, nella vita di tutti 1 giorni, che richiedono cose assurde. Ci sono
venditori di macchine che venderebbero la propria madre, ci sono avvocati che non
vedono l'ora di far uscire 1 pedofili... E non c'e nulla di cui stupirsi, perché € cosi che
funziona questo mondo.

Bene.

Noi, nelle forze speciali, cerchiamo gente che abbia voglia di morire”

Si giro di nuovo e riprese a camminare.

“Gia”

A quel punto si fermo dritto di fronte a loro.
Si mise le mani dietro la schiena e, come preso dai suoi pensieri, aggiunse:

“In compenso, avrete vari privilegi che non sono concessi ad altri tipi di soldato.
Potrete pianificare, potrete decidere, potrete perfino uccidere a piacimento. Vi sara
consentito anche avere paura e piu tardi vi spiegheremo come”

Poi riprese a camminare, stavolta parlando di spalle.

“Lo scopo di questa selezione non ¢ solo sopravvivere ad essa... Ma soprattutto capire
perché la facciamo in questo modo. Capire che il centro di tutto questo non ¢ né la
fatica né il dolore: voi non siete qui per capire quanto siete 'uomini veri'.

Quello che dovrete veramente capire, e che dovra veramente diventare parte di voi, ¢
che le guerre non si vincono con le armi.

In missione, non salverete le vostre vite con la forza, il coraggio, la potenza di fuoco
o altre cazzate simili. La vita si salva con una sola cosa: con la mente. Con
l'intelligenza. Con la capacita di continuare a ragionare anche mentre state soffrendo
come cani, € mentre 1 vostri compagni muoiono come mosche”

Solo allora le reclute cominciarono a capire di cosa stesse parlando, e anche a
credergli.

“L'arma piu importante che vi insegneremo ad usare ¢ la vostra mente, ma capire
profondamente cosa succede qui dentro e superare la selezione sono due cose
completamente diverse.

E che riusciate o meno a superarla, avrete comunque 1'occasione di capire
profondamente ci0 che sto per insegnarvi

Anche perché superare una selezione come questa € un po' come vincere o perdere la
guerra: potrebbe non dipendere veramente da voi.

Potreste essere sacrificabili per far passare chi € meglio di voi, potreste finire tra le
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perdite di questa cazzo di guerra. E se vi viene chiesto di essere sacrificabili, voi lo lo
farete e vi sacrificherete in silenzio, come deve farlo ogni soldato.

In questo modo potreste riuscire a diventare forze speciali dentro di voi prima ancora
che nella vita reale. E questo, un giorno, potrebbe perfino salvarvi la vita, ovunque vi
troviate. Anche in America”

Trautman fece un'altra pausa, poi riprese a camminare.

“In conclusione, soldati, 10 o vi insegnero due cose: una si chiama 'corpo', 1'altra si
chiama "'mente'. Queste saranno le vostre armi piu grandi e le uniche di cui avrete mai
veramente bisogno.

I1 corpo si allena, la mente studia.

E io vi fard sputare sangue e studiare fino a impazzire.

E questa ¢ una promessa”
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Fort Bragg, dieci giorni dopo.

Pioveva, tuonava e il cielo era quasi scuro, tanto era nuvoloso.

Le reclute gemevano in silenzio sotto la pioggia, senza indossare niente di
impermeabile, mentre il vento gelido le sferzava.

L'esercizio del giorno consisteva nel trasportare pietre grosse come un neonato.
Trautman taceva mentre li osservava.

Lui e il suo assistente, un tale di nome Garner, indossavano dei ponci verde oliva.
Guardavano le reclute in silenzio, con il volto impassibile, come se stessero
guardando un film al cinema, non una cinquantina di ragazzi che trasportavano pietre
sotto la pioggia, al freddo.

Garner aveva in mano una cartellina e prendeva delle note, incurante dell'acqua che
gli cadeva sui fogli.

Gli uomini ansimavano.

Andavano avanti da ore, come a formare una fila umana che non finiva mai.

“Sentite 1l freddo e sentite 1l calore” disse Trautman.

Berry gli passo davanti ansimando e si domando che cazzo stesse dicendo il vecchio.
Trautman aveva solo dieci anni piu di lui - era sulla trentina - ma era comunque un
vecchio, per Berry. In verita, il vecchio veniva spesso chiamato 'la belva Trautman', o
semplicemente 'la belva', o almeno cosi facevano alcuni, anche se Berry non sapeva
perché.

Nonostante i dieci anni piu di loro, le leggende sostenevano che finita la selezione
Trautman faceva tutti gli allenamenti assieme alle reclute, ma proprio tutti, il che era
abbastanza incredibile, per la sua eta.

I1 'vecchio' interruppe di nuovo 1 suoi pensieri, dicendo:

“In questo momento siete vestiti in maniera inadeguata alla situazione, ma non avete
freddo.

Finché resterete in movimento resterete in vita: tenetelo bene a mente. Un giorno
saperlo potrebbe salvarvi la vita. Quando fa troppo freddo, fermarsi vuol dire morire”

Berry non era ancora veramente stanco, ma dover ascoltare il colonnello, e stare bene
attento ad ogni sua parola, era quasi piu fastidioso che trasportare quelle pietre sotto
la pioggia.

Berry aveva anche paura degli infortuni, tipo che gli cedesse una spalla, o peggio
ancora, la schiena.

La giornata era cominciata con due ore di corsa, adesso stavano spostando pietre, € se
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le leggende riguardo alla selezione erano vere, probabilmente tra qualche ora li
avrebbero fatti mangiare sotto la pioggia, con l'acqua che finiva nel piatto.

Mangiare poco e male, lavorando come schiavi, per vedere chi 'sopravvive': era
quello lo scopo della selezione.

E sarebbero andati avanti in quel modo ogni giorno, dalla mattina a sera, finché a un
certo punto avrebbero cominciato a non farli dormire piu.

Trautman e 1 suoi volevano vedere chi dimagriva e quanto, chi non riusciva piu a
compiere sforzi e dopo quanto tempo, lasciando a tutti la terribile domanda: 'quanto
ancora durera tutto questo?' Berry invece si era informato a lungo riguardo quella
selezione, prima di affrontarla.

Non era arrivato impreparato, perché da impreparato, la paura e la sorpresa avrebbero
reso tutto ancora piu difficile... E lui aveva deciso che doveva superare quella
selezione a qualunque costo, prima di affrontarla.

Berry in quel momento, pero, si domando a cosa si preparassero con prove del
genere.

Aveva davvero senso sforzarsi in quel modo? Non si stavano solo facendo del male?
Era come se ad aspettarli in Vietnam ci fossero 1 lavori forzati, non la guerra.

Lui era gia stato in Vietnam ed effettivamente aveva lavorato come uno schiavo varie
volte, durante il suo tour... Ma non in quel modo, mai in quel modo. Quello che gli
stavano facendo durante quella selezione stava diventando una follia, una vera follia,
di quelle cui nessuno poteva sopravvivere a lungo.

Berry perd non aveva alcuna intenzione di mollare.

Aveva troppa rabbia in corpo per farlo.

Aveva il ricordo di alcune urla ben impresso nella sua testa... Urla che aspettavano
una risposta, che aspettavano vendetta.

Ecco perché voleva vincere in Vietnam.

Aveva decisamente troppi conti in sospeso laggiu, per non tornarci.

E non era solo quello.

Quel giorno, quella mattina in particolare, sotto la pioggia, aveva in mente anche tutta
un'altra questione.

Entrare nelle forze speciali era 1'unico modo di far strada in un esercito in cui quelli di
colore non diventavano mai ufficiali. Di sicuro non per anzianita, come invece
succedeva in automatico a molti bianchi.

Ecco perché Berry non avrebbe ceduto mai, durante quella selezione, nemmeno a
costo di spaccarsi una costola, o fratturarsi una vertebra.

E amava Fort Bragg e le forze speciali, perché 1i era tutto diverso.

Fort Bragg era un po' come il Vietnam: li il resto del mondo non esisteva e le regole
dell'America si fermavano al cancello della base. Perché li, e in quel momento... 11
colore della sua pelle non contava piu.

Il mondo era in qualche modo perfino un posto migliore, a Fort Bragg, perché in quel
luogo, e in quel momento, contavano veramente solo due cose: ci0 che le reclute
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erano in grado di fare, e cio che le reclute non erano in grado di fare.

Questo li rendeva tutti uguali: bianchi, neri, ispanici... Tutti uguali e in qualche modo
anche tutti fratelli, durante quella sofferenza.

O almeno cosi sarebbe stato per chiunque fosse riuscito a sopravvivere a quella cazzo
di selezione.

Cosi Berry, invece di lasciar cadere la sua pietra e mettersi a urlare per il dolore,
continuo a lottare contro quelle pietre, per dimostrare a tutti quanti che cosa era in
grado di fare un ragazzo di colore dentro un esercito comandato da bianchi.

E ne aveva gia battuti tre di bianchi, che avevano gettato la spugna prima di lui,
ritirandosi il giorno precedente.

Berry rigusto quell'immagine mentale dentro di sé, mentre continuava a trasportare la
sua pietra sotto la pioggia, con il vento freddo che gli softiava sui vestiti bagnati.

E dentro di sé, mentre continuava a soffrire, Berry trovo lo spazio per un sorriso,
sorriso che l'assistente di Trautman — all'insaputa di Berry — trascrisse accuratamente
sul suo notes.
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Fort Bragg

Era notte fonda, e pioveva.

Trautman indossava un poncio verde oliva ma non il cappuccio. Il colonnello lasciava
che la pioggia gli bagnasse la testa, mentre camminava lentamente lungo l'argine
artificiale..

Sotto di lui, dentro il letto del fiume, due gruppi di reclute — immersi nell'acqua fino
al collo, stavano trasportando due enormi pali di legno, grossi come alberi.

Trautman era orgoglioso di loro, anche di alcuni di quelli che erano destinati a essere
bocciati, perché stavano tutti dando il massimo.

Li seguiva passo dopo passo, osservandoli dall'alto e intanto parlava.

“Gli scacchi furono inventati per insegnare a un principe l'arte della guerra. Il vostro
regno sara la vostra missione, e sara un regno nel quale sarete talmente abbandonati a
voi stessi, che potrete - e farete - qualunque cosa.

Bene.

Io vi insegnero le mosse della guerra.

Vi insegnero a giocare a scacchi con la morte.

E voi...

Voi sarete 1 miei principi”

Sotto di lui le teste delle reclute gemevano tra i denti, soffrendo nell'acqua, mentre
continuavano a reggere il peso del tronco.
Trautman continuo:

“I1 SOG non ¢ una unita comune.

Noi non vi addestreremo come soldati comuni, perché le vostre non saranno missioni
comuni.

Voi combatterete dietro le linee del nemico e per combattere quel tipo di guerra, non
basta essere soldati. Non dovrete nemmeno ragionare da soldati.

I soldati combattono... I berretti verdi no.

Noi scivoliamo di notte dentro le case dei nemici e li uccidiamo davanti alle loro
famiglie.

E in territorio nemico, non ci sara nessuno a dirvi cosa dovrete fare.

Non avrete né rinforzi, né radio, né elicotteri, né artiglieria.

E nemmeno armi, a volte: in alcune missioni, sarete perfino disarmati.

Pero sarete voi a comandare voi stessi.

Ecco perché non vi addestreremo come le altre forze speciali. No...
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Laggiu la vostra vita dipendera unicamente da voi stessi e dai vostri compagni, €
vincere o perdere significhera vincere o perdere il vostro regno.

E senza il vostro regno, voi non sarete pitl nessuno.

Quindi se sara necessario, voi morirete per il vostro regno"

Sotto di lui cominciarono dei versi di vera sofferenza.

Berry imprecava, Ortega pareva intontito e Rambo invece soffriva in silenzio.
Trautman era serio e impassibile e anche se lo nascondeva bene, li teneva tutti
costantemente sott'occhio.

Pero ne aveva gia puntati almeno due, Ricardo Coletta e Robert Plaster, che stavano
gia rischiando di farsi male, perché gia stanchi, distratti e impacciati. Era solo
questione di tempo prima che si infortunassero sul serio. Il problema era che stavano
gia dando il cento dieci per cento, ma erano finiti in quella fase troppo presto per
arrivare in fondo alla selezione. Anche se non li aveva ancora bocciati, non aveva gia
piu senso che fossero ancora li. Rischiavano soltanto di rompersi un braccio, o
peggio.

Trautman si chiese se bocciarli subito, poi decise di aspettare, sperando che tanta
generosita non costasse un brutto infortunio a uno di loro.

Proprio come in guerra, anche a Fort Bragg essere generosi non premiava per niente.

Il piu forte di quel gruppo sembrava Berry Delmore.

Rambo era il piu giovane e stava gia veramente male, come era giusto vista la sua
giovane eta, anche se era bravo a nasconderlo.

Per ora reggeva, ma era solo un'illusione. Presto o tardi avrebbe pagato i tre anni di
allenamento in meno degli altri.

Di nuovo, lancio un'occhiata ai due veramente sul punto di cedere, e quindi in
pericolo.

Sarebbero stati bravi una volta tornati alle loro unita d'origine, probabilmente perfino
1 migliori, ma non nei berretti verdi. Li, nel SOG, rischiavano solo di ammazzarsi, o
di far ammazzare qualcun altro.

Plaster in particolare sembrava un morto che camminava.

Si vedeva chiaramente lo sguardo perso, vuoto, di chi ¢ talmente andato che
probabilmente non ricorda pitt nemmeno il suo nome.

Presto sarebbero esplosi entrambi e quello sarebbe stato il momento piu pericoloso,
l'unico in cui avrebbero rischiato di farsi davvero del male.

Trautman I'aveva vissuto in prima persona in Corea.

A lui era successo durante il terzo giorno consecutivo di combattimento, il terzo
giorno senza sonno.

Cosi, senza volerlo, Trautman ricordo quei giorni.

skskosk
Quella notte in Corea, Trautman aveva cominciato a vedere le tende del suo
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avamposto che si muovevano, che si spostavano da sole perfino, e aveva capito di
essere arrivato al suo limite.

Un limite naturale — siamo solo esseri umani -, ma che era arrivato tragicamente
troppo presto, in quella situazione.

Per colpa della sua mancanza di lucidita aveva preso almeno due decisioni sbagliate,
e la mattina del quarto giorno, Trautman si era ritrovato in cima ad una collina
coperta da un tappeto di cadaveri.

Ne era uscito vivo, questo si, ma incapace perfino di restare in piedi, € con un peso
nel cuore che avrebbe portato dentro tutta la vita, assieme a quel dannato odore di
morte.

I1 suo 'limite umano' era costato la vita a molti uomini quel giorno, e solo per un
niente non gli era costato la sua stessa vita.

Da allora in poi, Trautman aveva deciso di dedicarsi a scoprire come si allontanava
quel limite, e col passare degli anni, ne aveva scoperti molti di modi, per allontanarlo.
Tecniche che se avesse conosciuto da giovane, avrebbero salvato delle vite.

Adesso era giunto il momento di tramandarle, per creare dei soldati migliori.

Soldati con degli strumenti in piu con cui sopravvivere, oltre che vincere.

skkok

Ma quella notte, a Fort Bragg, davanti a quei ragazzi che soffrivano sotto la pioggia,
Trautman non aveva voglia di rivivere quei ricordi.

Era tutto preso dal capire quali reclute stessero 'scoppiando’, e grosso modo quando
sarebbe successo, per evitare che si infortunassero come era successo a Anderson,
l'anno scorso, che aveva perso un occhio. Come dimenticarlo?

Ortega cadde nell'acqua sotto gli occhi di Trautman, interrompendone i pensieri.

Jorghenson tolse un braccio dal tronco che stava reggendo assieme ai suoi compagni,
e lo affondo nell'acqua per tirare su Ortega. Nel farlo, urlo per lo sforzo.

Ortega emerse dall'acqua tossendo e sputando.

Dopo averlo tirato su, Jorghenson riportdo immediatamente il braccio sotto il tronco,
urlando ancora.

Ogni tronco pesava qualcosa come mille libbre.

Quindi per afferrare Ortega, Trautman calcolo che Jorghenson aveva retto circa
centoventi libbre su una spalla sola, anche se solo per un attimo.

Poi esamino il volto di Ortega.

Aveva perso i sensi per qualche secondo. Si intuiva dal suo sguardo: non era
inciampato sul fondo, aveva avuto un attimo di blackout vero e proprio, poi I'acqua
l'aveva svegliato.

Forse il gruppo stava per perdere anche Ortega.

“Ortega: c'e¢ qualcosa che un re puo non sapere del suo regno?”
“No, signore” rispose lui, con la voce rotta dall'acqua nei polmoni.
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“Jorghenson: c'€ un solo suddito del tuo regno, che non ti serva per la tua missione?”
“No, signore”

“Hai aiutato il tuo compagno: bravo Jorghenson. Berry: come si muovono gli
scacchi?”

“Studiando la prossima mossa, signore”

“COSA FATE SE VI SPARANO?”

“STUDIAMO LA PROSSIMA MOSSA, SIGNORE”

“COSA FATE SE VI FERISCONO?”

“STUDIAMO LA PROSSIMA MOSSA, SIGNORE”

“COSA FATE SE VI AMMAZZANO?”

“STUDIAMO LA PROSSIMA MOSSA, SIGNORE”
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“ [ soldati combattono,
i berretti verdi scivolano di notte dentro le case dei nemici

e li uccidono davanti alle loro famiglie”

Samuel Trautman, 1967

49



Carl Jorghenson
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Sei anni prima della selezione

Nel 1961 Carl Jorghenson aveva diciotto anni.
Quella sera indossava la divisa di gala dei marines: giacca nera, pantaloni blu con la
sottile striscia rossa verticale, cappello bianco.

Era un ragazzo un poco piu basso della media, ma molto muscoloso.

Sopra il torace ampio e grosso, spiccava un volto dai tratti nordici: occhi azzurri,
carnagione chiara, capelli biondi tagliati a spazzola. Spesso gli chiedevano se era di
origine tedesche, ma lui non lo sapeva e nel dubbio rispondeva sempre di no.

Si sistemo un poco la divisa di gala, che gli calzava a pennello.

Quando fu pronto per uscire, si guardo di nuovo allo specchio.

Lo fece varie volte, prima di uscire.

Non gli sembrava vero di essere cosi elegante.

Se c'era una cosa che aveva davvero imparato, da quando era entrato nell'esercito, era
come ci si vestiva: lustrarsi le scarpe, lucidare la fibbia della cintura, indossare il
cappello da gala con l'inclinazione corretta.

Aveva passato tutta I'infanzia e 1'adolescenza a tagliare legna nella segheria del padre:
una vita fatta di polvere, sporco, sudore e fatica. Una vita passata a indossare (e
essere) uno straccio.

E questo, in parte, spiegava perch¢ il ragazzo fosse cosi grosso e muscoloso e
l'orgoglio di vestirsi in quel modo, quella sera.

Non era mai stato cosi in ghingheri in vita sua.

Era stato I'esercito a fargli provare per la prima volta la sensazione piacevole di
indossare qualcosa di valore.

Essere elegante lo faceva sentire bello e importante ed erano tutte sensazioni nuove
per lui.

Lo facevano sentire all'altezza del resto del mondo, un sensazione che Carl non aveva
provato praticamente mai, prima di allora.

Erano anni che sognava di uscire da quella segheria e non tornarci, e coi marines
probabilmente sarebbe riuscito a non rimetterci mai piu piede.

Forse, finalmente, stava veramente diventando padrone della sua vita.

Jorghenson voleva essere indipendente, era tutta la vita che sognava di esserlo.

Suo padre, nonostante le difficolta economiche di una segheria che non andava a
gonfie vele, non aveva mai fatto mancare niente a suo figlio: cibo, medicine, vestiti.
Gli aveva sempre dato (quasi) tutto: non la scuola pero, perché quella Jorghenson
senior proprio non poteva permettersela. La sua azienda sarebbe fallita. Friedrich
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Jorghenson aveva proprio bisogno che il figlio lavorasse.

Cosi, appena Carl raggiunse 1 dieci anni, il padre lo tolse da scuola e lo mise a fare
lavoretti.

Questo almeno all'inizio, che duro poco.

Dopo neanche un mese lo mise subito a lavorare sul serio, ¢ alla fine, a Carl
sembrava di lavorare da tutta la vita, come uno schiavo, fin da quando era bambino.
Ed era stato tutto questo a spingerlo ad arruolarsi.

Dopo cinque anni passati a lavorare come uno schiavo e mangiare come un vitello, a
quindici Carl sembrava ne avesse gia venti: era tarchiato, grosso € muscoloso come
un giocatore di football, e non ne poteva piu di quella vita.

L'esercito gli avrebbe dato qualcosa di piu di un lavoro in segheria.

E dopo tanti anni vissuti da operaio, da pezzente (spesso senza nemmeno una camicia
per andare a messa), quando quella notte arrivo in divisa da gala davanti al ballo
annuale dei marines, ebbe un vero e proprio tuffo al cuore.

Si sentiva dentro un incantesimo.

Le luci erano soffuse, quasi a imitare quelle di candela.

Su un leggio poggiava un libro aperto che tutti 1 presenti dovevano firmare, incluso
lui.

Il salone del ballo aveva dei lunghi stendardi appesi al soffitto, bianchi, blu e rossi, ed
era gremito di uomini in divisa di tutte le eta: mariti con mogli, giovani con
damigelle.

Le donne erano tutte in abito lungo da sera, e 1 veterani della guerra di Corea
sfoggiavano interi pannelli di mostrine.

Jorghenson si perse con lo sguardo tra i volti e le uniformi.

Vide almeno due persone che indossavano il WWII VICTORY badge.

C'era anche un generale: Jorghenson vide chiaramente le stellette in bella mostra sulle
spalle di quello sconosciuto sessantenne. Lui non lo conosceva, ma quello, cazzo,
quello era un generale, un vero generale. Jorghenson era solo un marine, non se ne
intendeva di pezzi grossi, ma quello doveva essere 1'ospite d'onore.

Poi vide lei.

Era una ragazza mora, indossava un vestito bianco perla ed era all'incirca della sua
stessa eta.

Doveva essere la figlia di qualcuno, perché non era a braccetto di nessuno.

Lui resto a guardarla incantato come un bambino... E lei se ne accorse.

Prese la gonna con le mani, la alzo un poco e ando verso di lui.

“Come ti chiami?” disse.
“Carl”

“Ciao Carl. Io sono Mary”
“Ciao Mary”
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“Mio zio ¢ il sergente Williams. E' un istruttore. Magari lo conosci.”
Jorghenson sorrise.
“Si, si lo conosco eccome”

Lei rise e durante quelle risa lui si innamoro immediatamente di lei: amore a prima
vista.

Ma a differenza della maggior parte degli amori a prima vista, quello era destinato a
durare per sempre.

Carl Jorghenson, che di li a un anno sarebbe stato soprannominato 'Grizzly', si
innamoro di Mary Williams cosi, in un attimo, senza alcuna possibilita di scampo.
Fu quasi un cadere, un precipitare, quello di Carl: cadde dentro di lei e non ne usci
mai piu, per tutta la vita.

“Balliamo?” disse lei.

Quando andarono al centro del salone, per il ballo, lui si sentiva come ipnotizzato.
Sentiva mille occhi su di loro, e dentro di s€ pensava:

Ma e vero? E' tutto vero?

Il salone girava attorno a loro, mentre ballavano.

Sta succedendo veramente? Queste persone ci stanno vedendo?

Era vero.

Ed era vero anche quando uscirono dal salone, per stare da soli.

“I tuoi genitori...”

“Mio padre si sta lisciando qualche pezzo grosso e quando mio padre lavora io non
esisto pit.

Non ti preoccupare Carl Jorghenson. Nessuno ci ha visto uscire”

Quando arrivarono sotto la luna - ¢ la musica era ormai bassa ¢ lontana — si
ritrovarono da soli e al buio, sotto le stelle, nel silenzio dei grilli che cantavano.
Jorghenson allora la bacio e quello fu anche il suo primo bacio.

In quel preciso istante capi che la cosa piu bella del mondo era sua.

Sua per sempre.

Quando si tolsero 1'uno dall'altra lei lo guardo con gli occhi lucidi e le guance rosse.
Per un attimo a Carl sembro di affogare in quegli occhi liquidi, in tutta quell'acqua,
mentre il buio li abbracciava. Aveva talmente bisogno di quella Mary che senti che
sarebbe morto, lontano da lei... E nemmeno la conosceva.

Jorghenson avvicino di nuovo il suo volto a quello di lei, poi rimasero cosi, immobili
nel silenzio, talmente vicini 1'uno all'altra da non riuscire a mettere a fuoco 1 propri
volti.

“T1 amo” disse lui.
“Anche 10 ti amo, Carl Jorghenson disse Mary.
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Fort Bragg

La selezione ormai andava avanti da tre settimane e fuori pioveva sempre.

Era una baracca di legno, con il tetto di lamiera.

Al suo interno, Garner guardava fuori dalla finestra sperando di scorgere le ombre in
movimento delle trenta reclute inginocchiate in mezzo al piazzale, sotto la pioggia.
Ne avevano perse altre cinque, quel giorno.

In un angolo di quella baracca che era l'ufficio di Trautman, una stufa bruciava
lentamente, senza scaldare granché.

“Non capisco Trautman. Non capisco proprio. Ciog€, io sono con te, sono sempre con
te, ma nessuno seleziona i suoi soldati cosi. Li stai facendo impazzire”

Trautman non rispose nemmeno. Stava scrivendo qualcosa su una lavagna appesa alla
parete e non diede alcun segno di averlo sentito.

“La storia di fargli fare le moltiplicazioni durante le flessioni, per esempio, € una
follia. Domande di matematica durante le flessioni... Che cazzo di spettacolo. Tu sei
pazzo, Trautman. Li farai solo uscire di testa...”

Trautman ignoro Garner.

“So anche che hai gia deciso che quattro di loro 1i metterai sotto per fargli ottenere
l'abilitazione a pilotare”

Di nuovo il colonnello non rispose e stavolta Garner si irritd un poco.

“Colonnello, cazzo, sto parlando con lei”

“Garner — disse Trautman senza nemmeno voltarsi -, 10 non so tu cosa credi. Io ti dico
quello che vedo. Quando ¢ cominciata questa guerra avevamo un fronte e dei nemici
da sconfiggere, proprio come 1 Francesi prima di noi. Adesso 1'epoca dei consiglieri
militari ¢ finita da un pezzo. I nemici non ci sono piu, il fronte nemmeno. Eppure
stiamo ancora combattendo”

“Colonnello... Ti sto chiedendo perché stai torturando 1 tuoi uomini, non cosa pensi
della guerra”

"Vedi... La televisione continua a pompare questa stronzata che per ognuno dei nostri
ne muoiono dieci det loro....”

"E allora? E' la verita”

“Lo ¢, solo che non vuol dire un cazzo. E' molto piu complicato di cosi. Ma tu lo sai
cosa significa veramente, questo uno a dieci'? Vuol dire che per vincere serviranno
ottocentomila morti americani in dieci anni, e cio¢ due volte 1'intera seconda guerra
mondiale”

Garner degluti.
Trautman continuo:
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“L'America si dichiarera sconfitta molto prima di riuscire a sterminare il milione di
vietcong che vivono tra Laos, Cambogia, Vietnam del Nord e del Sud. A Washington
non hanno la minima idea di cosa stia succedendo in Vietnam. Rischiamo di perderla
veramente, questa cazzo di guerra.

Anzi, sta gia succedendo. E lo sai perché?

Te lo dico 10.

Perché non sappiamo che cazzo stia succedendo veramente laggiu.

Non ne abbiamo la piu pallida idea. Se vogliamo che qualcosa cambi veramente,
possiamo solo sperare che lo capiscano quelli come loro”

Trautman indico fuori, con l'indice rivolto verso la finestra.
Poi continuo:

“Perché ci saranno loro 13, sul campo, a vedere cosa succede veramente, non noi.
E se non lo capiscono loro, cosa dobbiamo fare per vincere, non lo capira mai
nessuno.

Ma se saranno troppo stupidi per farlo, noi perderemo, Garner.

E perdere vuol dire morire.

Tutti loro, 1a fuori, moriranno.

Poi tocchera a me e a lei, Garner.

Tutti noi moriremo, se perdiamo questa cazzo di guerra, perché per perdere una
guerra bisogna morire in tanti... Ma io non lascero che succeda.

La mia carriera, me stesso... o e lei... Nessuno di noi ha piu alcuna importanza.
L'unica cosa che conta veramente ¢ non perdere questa guerra"
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Fort Bragg

Erano un gruppo di cinque reclute che si erano unite per diminuire le probabilita di
perdersi

Erano tutti ansimanti, piegati in due dalla fatica e sporchi di fango.

Sotto di loro iniziava una discesa erbosa e ripida, troppo ripida per gli zaini pesanti
che indossavano. Si sarebbero ammazzati, scendendo da Ii.

Solo uno di loro aveva gia cominciato a scendere lungo il pendio ripido e bagnato ma
Robert Plaster, che si trovava sopra di lui, lo fermo.

Disse:

“Dove cazzo andiamo, adesso?”

Plaster lo guardava dall'alto con lo zaino in spalla.

Era pieno di fango sulle gambe, ma anche sulle spalle, sulle braccia, e sullo zaino
stesso, per via delle numerose cadute.

L'uomo sotto di lui — e altrettanto sporco -, si chiamava Joseph Danforth.

Era alto ed abbastanza magro, con barba e capelli lunghi.

Piccole gocce d'acqua gli cadevano dalla barba mentre se ne stava li fermo, ad
ansimare, in attesa di quello che Plaster aveva da dirgli.

“Torniamo indietro” disse infine Plaster.

Danforth, che aveva gia fatto alcuni metri di discesa, si giro verso 1'alto e verso il
resto del gruppo. Poi, dentro di sé, fece un un rapido calcolo.

Tornare indietro - per prendere una strada alternativa a quella - significava risalire in
cima alla collina da cui erano scesi tre chilometri fa.

Rifare parte dei chilometri che li avevano portati fino a li? Non esisteva.

Guardo 1 metri di salita che avrebbe dovuto fare solo per riunirsi al gruppo e fu
sufficiente a fargli venire un malessere quasi fisico.

Non ce l'avrebbero mai fatta a concludere la prova tornando indietro: sarebbero tutti
stramazzati molto prima di esfiltrare... Lui per primo.

Per non parlare dell'orario: tornando indietro non sarebbero mai rientrati in orario.
Se quel canyon non li avesse portati all'esfiltrazione in orario non l'avrebbe fatto
nessun altro dei percorsi possibili. A quel punto, sarebbero stati tutti squalificati e
buttati fuori dalla selezione... E Danforth questo proprio non poteva permetterselo.
Quella selezione era la sua unica possibilita di restare nell'esercito.

Qualche metro sopra di lui, Plaster interruppe 1 suoi pensieri.

“Torniamo indietro — ribadi il suo compagno- : qui ci ammazziamo e basta. Non
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voglio rimetterci le penne”

Solo Danforth sembrava veramente convinto di provare a scendere lungo quella
scarpata.

Anche lui, come Plaster, aveva guardato le curve di livello sulla cartina un'infinita di
volte, preoccupato di quanto ripide potessero rivelarsi nella realta. Anche lui, come il
suo compagno, aveva deciso che valeva la pena di provare quella strada, anche se
entrambi sapevano fin dall'inizio che quel dannato canyon sulla mappa avrebbe
potuto essere percorribile o rivelarsi una scarpata, € che 1'unico modo per scoprirlo
era andare sul posto a vederlo coi propri occhi.

Un classico 'fifty fifty', un cinquanta per cento di probabilita nel quale nessuno poteva
dire con certezza come sarebbe andata a finire.

Quello che era certo secondo Danforth (ma non secondo Plaster), ¢ che se fossero
tornati indietro avrebbe sforato il limite temporale della prova e sarebbero stati
bocciati.

A Danforth sembrava ovvio, a Plaster no e la paura di scivolare in una scarpata —
stanchi com'erano — sicuramente aveva il suo peso, sul parere di Plaster.

D1 questo Danforth era abbastanza sicuro.

Anche perché Joseph 1'aveva visto succedere molte volte in Vietnam: le opzioni piu
pericolose ti sembrano sempre sbagliate o fallimentari, impossibili o tecnicamente
sbagliate, anche quando non lo sono per niente, anche quando sono ottime opzioni,
anche se decisamente pericolose per la tua salute.

In realta, avevano solo due opzioni: farsi bocciare o rischiare la spina dorsale, e
comunque senza nessuna garanzia di esfiltrare in orario.

L'unica cosa di cui Danforth era davvero sicuro, era che quel canyon gli avrebbe dato
qualche possibilita in piu.

Certo, era un rischio un po' fuori luogo per una selezione.

Sei davvero disposto a rischiare cosi tanto solo per qualche probabilita in piu?

In fondo non gli stava nemmeno andando tanto bene.

Per come stava messo, era difficile che riuscisse a reggere un'altra settimana di quella
roba.

Alcune reclute se la stavano cavando molto meglio di lui e Trautman avrebbe
sicuramente preso loro per le sue nuove squadre, di certo non lui.

Danforth stava per essere bocciato.

Se lo sentiva fin nel midollo, magari gia 1'indomani.

O forse, di nuovo, la stanchezza e la paura stavano offuscando il suo giudizio,
esattamente come stava facendo adesso con Plaster e come gli era capitato mille altre
volte in Vietnam.

Sapeva di non essere lucido: la fatica era diventata dolore da un bel pezzo, ormai.
Guardo di nuovo il pendio: dopo una ripida curva verso il basso, I'erba spariva sotto
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di lui.

Danforth si sfrego la faccia e si stropiccio gli occhi, per togliersi la pioggia.
La sua barba grondava acqua.

Conosceva quelle sensazioni: fatica, freddo, dolore, paura.

Non era lucido.

Non doveva ascoltare se stesso.

Doveva semplicemente andare avanti, come una macchina.

“Io vado avanti” disse infine.

Ci fu un attimo di silenzio. Plaster, che era il piu anziano ed esperto di quel gruppo di
cinque reclute, disse:

“Amico...Guarda che cosi rischi di farti davvero male”

“Lo so0”

Ci fu un altro lungo attimo di silenzio, durante il quale tutti restarono zitti € immobili.
Po1 uno dei quattro usci dal gruppo, e con passi incerti comincio a scendere verso
Danforth

Camminava piano lungo la discesa, con attenzione, puntando bene 1 piedi per non
scivolare.

“Vengo con te” disse.

A quel punto, il resto del gruppo comincio lentamente a girarsi per andarsene.
Parevano degli elefanti che fanno manovra. La stanchezza era tale che si sbatterono
addosso I'un I'altro gli zaini, tanto erano storditi dal loro peso.

“Bé... Buona fortuna, amico” disse Plaster.

Danforth guardo il gruppo sparire sopra di se€.

Dopo poco, Danforth e 1'altra recluta rimasero da soli.

Danforth guardo il suo unico compagno. Ne lesse il cognome cucito sulla divisa:
Krakauer.

Lui si accorse che Danforth lo stava leggendo e disse con il fiatone:

“Alcuni mi chiamano Crack”

“Io sono Danforth”

“Non ce la faranno mai. Avevo il sospetto che quel Plaster non capisse un cazzo di
navigazione, ma

sai come succede... Vedi un gruppo numeroso ¢ ti convinci che siccome sono tanti
stanno per forza andando nella direzione giusta”

“Gia. Pure 10 I'ho pensato”

“Andiamo, dai”
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Il pendio erboso scendeva seguendo il corso di un rigagnolo d'acqua.

L'erosione aveva tagliato il crinale della montagna, creando un piccolo e scivoloso
canyon coperto di erba.

Man mano che 1 due andavano avanti nella loro discesa, le pareti diventavano sempre
piu ripide, e le macchie di fango in mezzo all'erba si facevano sempre piu larghe.

Per restare in equilibrio cominciarono a usare sempre piu spesso le mani,
appoggiandole di lato, affondando le dita nell'erba o nel fango.

Dopo poco se le ritrovarono completamente infangate, e quando Danforth si fermava
per controllare la cartina, riusciva a malapena a leggerla.

Ogni volta che la toccava la lordava e sfregarla con le dita per pulirla faceva solo
peggiorare la situazione.

Alla fine, si trovo a pulirla con il polsino della giacca.

Sotto di loro il crinale virava bruscamente verso il basso.

Danforth si fermo a guardarlo.

Potevano rompersi una gamba, o peggio.

Krakauer invece non ebbe alcuna esitazione: continuo a proseguire con la stessa
metodica calma, camminando come al rallentatore, puntando per bene i piedi ad ogni
singolo passo.

“Oh andiamo, amico... Dai, basta” disse Danforth, in segno di resa.
Krakauer si fermo e si giro indietro.

66Bé‘?’7

“Ma hai visto dove cazzo stai andando?”

“Ho visto si”

“Quelli saranno dieci metri”

Krakauer guardo giu e annui.

CGGiaﬂ,

“Non voglio mica morire”

“E chi ti dice che moriremo? Al massimo ci rompiamo la spina dorsale”
“Dai, che cazzo”

Krakauer guardo giu.

CCEh Si”

I due rimasero allora immobili e in silenzio: Krakauer che guardava giu, mentre
Danforth, invece, guardava indietro, verso l'alto.

“Amico, amico...” disse Krakauer.
Poi aggiunse:

“Tu non ragioni abbastanza”

“Che cazzo dici?”

“Cosa abbiamo negli zaini?”

“Non lo so: merda? Mattoni, credo”
“Si, sembra anche a me”
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Krakauer si tolse lo zaino ansimando. Danforth riusci a leggere il dolore sul suo viso,
mentre lo faceva.

Il momento in cui togli lo zaino pesante dopo averlo portato tante ore, ¢ il peggiore.
Tolto lo zaino, Krakauer lo apri un poco e ci diede una rapida occhiata.

“Mattoni, gia. Mattoni di merda”

Poi lo poso davanti a sé.

Si sporse per guardare giu, gli diede una poderosa pedata, e lo zaino spari.

“Oh cazzo” disse Danforth.

“Hai visto, amico? Adesso ci facciamo un bel pezzo di discesa senza zaino”
“Tu set fuori di testa”

“Oh andiamo... Tanto la nostra prova ¢ fottuta comunque: proviamoci”

Danforth scese lentamente qualche metro, fino ad arrivare a fianco al suo compagno.
Poi alzo lo sguardo al cielo.

La pioggia non finiva mai.

Nonostante la pioggia incessante da giorni, il cielo invece di svuotarsi sembrava
caricarsi ancora di piu, diventando sempre piu grigio € scuro.... E non finiva mai, di
farlo.

“Ah, Gesu” disse Danforth, guardandolo.

Poi si tolse lo zaino a sua volta, e il dolore sulle spalle fu tale che il ragazzo parve
ringhiare.

“Mi raccomando pero — disse Krakauer —: non lo lanciare, fallo rotolare. Senno poi si
rompe e 1 mattoni te li devi portare a mano”

Danforth diede una pedata al suo zaino e questo rotolo giu con violenza. Prima che
sparisse dalla vista, stava rimbalzando.

Danforth, all'idea che tra poco avrebbe cominciato a scendere quella discesa, ebbe
una fitta allo stomaco, e provo una sensazione molto simile al dolore.

“Se vuoi un consiglio, vai giu di culo. Scendere in piedi € impossibile” disse
Krakauer, poi si accuccio e comincio a scendere in parte trascinandosi, in parte
slittando.

Dopo un poco spari dalla vista, ma le sue bestemmie si sentivano ancora.

Danforth aspettd un attimo, giusto il tempo di essere sicuro che se fosse caduto non
avrebbe travolto il suo compagno, poi comincio anche lui la discesa.

Non voleva andare giu di culo, ma gli bastarono tre passi per cambiare idea.

Cosi si sedette a terra e comincio a trascinarsi.

Dopo poco, comincio a scivolare.

Cerco di finire contro la parete del canyon, ma non ci riusci.

All'improvviso fu come se il suo sedere si fosse trasformato in una slitta.

Era esattamente come andare in slittino, solo che sotto il suo culo non c'era niente, €
sentiva con dolore tutte le asperita del terreno.
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Aveva gia paura, ma all'inizio, almeno, la caduta sembrava tutto sommato sotto
controllo.

Poi Danforth prese troppa velocita.

Si lascio sbattere da una parte all'altra, mentre scivolava.

Cerco di dirigersi verso le pareti del canyon, nella speranza di riuscire ad aggrapparsi
a qualcosa, o anche solo di rallentare quella corsa.

Non ci riusci.

Sbatté le caviglie, 1 gomiti, le costole.

Si prese un sasso sui testicoli e la fitta di dolore fu talmente forte che gli blocco il
respiro.

Quando finalmente si fermo contro una parete del crinale, non riusciva a respirare dal
dolore.

Resto li a contorcersi, senza fiato.

Poi, finalmente, arrivo 1'urlo liberatorio di dolore.

“AAAAAAH”

Riapri gli occhi e si guardo intorno.

La discesa che l'attendeva era ancora peggio.

Danforth lancio un'altra, lunga sequela di bestemmie.

Si rese improvvisamente conto di quante botte avesse preso e di quanti dolori sentisse
sparsi in giro per tutto il corpo.

Il piu preoccupante era al centro della schiena e non si deve scherzare con la schiena.
Resto un attimo cosi, aggrappato a una delle sponde del canyon di fango.

Era pieno di fango dalla testa ai piedi e la sua mimetica aveva un brutto strappo
proprio in mezzo alle gambe.

Non vedeva lo zaino, né il suo compagno, né la fine di quella discesa maledetta, che
sembrava peggiorare e basta, e lui era gia troppo ferito per proseguire.

Lancio un'altra lunga sequela di bestemmie poi decise di provare ad arrampicarsi
sulla parete, per uscire da quel maledetto canyon. Voleva uscire quella trappola
mortale... E fanculo la selezione.

Non ci riusci.

Mentre scivolava invece di risalire, affondo disperatamente le dita nel fango.

Nel farlo, una delle sue dita incontrd con forza un sasso sepolto sotto la melma, e
I'unghia gli si giro al contrario.

Danforth urlo per il dolore, mentre scivolava sempre piu giu.

“NO! NO! NOOOO!”

Non poté fare altro che girarsi mentre scivolava, per mettere le gambe dritto davanti a
sé, a proteggere tutto il resto.

Dopo un attimo, accelero.

Dopo pochi secondi, quasi volava.
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“Sei vivo” disse Krakauer.

Danforth non ci vedeva piu.

Si trascind a quattro zampe fino al corso d'acqua che sentiva gorgogliare davanti a s¢,
vi immerse la testa e la trasse subito fuori.

L'acqua era talmente fredda che gli parve una mano gelata che gli strizzava il viso...
Ma almeno adesso ci vedeva.

Fini di pulirsi il viso con la manica della giacca.

“Puttana merda” disse infine, esausto.

Si sentiva la testa leggera. Aveva il fiatone per il freddo, il dolore e la paura, che era
ormai diventata adrenalina, e se la sentiva nel sangue come un eccesso di caffe troppo
forte.

Pero stava lentamente calando ormai, e nell'andarsene stava lasciando il posto a un
freddo ancora piu forte.

Le mani gli tremavano.

Troppa adrenalina, troppo freddo e troppo dolore: era in stato di shock. Era
veramente fuori di sé... Ma aveva gia provato anche tutto questo.

Certo era terribile, ma doveva solo aspettare un attimo che finisse, poi sarebbe tutto
tornato al suo posto, dentro di lui.

Danforth immerse di nuovo la faccia nell'acqua e si puli gli occhi con le mani.
Nonostante fosse gelata, fu comunque simile a una benedizione.

Il suo cuore comincio allora a calmarsi, la tachicardia a diminuire.

Si puli ancora gli occhi, e fu di nuovo in grado di vederci bene.

Man mano che quell'adrenalina se ne andava, oltre al freddo Danforth rincomincio a
sentire 1 dolori sparsi in giro per tutto il corpo, € soprattutto la stanchezza.

Danforth vide il suo zaino in un angolo del fiume, immerso a meta nell'acqua.

Era integro.

“Ho una notizia buona e una cattiva” disse Krakauer, con la testa bassa.

Aveva il fiatone anche lui, e si reggeva un braccio.

“E' rotto?” chiese Danforth.

“No, tranquillo. E' solo una botta”

“Parla, allora”

“La notizia buona € che siamo ancora in orario. Possiamo ancora farcela, se teniamo
2

duro

“E la cattiva?”

“Siamo finiti un po' troppo giu. Dobbiamo risalire un poco”
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Danforth chiuse gli occhi e fece un respiro profondo, bestemmiando tra sé e sé.

Poi penso che non ce 'avrebbe mai fatta a salire, nemmeno di un metro.

Era totalmente, completamente finito.

E poi tutto quel dolore rischiava pure di finire sprecato, se fossero arrivati comunque
in ritardo al checkpoint.

Quasi desidero di ritirarsi subito, piuttosto di continuare a soffrire in quel modo.
Anche perché¢, senza peli sulla lingua, ne valeva davvero la pena?

Perché era quella la vita che l'aspettava nelle forze speciali: una vita ai lavori forzati,
una vita di sofferenza, per riuscire a mantenere una forma fisica ai limiti dell'umano
grazie ad allenamenti massacranti ogni giorno, per anni.

Danforth apri gli occhi e si guardo intorno, ormai disperato.

In realta voleva ancora entrare nelle forze speciali.

Riuscirci gli avrebbe garantito un lavoro vero per molti altri anni e I'avrebbe tenuto
distante da tutta una serie di altre cose molto peggiori.

Ricordati cosa hai rischiato.

Tutto quello che Danforth stava soffrendo lo stava soffrendo per se stesso, per darsi
una regolata, per sistemare finalmente la sua vita, perché senza quel lavoro
nell'esercito sarebbe sicuramente finito morto stecchito in mezzo a una strada, o sulla
sedia elettrica, su cui aveva gia rischiato di finire... E lo sapeva benissimo.

Billy — penso dentro di sé€. Se fosse entrato prima nell'esercito, forse Billy non sarebbe
nemmeno morto.

La prima volta, Danforth era stato costretto a entrare nell'esercito per non finire in
carcere, ma adesso era diverso.

Adesso era lui a voler continuare a essere un soldato.

Voleva usare 1'esercito per 'salvarsi' la vita.

E poi quella carriera gli avrebbe dato anche quella dignita che aveva inseguito tutta la
vita, quella che suo padre non aveva mai avuto.

Forse un giorno - grazie a lui - il nome Danforth sarebbe stato pronunciato con
rispetto.

Cosi 1l ragazzo riapri gli occhi, si alzo in piedi — dolore —, si diresse verso il suo zaino
barcollando — dolore -, 1o sollevo da terra — altro dolore - ¢ infine lo indosso - dolore
allucinante.

E quando lo fece, per poco Danforth non urlo.

skokk

Dopo la salita, finalmente erano in piano. Non erano pit nemmeno dentro un torrente
adesso, ma dentro una piccola, insignificante canaletta di scolo.

Danforth e Krakauer camminavano uno davanti all'altro immersi nell'acqua fin quasi
alle spalle, incespicando di continuo sul fondo fangoso e pieno di rami.

Dietro di lui, Krakauer gli parlava per fargli forza, e ogni tanto lo spingeva in avanti,
per aiutarlo quando perdeva l'equilibrio.

“Dai amico. Dai che tra poco ¢ finita. Dai che ce la facciamo™
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skokk

Le reclute erano tutte sedute a terra, con la schiena appoggiata contro la parete della
caserma, mentre gli zaini pieni di pietre giacevano abbandonati in mezzo al piazzale.
Rambo, Delmore, Ortega e Jorghenson tenevano gli occhi chiusi e stavano immobili
uno a fianco all'altro, con la testa all'indietro contro la parete, come se stessero
prendendo un sole che non c'era.

Ortega dormiva con la bocca aperta.

Davanti alla caserma c'era una stradina che passava sopra un piccolo canale di scolo,
con un piccolo ponticello di cemento.

Da li sotto apparve per primo Krakauer, che imprecando si trascind faticosamente
sulla strada.

Era coperto dalla testa ai piedi di fango e acqua di fogna.

Si giro, allungo la mano, e aiuto Danforth a salire a sua volta sulla strada.

“Hey! Guardate da dove cazzo arrivano quelli!” disse qualcuno.

I due avanzarono lentamente verso il centro del piazzale, ma non videro nessun
ufficiale.

“Eccolo 1a” disse Danforth.

Garner, avvolto dentro un poncio, chiese come si chiamassero e segno i loro nomi.
I due posarono a terra gli zaini.

Nel farlo si ripeté il rito del dolore, e né¢ Danforth né Krakauer si sforzarono di
trattenere 1 loro lamenti, né alcuno dei presenti vi fece caso o penso di giudicarli.
Erano tutti pit 0 meno nelle loro stesse condizioni.

Danforth e Krakauer, in realta, erano talmente felici di avercela fatta, che gli sembro
perfino di provare meno dolore.

Dopo essersi sbarazzato di quel peso, Danforth senti le gambe molli, e gli sembrava
di volare, non di camminare. Gli girava la testa.

Cosi, siccome barcollava, penso di andare a sedersi per terra contro la caserma,
assieme agli altri.

Krakauer si trattenne invece un attimo con l'ufficiale.

Gli chiese se sapeva niente degli altri del suo gruppo.

“Si: sono ancora nella 'valle dei rumori'. Da li ci vuole almeno un'ora per arrivare
qui... Non ce la faranno mai ad arrivare in tempo. Voi due siete gli unici di quel
gruppo ad avere concluso la prova. Bravi, ragazzi.”
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Joseph Danforth
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Due anni prima della selezione

Era notte fonda e la macchina dei cugini Danforth era vecchia e arrugginita.

Joseph Danforth e suo cugino Billy la accostarono sul lato opposto alla pompa di
benzina.

Rimasero a guardarla a lungo, immobili e senza dire nulla, con gli occhi fissi e quasi
privi di espressione.

Era un silenzio carico di tensione.

Joseph chiuse gli occhi, respiro a fondo, poi li riapri e fece u cenno a Billy

I due allora si calarono un passamontagna nero sopra la testa e smontarono entrambi
dalla macchina.

Mentre camminava verso la porta d'ingresso, Joseph si fece scivolare il canne mozze
lungo la mano, fino a impugnarlo.
Billy invece stringeva una rivoltella.

Le vetrine della stazione di servizio erano luminose. Vista da fuori era luminosa,
vuota e immobile. Le mensole erano piene di merce e dietro la cassa non c'era
nessuno.

Tutto era deserto e silenzioso, a parte il brusio dei neon.

Una volta entrati, i due guardarono di nuovo in direzione della cassa, ma anche
stavolta non videro nessuno.

Era troppo bello per essere vero.

Danforth indico a Billy il fondo del locale.

Suo cugino si piazzo davanti alla porta che dava sul magazzino, a controllare non
arrivasse nessuno.

La porta aveva un vetro circolare al centro che consentiva di tenere d'occhio l'altra
stanza.

Mentre Billy teneva d'occhio la porta, Joseph si dirigeva verso la cassa.

Una volta raggiunta gli diede un primo colpo con il calcio del fucile, per aprire il
cassetto dei soldi.

Il rumore echeggio forte in quel silenzio, troppo forte, decisamente fuori luogo.
Billy passava nervosamente il peso da un piede all'altro. Teneva la pistola puntata
contro la porta che dava sul retro, ma si girava spesso a guardare Joseph... Troppo
Spesso.

Stavolta, quando Joseph diede un altro colpo alla cassa, il fracasso fu talmente
infernale che 1 due pensarono che sarebbe arrivato fino all'ufficio dello sceriffo,
dall'altra parte della citta.

Eppure la cassa non si ruppe.
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Dei tasti di metallo schizzarono via, ma il cassetto non si apri.

Era duro come una cassaforte.

Joseph allora si gird disperato verso Billy e quella fu 1'ultima volta che vide gli occhi
di suo cugino vivi.

Mentre Billy era girato verso Joseph, la porta dietro di lui esplose in una nuvola di
schegge, mentre il locale veniva investito da un boato.

Danforth si getto d'istinto al riparo, sotto il bancone.

Il pannello di legno dietro era un poco rialzato dal pavimento, e attraverso la fessura
Joseph vide la testa di suo cugino franare sul pavimento con un tonfo.

Gli occhi fissi di suo cugino lo guardavano adesso privi di vita, da dentro il
passamontagna.

Erano immobili come pietre.

Billy era morto.

Ci fu interminabile momento di silenzio, in cui non accadde nulla e non si senti un
solo suono. Davanti alla testa di suo cugino, un cerchio di sangue si allargo
lentamente, ¢ nient'altro.

Joseph comincio a respirare in fretta, come un cane.

Chiuse gli occhi e li strinse, cercando di calmarsi.

Ma quando senti un minuscolo rumore di legno - appena percettibile - gli esplosero
all'improvviso, spalancandosi in preda al panico.

Due scarpe nere si avvicinarono con attenzione a suo cugino.

L'uomo diede un colpetto al cadavere, giusto per vedere se reagiva.

Joseph allora sollevo la sua arma, puntandola alla cieca attraverso il pannello di
legno.

Era il suo turno di sparare, adesso e gliela avrebbe fatta vedere... Oh si.

Quasi gli dispiaceva di sparare a sangue freddo, ma d'altronde non aveva alcuna
intenzione di farsi ammazzare, né di finire in galera.

Riformatorio, riformatorio e ancora riformatorio. Poi inevitabilmente anche la
prigione, anche se solo per un mese.

No, non sarebbe successo mai piu.

E comunque, chiunque fosse, aveva appena ucciso Billy.

Cosi premette il grilletto.

Il pannello trattenne la maggior parte della flammata e I'onda d'urto dello sparo: solo i
pallettoni passarono all'altra parte, cosi lo spostamento d'aria rimbalzo quasi tutto
contro le orecchie di Danforth, assordandolo dolorosamente.

Quando Joseph si rialzo aveva i timpani talmente tramortiti che barcollava, ma era
pronto a sparare un secondo colpo, se fosse stato necessario.

E una volta uscito dal suo riparo vide tutta la scena.

Il vecchio (che in realta lui conosceva fin da quando era bambino, e gia allora era un
vecchio), era piegato in due, in ginocchio, le mani sul petto.
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Si premeva la ferita con le mani e guardava Joseph con aria interrogativa, mentre il
sangue gli sprizzava gia tra le dita.

Aveva lo sguardo perso, come se non avesse idea di cosa fosse appena successo.
Dopo un lungo attimo di immobilita, si tolse una delle mani dalla ferita e la mostro a
Joseph, come ad ammettere che 'aveva colpito, l'aveva colpito veramente.

E dopo quell'ultimo gesto, il vecchio frano finalmente a terra.

Joseph gli si avvicino e si fermo a guardarlo dall'alto verso il basso.

L'vomo respirava lentamente, con difficolta e dopo un attimo che lo osservava,
Joseph vide 1 suoi occhi illuminarsi di una luce ben diversa.

Era pieno di odio, adesso.

Pianto quegli occhi agonizzanti dritti in quelli del ragazzo sopra di sé e disse:

“Piccolo bastardo di un Danforth. Siete tu e tuo cugino, vero?”
I1 vecchio tossi, poi aggiunse:
“Lo sapevo”
Stava morendo.
“Dio ti maledica, Joseph Danforth. Dio ti maledica per sempre”

Fu l'ultima cosa che disse.

E 1'ultima cosa che vide, prima di morire, furono le due canne dalla doppietta di
Joseph sopra la sua testa.

BAAM

Ci fu una specie di esplosione rossa e grigia, ma il ragazzo tolse immediatamente lo
sguardo dal disastro che aveva appena compiuto, perché gli faceva troppo ribrezzo.
E comunque doveva andarsene in fretta.

Con un ultimo colpo sferrato col calcio della doppietta, apri finalmente la cassa.

Se solo fosse riuscito ad aprirla prima, probabilmente suo cugino Billy sarebbe stato
ancora vivo.

Joseph afferro i soldi in fretta, poi scappo via.

Hkokk

Joseph si sveglio senza motivo poco prima dell'alba.

Fu una sensazione a svegliarlo, nulla piu, una specie di angoscia dentro di sé€, che
sentiva al centro petto.

La sua baracca - la sua casa - era buia, fredda e silenziosa.

Non poteva piu dormire, non dopo quello che era successo quella notte.

Per un po' rimase sdraiato nel suo letto, come in ascolto.

Nella sua casa (se 'casa' si poteva definire quella specie di fogna in cui viveva) la luce
dell'alba era ancora blu.
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La polizia non avrebbe tardato ad arrivare: ne era assolutamente certo.
Non era sicuro che avessero delle prove contro di lui, ma sarebbero arrivati
comunque, anche solo per rompere i coglioni.

Prima dell'alba Danforth aveva sepolto 1 soldi e la doppietta nel deserto, avvolti
dentro una cerata, dove non li avrebbe trovati nessuno.

Li aveva nascosti in un punto in cui sarebbe riuscito a tornare senza troppa difficolta,
anche a distanza di anni, se fosse stato necessario.

Se il vecchio non avesse sparato a suo cugino, sarebbe stato tutto perfetto.

E invece, adesso, con il cadavere di suo cugino steso su quel pavimento, lui era
fottuto, perché tutti in citta lo sapevano tutti che certe porcate 1 cugini Danforth le
facevano sempre assieme.

Si sentiva come se avesse al collo un cartello con scritto: 'Sono il famoso cugino di
Billy... Venite a prendermi'.

Si alzo - era nudo - e ando alla porta.

Prese un pacchetto di sigarette dalla mensola e 1'accendino d'acciaio.

Si fermo per un attimo a riflettere.

Aveva ammazzato il vecchio, l'aveva fatto con le sue stesse mani. Il povero bastardo
l'aveva riconosciuto, dunque Joseph non aveva avuto altra scelta.

Ecco perché 1 professionisti andavano fuori citta per fare le rapine. B¢, era un po'
tardi per capirlo, ormai.

Che idiota che era stato.

Joseph si passo una mano sulla faccia, si accese una sigaretta, apri la porta e rimase li,
appoggiato allo stipite, a sentire l'aria gelida che gli soffiava contro il corpo nudo,
mentre aspettava che arrivasse la polizia nella luce ancora blu dell'alba.

Joseph Danforth aveva appena compiuto vent'anni, eppure aveva gia la barba e 1
capelli lunghi.

Era alto e magro ma aveva la pancia, e aveva brutte braccia troppo lunghe, troppo
magre € troppo scavate, su cui spiccavano le vene, come se fosse un tossico.

A vent'anni era gia un uomo rovinato, soprattutto dall'alcool.

Mentre fumava pigramente la sua sigaretta, 1'alba — da azzurra che era — divenne
rossa.

Qualcosa non quadrava.

Cerco di fare il punto della situazione, perché qualcosa dentro di lui non quadrava,
qualcosa di molto brutto, perché Joseph non stava provando veramente niente, niente
di niente.

Non gli dispiaceva veramente nemmeno per Billy, figurarsi per il vecchio. Non aveva
nemmeno veramente paura di finire in galera, né sulla sedia elettrica.

Cosi provo a fare il punto della situazione, tanto per raccogliere le idee.

I soldi erano sepolti: la polizia sarebbe arrivata tra pochissimo, se lo sentiva nelle
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ossa, perod almeno non glieli avrebbe trovati addosso.

Lui e suo cugino bevevano, si facevano, spacciavano e andavano a puttane sempre
assieme: tutti in citta lo sapevano, ecco perché in un modo o nell'altro sarebbe finito
dentro: ne ebbe praticamente la certezza. Prove o meno, I'avrebbero schiaffato dentro,
era un dato di fatto.

Eppure qualcosa non quadrava, qualcosa di molto brutto, perché lui non stava
provando niente.

Sua madre era morta quando aveva cinque anni.

Suo padre era morto di alcool I'anno scorso e lavorare nell'officina di Arnie non gli
era mai bastato per sopravvivere, né gli era mai bastato spacciare né fare il
magnaccia.

Tutta la sua cazzo di vita non gli era mai bastata... Mai. Ogni cazzo di giorno vissuto
fin da che avesse memoria, non era stato altro che una pena.

Ma una vita senza piacere non valeva la pena di essere vissuta, quindi lui non aveva
mai fatto altro che sopravvivere a stento, a quella vita di merda.

Aveva sempre e solo lottato per sopravvivere e non riusciva nemmeno a immaginare
una vita diversa da quella.

Esisteva? Esisteva davvero qualcuno che avesse mai vissuto una vita che valesse la
pena di essere vissuta?

Probabilmente si, ma chissa a quanti milioni di chilometri da quella citta di merda.

Vide 1 primi lampeggianti blu lontanissimi, talmente lontani da sembrare ai confini
del mondo, all'inizio.

Scorrevano silenziosi da destra a sinistra lungo la linea dell'orizzonte, sollevando un
poco di polvere al loro passaggio.

Erano talmente distanti che le sirene non si sentivano nemmeno.

Non provava niente.

Erano morti sua madre, suo padre e suo cugino (che poi era anche il suo migliore
amico) e adesso non gli era davvero rimasto pill nessuno.

Non aveva né lavoro né soldi da parte, perché quei pochi soldi che aveva guadagnato
con quella rapina non poteva nemmeno spenderli. Non subito, almeno.

E forse adesso stava per finire nella camera a gas.

Eppure non gliene fregava un cazzo.

Gli dispiaceva di piu per suo cugino che di finire egli stesso nella camera a gas.
Aveva una pistola in un cassetto, una quarantacinque regolarmente denunciata. Una
pistola seria, il modello usato contro i crucchi e 1 musi gialli durante la seconda
guerra mondiale, per cui doveva per forza essere una buona pistola.

Le macchine della polizia, adesso piu vicine, girarono dentro la strada di casa sua, né

Joseph si aspettava che facessero altrimenti.
Entrarono nella sterrata e la polvere alzata al loro passaggio aumento ancora di piu,
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mentre le due macchine cominciavano a farsi sempre piu grandi e piu vicine.

Per un attimo Joseph si fermo a fantasticare su quanto sarebbe stato bello prendere la
pistola e accogliere gli sbirri come si deve, e farsi ammazzare da 'uomini veri'.
Un'autentica morte con le palle, di quelle che la gente ricorda a lungo.

Le macchine si fermarono sul vialetto di casa sua frenando di colpo.

Erano lo sceriffo Hatfield - ovviamente - con quel coglione di Humbert... Erano
arrivati su due macchine diverse (chissa perché).

I due scesero armati di fucili a pompa e pistole, e indossavano occhiali da sole ben
calati sugli occhi, anche se il cielo era appena rosso per l'alba.

Si s1, siete proprio fighi, coglioni — penso Joseph dentro di sé.

Scesero e gli puntarono addosso le armi senza dire nulla: niente dichiarazione di
arresto, niente lettura dei diritti. Fecero per entrare in casa, poi Hatfield invece si
fermo fuori, a tenere d'occhio Joseph.

Mentre Humbert frugava in casa, Hatfield si avvicino a lui.

Pot lo colpi allo stomaco con il calcio del fucile.

Joseph si piego in due per il dolore e cadde in ginocchio.

“Trovata” disse Humbert da dentro la baracca, e usci fuori con la quarantacinque di
Joseph.

Hatfield la prese e la impugno. Poi rimase un attimo cosi, con la quarantacinque di
Joseph in una mano e il fucile nell'altra.

I tre rimasero immobili a lungo.

Poi Humbert disse:

“Non ¢ una buona idea. Capo...”

Hatfield alzo la pistola al cielo e sparo tre colpi in aria, che echeggiarono nel deserto
uno dopo l'altro, simili a tuoni.

“Non lo fare capo — disse Humbert -. Non mi piace questa cosa”

Hatfield allora tiro un calcio in faccia a Danforth. Questi scivolo all'indietro girandosi
su se stesso come una trottola, poi frano a terra, nella polvere, e sotto la bocca gli si
formo una chiazza di sangue.

“Trova 1 soldi” disse Hatfield a Humbert, poi sputo a terra.
“Trova quei cazzo di soldi... Perché dopo lo voglio morto, questo stronzo”

Ma non li trovarono mai.

Forse lo sceriffo decise di non sparargli nella speranza, prima o poi, che 1 soldi
saltassero fuori, o forse semplicemente perché non era un assassino a sangue freddo.
Comunque fosse, 1 due non trovarono mai né 1 soldi né la doppietta usata
nell'omicidio del vecchio, e lo sceriffo Hatfield rimpianse a lungo, quella mattina, di
non avere ammazzato Joseph Danforth, perché risparmiarlo non era servito a nulla.
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Joseph fu condannato per resistenza a pubblico ufficiale e quando gli fu proposto di
commutare la pena col servizio militare lui accettd anche se sapeva che significava
finire in Vietnam.

Dopo un corso di base di nove settimane — totalmente fisico e teorico, senza alcuna
prova pratica -, Danforth combatté nel sud est asiatico per un anno intero.

La riusci a sopravvivere, ma tra sopravvivere nel mondo reale e in Vietnam, Joseph
maturo la convinzione che per uno come lui fosse meglio sopravvivere in Vietnam.
Laggiu si trovava stranamente a suo agio.

La quello che lui sapeva fare — cio¢ appunto sopravvivere -, veniva in qualche modo
apprezzato.

In Vietnam, tra gente che moriva e gente che cercava di ammazzarti, la sua capacita
di adattarsi e fare qualunque cosa era una dote molto ricercata, e tutto cio che lui era
sempre stato, laggiu improvvisamente non faceva piu troppo schifo a nessuno.

Era veramente come vivere in un altro mondo.

E poi, durante il suo primo 'tour', Joseph se la vide 'veramente brutta' solo un paio di
volte.

Per altri quel rischio fu insopportabile, e — con suo stupore — 1i vide andare totalmente
fuori di testa per il solo fatto di avere semplicemente rischiato la vita.

A lui invece la cosa tocco ben poco, perché era abituato a ben altro.

Un anno dopo il suo tour era finito, lui era sano e salvo, e poté tornare in America da
uomo libero.

Ando subito a riprendersi 1 soldi 1a dove li aveva sotterrati, e li trovo integri.

Li cambio tutti in un casino senza giocare nemmeno un dollaro: entro, si bevve un
paio di drink, si fumo un paio di sigarette, poi usci.

Joseph adesso aveva 1 suoi soldi, e pure puliti.

Pero gli mancava una vita e forse nell'esercito poteva averne una.

Cosi si arruolo di nuovo e fece anche domanda per entrare nelle forze speciali.

Dopo un breve colloquio psicologico 1 berretti verdi lo girarono immediatamente al
SOG.
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Fort Bragg

La lampadina attaccata in mezzo al soffitto faceva una luce debole.
Garner stava leggendo dei fogli in silenzio, mentre Trautman scriveva.

“C'¢ n'¢ uno, del Baker team B, che ha precedenti penali abbastanza seri. Si chiama
Danforth.”

“Fammi vedere” disse Trautman.

Garner, invece di passargli 1 fogli, glieli lesse a voce alta.

“Resistenza all'arresto, aggressione a pubblico ufficiale”

“Ah si, quello con la barba. E' uno dei due idioti del gruppo C che ¢ riuscito a
scendere dalla Valle dei Rumori e passare lo stesso la prova di oggi. Dall'anno
prossimo quel canyon ¢ ufficialmente off-limits per tutti, grazie a quei due. Se becco
una sola recluta che cerca di replicare la loro impresa, la squalifico immediatamente e
la strangolo con le mie mani. Dammi qua. Fammi vedere”

Garner gli passo 1 fogli.

Poi disse:

“Non voglio ribelli nelle mie squadre, Trautman”

“Nemmeno 10, ma non voglio neanche chierichetti - Trautman indico i1 fogli con un
dito -. Resistenza all'arresto? Non vuol dire niente”

I1 colonnello si fermo a riflettere.

Poi aggiunse:

“Perché non li abbiamo ricevuti prima?”

“Burocrazia, colonnello. Sa come funziona”

Trautman rilesse quelle righe, poi restitui tutto a Garner.

“Non vedo niente che possa essere un problema”

“Non le interessa sapere chi ¢ veramente la gente con cui lavorera?”

“No. Meno ne so meglio €”

Garner sorrise.

“Colonnello, lei ¢ una sorpresa continua”

“Li devo giudicare, Garner. E visto che I'anno scorso durante questa selezione non
siamo riusciti a mettere insieme nemmeno un team da otto elementi, non me la sento
proprio di scartare qualcuno perché ha picchiato uno sbirro un anno fa”

Rincominciarono a trafficare sulle loro carte, quando la telescrivente si mise a battere.
Trautman ando all'apparecchio, aspetto pazientemente che smettesse di ticchettare,
poi prese il foglio e lo lesse.

Trautman era un uomo tutto di un pezzo, ma quando arrivo al dunque, senti
comunque una morsa al petto.
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A Dak Son, un villaggio di Montagnard (*), 1 vietcong avevano fatto una strage di
civili: uomini, donne e bambini, per lo piu disarmati, usando prevalentemente dei
lanciafiamme.

La stima iniziale parlava di cento, centocinquanta morti (**).

Trautman passo il foglio a Garner senza dire nulla.

Nemmeno Garner lo commento, perché non c'era niente da dire: 'arma de1 Vietcong
era il terrore almeno da vent'anni. Era sempre stato cosi e lo sarebbe stato per sempre.
Il terrore era un'arma facile da usare, un'arma che caricava gli americani di paranoia
e odio, e la gente comune di paura e obbedienza.

Tutta quella paranoia, odio e paura spingevano gli americani a fare cazzate, come fare
fuoco amico per eccessivo nervosismo, torturare prigionieri per niente o giustiziare
civili per semplice odio.

E ogni volta che un americano faceva un qualunque tipo di errore, dovuto a rabbia o
paura, presto o tardi la notizia arrivava ai giornalisti e gli americani la pagavano sul
serio... A differenza dei vietcong, che invece non avevano un'opinione pubblica cui
rispondere, né una stampa che ficcava il naso dappertutto. E poi in fondo loro erano 1
Vietcong, e nessuno si aspettava niente di meno, da loro.

Ma perché?

Perché nessuno denunciava 1 loro massacri con lo stesso scandalo con cui
denunciavano quelli Americani? In quel mondo alla rovescia le stragi compiute per
errore dagli americani, facevano piu audience di quelle fatte a sangue freddo dai
vietcong? Trautman tutto questo non lo capiva.

E la strage di cui era appena arrivata notizia, era un grosso problema per il
colonnello.

Se i civili vietnamiti avessero imparato a segnalare 1 Vietcong ogni volta che ne
avevano l'occasione, la guerra sarebbe stata molto diversa.

Ogni strage come quella, invece, spingeva la gente a fare un passo indietro, a cercare
di stare fuori dal conflitto. Perché ai Vietnamiti, come a chiunque altro, alla fine
interessava solo sopravvivere e con quella strage, 1 Vietcong si erano guadagnati un
altro anno di obbedienza in quella zona, come minimo.

*1 Montagnards sono una minoranza etnica tribale vietnamita che vive nelle zone montuose del paese.
**La stima provvisoria che Trautman lesse quella notte, si rivelo errata. Durante il massacro di Dak Son i vietcong
uccisero duecentocinquantadue civili.
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Il giorno seguente, le reclute avevano rincominciato a marciare all'alba, e il percorso
assegnato era ancora piu lungo.

Quella mattina faceva particolarmente freddo e il volto di Krakauer era una maschera
di sofferenza, mentre stringeva i denti.

Non devo mollare — penso.

Non posso mollare.

Le gambe gli facevano male, le spalle gli pesavano, 1 polmoni gli parevano in
fiamme. L'aria fredda che gli entrava e usciva dal torace gli stava letteralmente
bruciando i polmoni, ma non era ancora abbastanza per pensare di ritirarsi.

Dove pensi di poter arrivare?

Ovunque — si rispose da solo.

Fin dove pensi di poterti spingere?

Fin quasi alla morte.

D'altronde, nel 1961Alan Shepard era salito su un cazzo di razzo e si era fatto
scagliare a centinaia di miglia orarie su, verso il cielo.

E di li a qualche anno, quattro o cinque persone al massimo sarebbero salite su un
razzo ancora piu grande, alto quasi come un grattacielo, e avrebbero provato a
mettere piede sulla luna.

Ce la faccio — penso.

Ce la faccio.

Sto reggendo.

Lawrence lascio che il dolore entrasse dentro di lui in tutta la sua potenza, quasi non
fosse piu nemmeno dolore.

Non é niente — penso.

Alcuni credono che i piloti di formula uno siano coraggiosi, a correre in quel modo
su piste dove, se qualcosa va storto, ti schianti contro un muro a duecento all'ora.
Altri pensano che il meglio del meglio siano gli astronauti, freddi come macchine....
Ma io ho trovato qualcosa di ancora piu grande.

Una sfida cosi grande, difficile e pericolosa, da dare finalmente un senso a questa
vita...

Perfino a una come la mia — penso con tristezza.

E quel qualcosa, 'aveva trovato in Vietnam: era la guerra.

Erano le forze speciali.

Perché loro erano il massimo del massimo e quel luogo, il Vietnam, era un posto dove
il significato della parola 'mettersi alla prova' diventava assolutamente piu grande,
dove perfino il piu coraggioso dei piloti o il piu intelligente degli astronauti, veniva
ridimensionato.
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Nemmeno loro vorrebbero andare in Vietnam.

Perché non esiste nessun'altra prova tanto definitiva, nella vita di un uomo, quanto
quella della guerra (*) e Lawrence era assolutamente ossessionato dall'idea di fare
qualcosa di davvero grande, nella sua vita, per non sprecarla.

Esistono solo due tipi di persone, a questo mondo: quelli che vogliono essere felici e
quelli che vogliono fare qualcosa della loro vita.

Cosi, dopo la prima volta che era riuscito a correre per un'ora, aveva sentito subito il
bisogno di arrivare un giorno a correre per due ore.

Poi tre...

E via dicendo, per tutta la vita.

Ma se non sei il figlio di qualcuno, o se non hai 1 soldi, ¢ difficile che tu abbia mai
occasione di fare qualcosa di davvero grande.

Krakauer aveva capito molto tempo fa, che I'esercito poteva dagliela.

E durante I'addestramento di base, aveva sempre dato il massimo.

Camminare, marciare, arrampicarsi...

La parola costante era sempre la stessa, nella sua testa: di piu, di piu, di piu...
Perché per Krakauer essere in grado di fare qualcosa significava essere qualcuno.
E Lawrence voleva essere il migliore.

Voleva essere in grado di correre piu di chiunque altro, di marciare per giorni interi,
di resistere alla fame, al sonno e al freddo quasi che non fosse pitt nemmeno pit un
essere umano.

E voleva rischiare la vita in Vietnam.

E che questo significasse uccidere gente che non conosceva nemmeno non gli
interessava, anche perché se erano gli Stati Uniti a chiedergli di farlo, non poteva
certo essere una cosa tanto sbagliata.

Ma soprattutto, avrebbe dimostrato al mondo intero che si sbagliava riguardo a lui.
L'avrebbe dimostrato al mondo e soprattutto a se stesso.

Gliel'avrebbe fatta vedere a tutti quanti. Avrebbe fatto vedere al mondo intero cosa
era in grado di fare Lawrence Krakauer nonostante le sue umili, schifosissime origini.
Ma appena 1 pensieri accennarono al suo passato, Krakauer li scaccio sul nascere.

E continuo a stringere 1 denti.

* Citazione di Oriana Fallaci, Niente e cosi sia, Rizzoli, 1969.
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Dopo le marce dei giorni precedenti le reclute 'sopravvissute' adesso stavano
correndo.

Nonostante fossero tutti soldati estremamente allenati, 1 giorni precedenti li avevano
ormai indeboliti € ogni sforzo pareva dolore.

Man mano che 1 minuti di corsa passavano, le reclute si sentivano come se avessero
sempre meno ossigeno nel cervello: il tempo si dilatava e sembrava non passare mai,
le distanze si confondevano, la vista si annebbiava.

A molti la gola bruciava gia dopo la prima ora di corsa... Ed era normale.

Avevano passato troppi giorni a faticare come schiavi, mangiando poco e in fretta,
dormendo poco o niente.

A meta della seconda ora di quella corsa, nessuna delle reclute sapeva per quanto
sarebbe ancora durata.

I ragazzi avevano 1 polmoni che bruciavano, la gola che pizzicava, le gambe dure,
come attaccate a dei blocchi di marmo.

Tra poco, sarebbero giunti alla terza ora di corsa.

Molti tossivano e avevano sapore di sangue in bocca.

A Danforth e Krakauer, in particolare, ogni singolo passo faceva male. Oltre alla
fatica c'era il dolore per le botte ricevute durante la discesa dalla 'valle dei rumori', del
giorno prima.

La loro corsa era asimmetrica e scomposta, irregolare, perché sotto le tute erano pieni
di ematomi su tutto il corpo.

Nonostante 1 circa dieci anni d'eta in piu, Trautman e Garner avevano corso con le
reclute per tutto il tempo.

Per quei ragazzi che un trentenne fosse in grado di correre due ore era una specie di
miracolo.

Gli sembrava un'allucinazione collettiva.

Certo 1 due istruttori non avevano partecipato alle prove dei giorni precedenti, ma con
i loro dieci anni d'eta in piu, vederli correre come chiunque altro faceva comunque un
certo effetto ai soldati. Dunque la storia che la belva Trautman, dopo la selezione, si
allenava assieme alle reclute, era davvero reale. Ma la cosa piu impressionante era
che Trautman, a differenza di Garner, non aveva solo 1 polmoni per correre, ma anche
per continuare a parlare mentre correva.

Con 1 suoi dieci anni d'eta in piu, era comunque piu in forma di tutti loro, almeno
nella corsa.
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In quel momento pero, 1 discorsi della 'belva' Trautman, alle orecchie delle reclute,
suonavano solo irritanti.

Certo distraevano dal dolore, ma essere costretti ad ascoltare tutti quei discorsi, in un
momento di sofferenza come quello, era talmente estenuante da cancellare ogni
possibile interesse per quello che il colonnello aveva da dire. Il dolore cancellava
ogni cosa e¢ Trautman lo sapeva fin troppo bene, ma lui voleva solo reclute che
fossero in grado di ascoltarlo nonostante un dolore come quello, e questo ormai
'avevano capito tutti.

Ecco perché lui continuava a parlare e loro continuavano ad ascoltarlo: perché non
avevano altra scelta.

“Voi dovete rispettare il nemico. Rispettarlo e temerlo: ¢ questo che dovete fare.

I soldati semplici possono pensare di essere immortali, se vogliono. Devono perfino
pensarlo, a volte, per tirarsi su il morale.

Ma questa specie di delirio — perché quando uno pensa una cosa che non ¢ vera, sta
delirando -, questa specie di delirio, dicevo, voi non ve lo potrete permettere. I rischi
che correrete in questa unita saranno troppo alti per il classico super-macho che pensa
veramente di essere immortale.

Molti sono attratti da questo tipo di persone.

A1 soldati piace stare vicino a chi si sente immortale, perché tiene alto il morale. Voi,
pero, non potrete permettervi simili lussi.

La vita nelle forze speciali ¢ molto piu crudele di quella dei soldati comuni. Tra i
prezzi da pagare, c'¢ anche il fatto che saprete sempre il rischio reale che starete
correndo.

Questo significa provare paura, ma andare avanti lo stesso.

Sentirla fino in fondo, ma avere comunque la forza di non fermarsi.

In altre parole essere coraggiosi non vuol dire non avere paura: vuol dire cacciarla
giu, in un angolo remoto della vostra mente, e continuare comunque a fare il vostro
dovere.

Non si nasce eroi, ma si diventa, € se mi ascolterete vi spiegherd come.

Quelli di voi che riusciranno a cacciare giu la paura una volta, due, tre, quattro...
Presto o tardi, riusciranno a sostituirla con qualcos'altro.

Un giorno arriverete al punto di avere paura, ma senza sentirla piu.

Arriverete al punto che la paura sara sostituita dalla rabbia.

Perché 1 soldati hanno paura della morte, gli eroi invece non vogliono morire”

Un ragazzo, tra le reclute, vomito mentre correva.

Trautman si giro un attimo a guardarlo.

Il ragazzo non rallentd nemmeno: si vomito addosso, lordandosi la tuta, ma senza
smettere di correre.
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Trautman registro il suo nome in un angolo della mente: Messner.

Memorizzo che aveva vomitato, ma senza nemmeno rallentare. Erano due cose ben
distinte: una era un segno di cedimento fisico, l'altro di forza mentale. Se avesse
superato le prove fisiche, sarebbe stato un buon soldato.

Il colonnello tolse lo sguardo da lui e prosegui a parlare.

“Ricordate: i soldati hanno paura della morte, gli eroi non vogliono morire”

Messner si puli la bocca con il dorso della mano, poi scosse la testa.

Trautman notd una coppia di reclute che si stavano aiutando 1'un I'altro, e che
correvano come se fossero stati pestati da qualcuno.

“Come si chiama quello?” chiese Trautman.

“Krakauer” rispose Garner.

“Lawrence Krakauer”

“E quello che gli urla a fianco ¢ il nostro Danforth”

“Gia. Credo stia cercando di tirarlo su di morale”

“Direi di si. Guarda come gli sta vicino”

Trautman continuo a guardarli: i due correvano quasi spalla a spalla.

“Respira” diceva Danforth a Krakauer.
“Respira... Non mollare, Krack. Ce la fai. Ti dico che ce la fai!”

Danforth senza accorgersene, adesso stava urlando di nuovo al suo compagno.
Poi si gird di lato, per non farsi vedere dal suo amico in difficolta, e sputo a sua volta
un grosso grumo di sangue.

Quella scena piacque a Trautman.
Il colonnello registro tutto nella sua mente, poi rincomincio a parlare.

“Molti di voi, in questo momento, hanno sapore di sangue in bocca e tengono duro
perché pensano di essere 1 migliori. Magari lo pensano perché sono gia stati in
Vietnam e hanno gia combattuto, o perché vengono dai marines piuttosto che
dall'esercito, o semplicemente perché sono americani e il nemico non lo ¢... Ma ¢
sbagliato.

Tutti questi ragionamenti sono sbagliati.

Ogni singolo vietcong che andrete ad affrontare equivale esattamente a un soldato
delle nostre forze speciali.

E voi merde non siete ancora né forze speciali, né tanto meno uomini che valgono
come un vietcong. Non valete neanche meta di un vietcong. Sard io a farvi diventare
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come loro”

Ci furono dei mugugni. Perfino Garner si gird verso Trautman con gli occhi piedi di
odio.
Se Trautman voleva farsi odiare, ci stava riuscendo piu di quanto pensasse.

“Voi pensate di soffrire qui, ma il nemico che affronterete in Vietnam marcia con
venticinque chili di peso per quindici ore al giorno, ed ¢ in grado di farlo per mesi.
Spesso non ha nemmeno uno zaino e spinge quel peso su una bici. Sopravvive con
una ciotola di riso al giorno, ¢ lo fa senza nemmeno dimagrire.

Noi invece, il giorno del ringraziamento paracadutiamo tacchini alle nostre truppe.
Noi abbiamo bisogno di lamette da barba, di sapone, vestiti puliti... E tutto questo ¢
sbagliato.

Loro si costruiscono ciabatte tagliando i copertoni usati, noi abbiamo bisogno di
crema da barba.

Loro riescono a vivere giorni con una ciotola di riso, se € necessario, perché il resto
lo raccolgono, o lo cacciano. E quando le munizioni finiscono, si mettono a costruire
trappole con ci0 che riescono a trovare per terra”

Le reclute adesso si sentivano insultate, umiliate, ed era quello che Trautman voleva
ottenere. Voleva vedere se riuscivano a reggere anche quel tipo di peso, oltre a quello
della fatica.

Ma senza rendersene conto, il colonnello non fece altro che rinvigorirli.

Perché quegli insulti al loro orgoglio, in mezzo a tutto quel dolore, si trasformarono
in pura e semplice rabbia.

Alcuni di loro sputarono a terra con disgusto e Trautman vide dei volti in cui
l'esaurimento si trasformo improvvisamente in odio.

Adesso quei ragazzi avevano sete di sangue.

Per un attimo il colonnello rimase quasi disorientato, poi capi cosa stava succedendo
e allora si concesse un sorriso.

Non gli importava quanti ne avrebbe bocciati: era orgoglioso di tutti, in quel
momento.

“In questo modo il vietcong sopravvive con o senza cibo e combatte con o senza
armi... Ed ¢ molto piu di quello che sono in grado di fare 1 nostri soldati. Ma
soprattutto, ci riesce perché quella ¢ la sua natura. Il vietcong vive in un paese del
terzo mondo che ¢ in guerra da vent'anni. Laggiu, chi non riesce a sopravvivere non
dorme sotto 1 ponti € mangia alla mensa dei poveri. Laggiu, chi non se riesce a
cavarsela muore, punto e basta. Non esistono ventenni obesi con la pancia da birra, in
Vietnam. Non li vederete mai da nessuna parte, nemmeno tra i ricchi. I vietnamiti
sono gente cazzutissima ed ¢ questo € il nemico che stiamo affrontando, e se siete
convinti che lo batteremo solo perché proveniamo da un paese migliore del suo, vi
state sbagliando di grosso.
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Anzi, ¢ esattamente il contrario: peggiore la dittatura e la poverta, piu crudeli e
formidabili 1 suoi combattenti.

Ve la dovrete guadagnare, la vittoria.

E ve la guadagnerete sudando, soffrendo e morendo... Anche morendo, se sara
necessario. Gia... Almeno alcuni di vor”

Trautman abbasso lo sguardo e fu come se si spegnesse per un attimo: la belva aveva
perso la sua luce negli occhi.

Ma fu solo un attimo.

Quando rialzo la testa, fu come se si fosse improvvisamente svegliato da un sogno.
Disse:

“P1u un paese ¢ incivile, maggiore la selezione naturale tra i suoi abitanti e piu forte il
suo esercito. E' una legge naturale.

Il soldato che ha gia sperimentato cosa voglia dire 'sopravvivere', ha una marcia in
piu in guerra.

Noi Americani quell'arte 1'abbiamo persa tanti anni fa, e voi adesso siete qui per
rimparare cosa voglia dire essere animali. E' gia dentro di voi, € sempre stato dentro
di voi, dovete solo trovare il modo di farlo tornare di nuovo a galla. Saro 10 a
spiegarvi come.

Quindi ricordate: ogni vietcong non equivale a un soldato americano, ogni
stramaledetto singolo vietcong equivale a un fottuto berretto verde”

Mentre pronunciava quell'ultima frase, senza rendersene conto, Trautman quasi
sibilava tra i denti.

Quella era una lezione che aveva imparato a caro prezzo, ¢ la stava dicendo a se
stesso piu che a chiunque altro.
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“Soldiers are scared of death.
Heroes don't want to die”

Samuel Trautman, 1967

»  (Isoldati hanno paura della morte. Gli eroi non vogliono morire)
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Fuori era notte, e tuonava.

Il tetto della baracca perdeva, e le gocce di pioggia cadevano fastidiose sul viso, sul
collo, e nelle orecchie delle reclute che tremavano nei loro sacchi a pelo.

Appena calati nelle brande, erano tutti caduti in una specie di coma, piu che di
sonno... Tutti, ma non Ortega.

Lui era l'unico sveglio.

Se ne stava seduto sulla sua brandina invece di dormire come tutti gli altri.

“Coletta ha la febbre. Non ce la puo fare” disse, ma senza rivolgersi a nessuno in
particolare. Nel sentire la voce di Ortega che parlava da solo, Jorghenson fu l'unico a
alzarsi.

Cammino a piedi nudi fino a raggiungerlo.

“Credo che Coletta abbia una spalla slogata, oltre alla febbre” aggiunse Ortega.
Jorghenson non rispose.

Raggiunse Ortega e guardo Coletta.

La testa dell'italo-americano Coletta, specializzato in tiro al bersaglio a lunga
distanza, sporgeva dal sacco a pelo impassibile, con gli occhi chiusi, quasi serrati, €
incuranti della pioggia che gli gocciolava sul volto dal tetto che perdeva sopra di lui.
Capelli castani, lineamenti puliti, Coletta sembrava piu giovane della sua eta, e aveva
il volto del bravo ragazzo.

I suoi occhi chiusi erano stretti e si agitavano sotto le palpebre.

Stava delirando, non sognando.

“Se solo non piovesse anche qua dentro, cazzo disse Jorghenson, asciugandosi la
fronte.

“Johnny dice che ¢ tutto fatto apposta” rispose Ortega.

Jorghenson si giro verso di lui, come a cercare conferma di quello che aveva appena
detto.

“Si, si... Dice che hanno bucato il tetto per far entrare la pioggia”

“No, non ci posso credere”

I due rimasero un attimo in silenzio, a guardare Coletta che si agitava.

“Mi fa male la schiena - disse Ortega -. Quando abbiamo alzato il tronco, nel fiume...
Credo di averlo alzato male”

Jorghenson, che aveva aiutato Ortega a uscire dall'acqua quando era svenuto, non
disse nulla.

“Mi fanno male le spalle, mi fanno male le caviglie, mi fanno male perfino le palle,
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cazzo”

“Andiamo a dormire. Ci faranno dormire due ore anche stanotte e gli altri sono gia
tutti 'partiti'. Si sono addormentati come gente che sviene, cazzo. Siamo gli unici
ancora svegli”

“No” disse Ortega. Poi aggiunse:

“Aiutami”

Tirarono il soldato Coletta fuori dal suo sacco a pelo € lui non si sveglido nemmeno.
Scoprirono allora che vi era entrato mezzo vestito e ancora bagnato, come era ovvio
che facesse una persona distrutta dalla la fatica e delirante per la febbre.

Lo svestirono, lo asciugarono e lo rivestirono con vestiti asciutti, come un bambino.
Lui bofonchio qualcosa ogni tanto e nulla piu.

Poi lo misero nel sacco a pelo asciutto di Ortega e si fermarono a guardarlo in
silenzio.

Eppure Ortega non era ancora soddisfatto.

“Prendi un poncio Anzi, prendine due e sfila gli spaghi”

Ne basto uno.

Appesero il poncio tra due travi, in modo che la pioggia non gocciolasse piu su
Coletta.

Adesso avrebbe dormito al caldo e all'asciutto, almeno per quelle due o tre ore di
sonno che li attendevano.

Coletta avrebbe potuto perfino guarire, se solo quelli della selezione 'avessero
lasciato dormire una notte intera... Ma non sarebbe mai successo e sia Ortega che
Jorghenson ne erano ben consapevoli.

La prova di Coletta stava per finire e non c'era nulla che potessero fare per impedirlo.
Le due reclute a quel punto tornarono nei loro sacchi a pelo.

Ortega si calo in quello bagnato di Coletta ed ebbe un brivido.

Poi Jorghenson ruppe di nuovo il silenzio.

“Ma come cazzo fai?” disse.

“A fare che?”

“A fare quello che hai fatto. Potresti avere due, forse tre infortuni tra spalla, caviglie e
schiena. Hai due occhi che sembri gia morto... Come cazzo fai a pensare agli altri?”
“Dormi”

“Trautman ¢ uno psicopatico. Continua a dire cazzate, mentre ci tortura”

Ortega allora apri gli occhi.

“Coletta mi serve” disse.

‘CChe(),,

“Mi serve per la mia missione”
“Che cazzo stai dicendo, Ortega?”
“Dormi, Jorghenson”
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I due rimasero un attimo in silenzio, poi si rigirarono nei loro sacchi a pelo per
addormentarsi, finalmente.

Fuori la pioggia ticchettava sul tetto di lamiera e un paio di lampi illuminarono la
camerata.

I tuoni arrivarono solo dopo una lunga pausa, e arrivarono deboli, bassi e distanti,
come il borbottio di uno stomaco lontanissimo.

“Ortega?”

GGSi?QB
“Sei veramente un leader”
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Ricardo Coletta
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diect anni prima della selezione

Nell'autunno del 1957 Ricardo Coletta aveva dodici anni, ed era una mattina fredda e
umida, sul monte Creek.

Era sdraiato e immobile, in appostamento da quasi quattro ore, € cominciava ad avere
veramente freddo ormai.

Il fiato gli usciva in una nuvoletta di vapore ed era una mattina grigia, quasi blu.

Se ne stava sdraiato tra i rami caduti, con la testa rivolta giu, verso la pianura del
fiume, e il fucile da caccia puntato e pronto a sparare.

Nonostante la stanchezza, il suo sguardo usciva attento dal groviglio di rami. Uno
sguardo concentrato, che non si spegneva mai, € sempre in movimento.

Pazienza.

Ci vuole una pazienza infinita.

Suo padre era quasi centro metri piu in 1a, al suo fianco, piu 0 meno nascosto allo
stesso modo.

Pazienza... E sentire il vento.

Sotto di loro il bosco scendeva per qualche metro, poi gli alberi lasciavano il posto ad
una radura e un fiume.

Suoni e vento... Soprattutto il vento.

Il ragazzo chiuse gli occhi.

Gliel'aveva insegnato suo padre: quando devi ascoltare o annusare ed ¢ difficile,
chiudi gli occhi... Ti aiutera a concentrarti ancora di piu.

Coletta ascolto 1'acqua del fiume che scorreva sotto di lui, senti il vento che soffiava
piano e annoto la sua direzione, nel caso avesse dovuto sparare.

Se la bestia fosse arrivata dall'alto, dalla vegetazione, avrebbe sentito 1'odore del
ragazzo.

Se invece fosse arrivato da sotto - come pensava suo padre -, € cioe dal letto del
filume, non si sarebbe accorta della loro presenza.

Coletta aveva freddo.

Avrebbe dato qualunque cosa per potersi muovere anche solo di pochissimo, giusto
quanto bastava per prendersi il cicchetto dal borsone e farsi un sorso.

Giusto per scaldarsi.

Ma per quanti metri lo separassero da suo padre decise di non farlo comunque, perché
lui se ne sarebbe accorto e poi I'avrebbe sgridato.

Erano fermi da ore ormai, fin dall'alba.

Il ragazzo non ne poteva piu.

Alla fine, quando ormai stava per perdere ogni speranza, lui arrivo.

Era un maschio scuro, enorme, alto almeno due metri, un orso di quelli talmente
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grossi che avrebbe potuto ammazzarti con una carezza.

Coletta strinse il fucile nelle mani.

Era apparso quasi all'altezza delle cascate, dove lui e suo padre non se l'aspettavano.
Era troppo distante.

Coletta doveva spostarsi: doveva andare piu giu.

Il ragazzo si alzo a quattro zampe.

Dopo tutte quelle ore immobile, nel sollevarsi da terra provo una sensazione molto
simile al dolore.

Coletta giro la testa verso padre, e quando lo fece lo sguardo di suo padre era gia li ad
attendere il suo.

I due si annuirono 1'un 1'altro.

Non avevano molto tempo.

Il ragazzo cerco un compromesso tra velocita e silenziosita.

Si mosse curvo e veloce tra gli alberi a ridosso della radura e comincio a scendere
verso le cascate, dove 1'orso stava ancora bevendo.

Si fermo giusto dove finiva la vegetazione, a circa cento metri dalla bestia.

Non era un tiro semplice, ed era lui il piu vicino dei due, quindi toccava a lui tirare.
Coletta impugno 1l fucile, lo punto.

Si arrotolo la tracolla attorno alla mano sinistra.

Collimo le mire in mezzo alla testa dell'animale e trattenne il fiato.

L'orso smise di bere e si alzo in piedi ad annusare 1'aria, come se avesse sentito un
odore che non lo convinceva.

Coletta aggiusto la mira.

Stava per fare fuoco, quando si accorse che quegli ultimi rami, prima della radura,
rischiavano di essere in mezzo alla sua linea di tiro.

Cosi allora si alzdo completamente in piedi, come un soldato che esce dal suo riparo, e
collimo di nuovo le mire.

Stavolta la creatura si giro e lo vide.

I loro occhi si incontrarono.

Quelli di Coletta erano fermi, precisi, decisi.

Quelli bruni dell'animale invece si animarono di odio.

Le labbra gli si alzarono sui denti, mentre una enorme nuvola di fiato rabbioso gli
usciva dalla bocca.

In un attimo, sotto lo sguardo di Coletta, quel bellissimo animale si trasformo in una
specie di pericolosissimo demonio.

Doveva colpirlo dritto in testa, altrimenti i colpi rischiavano di fargli soltanto il
solletico, facendolo incazzare ancora di piu'. Erano le parole esatte di suo padre,
quelle che ricordo in quel momento.

Coletta perd non riusciva a tenere ferme le mire sulla testa della bestia.

Le braccia gli tremavano perché era rimasto immobile troppo a lungo e troppo al
freddo.

L'orso stava per mettersi a correre € non potendo attendere di piu, Coletta premette il
grilletto.

88



Lo sparo echeggio per la valle simile a un tuono e quell'eco solitaria arrivo su, fino
alla cima delle montagne.

L'orso spari dentro le cascate, ma non vi spari cadendo, ma sulle sue zampe.

Il ragazzo lo aveva mancato.

Santa merda — penso.

L'aveva proprio mancato.

Coletta rimase immobile, teso come una corda di violino, la bocca socchiusa, il fiato
che gli usciva in piccole nuvole di vapore.

Dopo quell'attimo di esitazione, ricarico il fucile facendo su e giu con I'asta di
armamento — Clackk.

Era sicuro di averlo mancato e la cosa piu terribile era che mentre la bestia aveva
visto il ragazzo, lui invece non aveva piu idea di dove fosse 1'orso in quel momento.
Le gambe gli divennero poltiglia.

Con un balzo, sali sulla grossa pietra da cui aveva appena sparato.

Impugno il fucile e lo tenne puntato e pronto a sparare. La sua testa era bassa sulle
mire e tutto il corpo piegato in avanti, verso le cascate.

“RIMICK” grido suo padre.

Coletta sposto d'istinto la mira verso la sponda del fiume.

“RIIIIIICK”

Suo padre, cento metri piu su, si sbracciava, ma Rick non si giro.

L'orso fece capolino da sotto le cascate e stavolta era vicino, troppo vicino, a circa
cinquanta metri da lui. Aveva corso sotto il crinale del fiume per guadagnare terreno,
e l'aveva fatto al riparo delle cascate, dove non era sotto tiro, esattamente come
avrebbe fatto un cazzo di soldato in guerra.

E adesso stava venendo ad ucciderlo.

A quel punto, il mondo intero comincio a rallentare davanti a Coletta.

L'orso risali la sponda del fiume con una velocita impressionante. Una volta salito sul
pianoro, comincio a correre verso di lui con una velocita tale che pareva volare.

Era una scena surreale.

Ricardo non aveva mai visto niente di simile in vita sua. Quella bestia pesava quintali
eppure era in grado di correre a una velocita, come se stesse planando nell'aria.

Il terrore ormai si era impossessato delle gambe del ragazzo — scappare non sarebbe
servito a niente — e se qualcosa dentro di lui non si fosse svegliato proprio in quel
momento, Coletta sarebbe rimasto immobile ad aspettare il suo destino.

Il terrore, invece, lo spinse a ragionare.

Non avrebbe mai fatto in tempo a sparare, ricaricare e sparare di nuovo.

Aveva un solo colpo a disposizione ¢ il ragazzino lo sapeva, quindi fece tutto quello
che poté per non sprecarlo, perché ne andava della sua vita.

Cosi, mentre l'orso caricava verso di lui attraversando la pianura, il ragazzo inspird
profondamente, e si concentro come non aveva mai fatto in vita sua, perché per la
prima volta da quando era venuto al mondo, Ricardo Coletta, quattordici anni, stava
rischiando di perdere la vita.

A quel punto tutto scomparve: la valle, il flume, le urla di suo padre...
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Non c'era piu nulla: solo le tacche di mira e la bestia rimasero li davanti a lui.

Poi vide 1'orso rimpicciolirsi.

Il mondo intero fece una specie di enorme zoomata all'indietro, ma il ragazzo capi
subito che doveva essere qualcosa cosa che stava succedendo soltanto nella sua testa,
perché non poteva essere altrimenti.

Per poco non perse la concentrazione, ma lotto con tutto se stesso per riuscire a
mantenerla nonostante 'assurda sensazione che stava provando in quel momento.
Miro alla meta inferiore della testa, alla bocca, giusto per rendere il tiro un po' piu
facile, solo un po', infine sparo.

Sparo, ma manco anche stavolta.

Portd comunque la mano alla leva di armamento, anche sapeva benissimo che
sarebbe morto prima di fare in tempo a sparare nuovamente.

Cosi mentre ricaricava invano, l'orso lo raggiunse e Coletta ebbe la conferma che era
tutto inutile, non che si aspettasse nulla di diverso.

Era a portata delle sue zampe, ormai.

A quattordici anni, Coletta provo un'altra, terribile nuova sensazione, quella che si
prova quando capisci che morirai.

Ne ebbe l'assoluta certezza.

E in un certo senso era perfino giusto.

In qualche modo Coletta senti che quasi se lo meritava, perché in fondo I'orso stava
lottando per la sua vita quindi era naturale, era quasi giusto che la cosa fosse
reciproca.

Fu cosi che il ragazzo, a soli quattordici anni, capi veramente cosa fossero sia la vita
che la morte.

La bestia era davanti a lui, era praticamente su di lui quando Coletta vide un piccolo
schizzo di sangue saltargli via dalla testa.

L'orso continuo a ergersi su di lui, pronto a colpire, ma stavolta 1 suoi movimenti
erano deboli, come indecisi.

Coletta capi che era successo qualcosa quando si accorse che ormai aveva quasi
ricaricato la sua arma, eppure era ancora vivo.

E mentre il suo fucile finiva di fare ‘clakk’, capi anche che quell'orso non sarebbe piu
riuscito a fargli del male, ormai.

Suo padre l'aveva centrato in testa.

La bestia adesso respirava a stento in piedi davanti a lui, annusava l'aria per 1'ultima
volta, prima di morire.
Solo allora la bestia e il ragazzino si guardarono veramente negli occhi.

I suoi occhi bruni si abbassarono su quel ragazzino che, secondo 1'orso, lo stava

uccidendo.
Erano occhi umani in quel momento e guardavano Coletta con rassegnazione, come
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se quello che gli stesse succedendo in quel momento non fosse altro che un'enorme,
incomprensibile ingiustizia.

Coletta gli punto fucile in mezzo a quegli occhi.

Anche se da cosi vicino non avrebbe mai potuto sbagliare, Coletta non sparo
comunque.

Voleva tenere il colpo nel caso fosse stato veramente necessario spararlo.

Cosi rimase con il fucile sospeso in quel modo, sulla testa dell'orso, mentre i suoi
occhi cominciavano lentamente a spegnersi, € il ragazzo ne vide ogni sfumatura.

La bestia poi frano lentamente a terra, ma il tonfo fu comunque tale che il ragazzo
senti il suolo vibrargli sotto 1 piedi.

Coletta allora abbasso lo sguardo.

Gli occhi della bestia non si erano ancora spenti completamente.

Cosi, mentre si spegnevano ancora di piu, Coletta e 1'orso continuarono a guardarsi
fino alla fine, fino a quando l'orso non smise di respirare.

Il padre raggiunse il figlio con il fiatone.

Arrivo con il fucile puntato verso la bestia, gli occhi saldamente fissi sulle mire,
come un poliziotto che tiene sotto mira un sospettato a terra.

Una volta raggiunto il figlio, suo padre non perse la bestia di mira sotto di lui.

“Stai bene?” disse.

Ricardo respirava a stento, a fianco a suo padre.

“Si” rispose, ma cominciava a sentire le gambe che non lo reggevano piu e aveva un
forte bisogno di urinare. Se non l'avesse fatto subito, se la sarebbe fatta addosso.
Dopo quella che sembro un'eternita, suo padre gli mise una mano sulla spalla.

“E' morto — disse -. Non respira piu”

Solo allora suo padre alzo finalmente il fucile, e se lo mise a tracolla dietro la
schiena.

Coletta senti un groppo alla gola e si dovette mettere a sedere su una pietra, perché
non riusciva piu a stare in piedi. Non si sentiva piu le gambe, come se fosse ubriaco.
“Tutto bene, figliolo?”

«gy

“Forse dovresti sdraiarti un attimo”

“No”

Aveva ancora un forte bisogno di urinare, ma non aveva piu paura di farsela addosso,
adesso.

Stava cominciando a tremare, ma non per il freddo.

Padre e figlio rimasero cosi, in silenzio, uno in piedi l'altro seduto su un masso,
davanti alla carcassa dell'animale.

Suo padre si frugo il petto, poi si accese una sigaretta con uno zippo di metallo.
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“Ne vuoi una?” disse.
‘6N07’

I due allora restarono ad ascoltare il rumore del fiume, mentre qualche cornacchia di
montagna volava pigramente sopra di loro, e suo padre fumava in silenzio.
Restarono cosi alcuni minuti, finché suo padre non si spense la sigaretta sulla suola
dello scarpone.

Poi si sedette a fianco del figlio.

“Ho freddo pa'. E sento le gambe strane” disse Coletta.

“Sei sotto shock. Adesso passa”

“Sono un fifone, pa'?”

“No figliolo. Sei stato bravissimo”

“L'ho mancato tutte e due le volte”

“No. La prima volta I'hai preso, per la verita, ma troppo in basso. Gli hai fatto solo i/
solletico”

“Cos'ho alle gambe, pa'?”

“Te 1'ho detto, figliolo, € solo paura. Ma non la paura dei fifoni, questa ¢ un'altra cosa.
Questo si chiama shock. Ricordatelo bene. Cerca di sentire fino in fondo c10 che stai
provando e di ricordartelo bene. Perché se un giorno dovesse succederti di nuovo,
saprai gia cos'e”

“Si papa”

L'uomo tird fuori una fiaschetta di whisky e la passo al ragazzo.
Ricardo ne bevve un sorso.

“Figliolo?”

gy

“Non una parola di tutto questo con tua madre, ok? La faresti morire di crepacuore”
“Certo pa”

“Hai freddo?”

“Si, ma non ce la faccio ancora, ad alzarmi”

“Ok, va bene”

Suo padre si tolse lo zainetto, prese una coperta e gliela mise addosso.

“Meglio?”

“Si, meglio.”

“Sai ragazzo, questo € proprio un cazzo di esemplare, ci faremo una barca di
quattrini. Pero ¢ anche I'ultimo. Non abbiamo veramente bisogno di questi soldi.
Lasciamo perdere gli orsi, da oggi in poi. Che ne dici?”

“Papa?”

“Si?7”

“Jo sto zitto con mamma, senno sta male come dici tu. Pero a te ti fa un culo come
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una casa, se viene a saperlo, vero?”
Suo padre sorrise e gli diede una pacca sulla spalla.

“Certo ragazzo... Se tua madre viene a saperlo mi ammazza. Questo ¢ poco ma
sicuro”

Suo padre lo guardo di nuovo e scosse la testa.
Poi scoppiarono entrambi a ridere.
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(X3

E' solo paura, ma non la paura dei fifoni: questa é un'altra cosa.
Questo si chiama 'shock': cerca di ricordartelo bene.
Se un giorno dovesse succederti di nuovo, saprai gia cos'e ”

Edward Coletta, 1957
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Fort Bragg

Sistemato Coletta nel suo sacco a pelo, Ortega e Jorghenson andarono a dormire
soddisfatti.

Quella notte il vento e la pioggia cominciarono a salire sempre di piu, e lo fecero
lentamente, inesorabilmente, fino a quando il maltempo non divenne una tempesta
vera € propria.

Nel frattempo Coletta, febbricitante, continuava a lamentarsi nel sonno.

Dopo due ore, era in corso un vero e proprio tifone e fu proprio allora che Trautman
entro nella baracca.

“Coletta, Ortega, Jorghenson, Rambo” disse.

Il primo ad alzarsi fu Ortega. Raggiunse Trautman quasi nudo e di fretta.
“Signore” disse a voce alta, per presentarsi.

Poi bisbiglio:

“Uscita a quattro, signore?”

“Quattro alla volta, recluta”

Trautman vagava con lo sguardo per la camerata.

Alcuni di quelli che aveva chiamato non si erano nemmeno svegliati.

Trautman guardo il tetto che perdeva e gli oggetti in giro per la baracca: le coperte, 1
fornelletti da campo, le posate, 1 vestiti stesi ad asciugare... Col passare dei giorni
l'ordine nella camerata era diventato disordine e il disordine adesso stava diventando
caos.

La squadra B stava finalmente cedendo.

Non cosi presto, per la verita — quelli che avevano retto fino ad allora erano stati bravi
-, ma comunque stavano cedendo.

Tra poco Trautman li avrebbe visti spezzarsi, € avrebbe finalmente scoperto chi
fossero veramente quegli uomini... Chi fossero 'dentro’, perché solo quando una
persona cede scopri chi sia veramente.

Ed era solo questione di pochi giorni ormai, forse di ore, a giudicare dalle condizioni
di quella camerata.

Almeno cosi penso Trautman, guardando il soffitto che gocciolava.

E che Ortega gli si fosse avvicinato in quel modo, per parlargli sottovoce, era del
tutto fuori luogo.

“Cosa vuoi, soldato Ortega?”
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“Coletta ha la febbre”

Trautman non si gird nemmeno a guardarlo, né gli rispose. Continud invece a
osservare la camerata, in cerca di altri dettagli interessanti.

“Senta, Trautman... Non le sto chiedendo niente. Mi rendo perfettamente conto che
questa ¢ una prova e che lui non doveva ammalarsi. Le sto solo dicendo che visto che
usciremo quattro alla volta, di metterlo nell'ultimo scaglione”

Il colonnello non rispose.

“Andiamo, colonnello... Ha comunque delle reclute che dormiranno piu delle altre...
Faccia dormire di piu Coletta. Lo conosco, ¢ uno valido... La febbre sarebbe potuta
capitare a chiunque”

Trautman si giro verso Ortega e lo guardo negli occhi.

“Non avrebbe dovuto ammalarsi”

“Coletta lo sa, cazzo se lo sa... Sta rischiando di rimetterci le penne, pur di non
ritirarsi. Le sto solo chiedendo di scambiare due persone in due scaglioni. Gli dia
ancora una possibilita. Cosa le costa, Trautman?”

Trautman lo guardo.

Non avrebbe dovuto lasciarsi impietosire: farsi impietosire a Fort Bragg rischiava di
farli ammazzare in Vietnam, perché la guerra ¢ cento, mille volte peggio di qualunque
cosa si possa fare alle reclute durante la selezione, e Trautman lo sapeva meglio di
chiunque altro.

Ecco perché, se avesse potuto, avrebbe preso Coletta di persona e lo avrebbe messo
nudo fuori della baracca, solo perché aveva 'osato' prendersi la febbre.

Ma non lo fece.

Aveva osservato attentamente Coletta in quegli ultimi due giorni, e aveva capito che
quel ragazzo sarebbe morto piuttosto che ritirarsi, € questo Trautman lo apprezzava.
Era pronto a morire per una selezione, figuriamoci per una missione.

Quindi il colonnello si fermo un attimo a riflettere sulla proposta di Ortega.

In fondo Coletta era pronto.

Fino ad allora ce I'aveva fatta sia fisicamente che mentalmente.

Certo aveva fatto un grave errore nel sottovalutare il freddo, ma era un dettaglio
tecnico, dovuto a inesperienza, una di quelle cose risolvibili con I'addestramento.
Era un soldato che faceva domande, che chiedeva conferme, e che non eseguiva un
ordine senza avere 1'esatto quadro generale della situazione.

E nel tiro al bersaglio si era dimostrato fuori dal comune.

La febbre era stata un incidente di percorso, forse... Era quello il dubbio che
attanagliava il colonnello, quel 'forse', ma viste le doti del soldato, Trautman si fece
l'idea che forse era stato veramente un incidente di percorso.

Fu cosi che il colonnello decise che valeva la pena di tenere la recluta Ricardo
Coletta, almeno per ora.

“Va bene” disse.

96



Poi si fermo un attimo a guardare il giovane John Rambo.

Era il piu giovane di tutti, eppure era ancora li, € non stava nemmeno messo male
come tanti altri.

Trautman lo guardo mentre si alzava e si vestiva in silenzio.
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Fort Bragg

Quella notte Trautman non dormi.

Passo la notte a fissare il buio, seduto su una sedia di metallo, a fianco al letto.
Coletta era disposto a morire per una selezione.

Ci sto riuscendo - penso.

Stava riuscendo a farli diventare cio che aveva in mente, sia Coletta che tutti gli altri.
'l soldati hanno paura della morte, gli eroi non vogliono morire'.

Ci stava riuscendo.

La sua selezione personale - inventata, concepita e condotta da lui, e da lui soltanto -
stava trasformando quegli uomini in qualcosa che non era mai esistito prima.

Perché si sentiva cosi, allora?

Provava orgoglio, provava soddisfazione... Li sentiva montare dentro di s¢, eppure in
bocca aveva anche un sapore amaro.

Perché? - si chiese.

Perché fuori c'era il Vietnam, ad aspettarli.

Ci fosse stata qualunque altra guerra, loro sarebbero stati 1 migliori, ma Trautman
cominciava a pensare che quella guerra non si potesse vincere.

Ci sono guerre in cui semplicemente non si puo e basta, perché la guerra non ¢ un
gioco né un film, e il mondo... B¢ il mondo — al di fuori degli Stati Uniti - € un posto
assolutamente malvagio, dove i buoni non vincono quasi mai, ¢ la guerra segue le sue
regole — le sue soltanto -, e tra queste regole non c'¢ scritto da nessuna parte che il
bene ¢ destinato a trionfare sul male.

La guerra non funziona cosi, € ce ne sono alcune che semplicemente non si possono
vincere.

Gli Stati Uniti avevano appena pareggiato in Corea ¢ in Vietnam la situazione era
molto peggiore. Era un paese allo sbando, diviso tra mille piccole fazioni che si
facevano la guerra fredda tra di loro, € che dal punto di vista dei civili erano tutti uno
peggio dell'altro.

Per 1 Sudvietnamiti i cattivi erano gli americani e i loro regimi militari, non i
Vietcong.

Ecco perché in Vietnam gli USA potevano al massimo pareggiare, come era gia
successo in Corea.... O peggio.

Per la prima volta nella storia, gli Stati Uniti rischiavano veramente di perdere una
guerra.

Il problema era che per perdere una guerra, bisogna morire in tanti', come aveva
detto qualcuno, tanto tempo fa.

Quindi Trautman, nei momenti bui, come quella notte, non riusciva a fare altro che
immaginare quei ragazzi morti.
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Tutti, tutti quanti.

Non solo...

Temeva anche che il comando centrale i avrebbe usati senza capirne I'importanza,
senza rendersi conto di cosa fosse riuscito a costruire con tutta la sofferenza di quella
selezione, e del corso che ne sarebbe seguito.

Aveva paura che 1 pezzi grossi li avrebbero mandati in quelle cazzo di missioni prive
di senso, quelle con 'aspettativa di vita quindici minuti’, € che li avrebbero sacrificati
cosi, come cartucce da sparare prive di qualsiasi valore.

E tutto quello che quei ragazzi stavano soffrendo a Fort Bragg — perché di questo alla
fine di trattava, di sofferenza allo stato puro -, lo avrebbero sofferto per niente.

E loro, 1 'suoi ragazzi', sarebbero morti tutti senza fiatare, dal primo all'ultimo,
esattamente come lui gli stava insegnando a fare.
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“Capo pattuglia chiama Corvo, rispondi Corvo”

“Capo pattuglia chiama Corvo”

“Capo pattuglia a Corvo, rispondimi Johnny”

“Capo pattuglia chiama squadra B: Rambo, Messner, Ortega, Coletta, Jorghenson,
Danforth, Berry, Krakauer: confermare. Qui é il colonnello Trautman, rispondimi
Johnny...”

“Se ne sono andati tutti, signore.”

“Rambo, stai bene? Passo”
“Squadra B tutti morti, signore”
“Delmore Berry no, lui ce l'ha fatta”™
“Anche Berry e morto”
“Come?”
Era gia malato in Vietnam, non lo sapeva nemmeno. Il cancro se l'é portato via
“Mi dispiace, non lo sapevo”

“lo sono l'ultimo rimasto”

John Rambo, 1982
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Parte seconda
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La prova finale
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Fort Bragg

Il gruppo di cinque reclute era rimasto da solo, nella foresta.

Non smetteva mai di piovere.

Erano Ortega, Coletta, Rambo, Jorghenson e un ragazzo nuovo, che avevano
conosciuto per la prima volta quella sera: si chiamava Daniel Messner.

Stavano percorrendo una strada sterrata in mezzo a un bosco di pini e indossavano
tutti zaino pesante.

Sembravano cinque spaventapasseri.

Erano quattro settimane che correvano, facevano flessioni, pesi, percorsi ad ostacoli e
altri esercizi di gruppo, come quello del trasporto degli alberi o delle pietre, ma quella
marcia pesante gli stava dando il colpo di grazia definitivo.

Avevano tutti perso dalle tre alle sei libbre di peso e ogni singolo muscolo del loro
corpo gli faceva male. Quell'ultima sessione di marcia durava ormai da venti ore,
durante le quali avevano fatto solo due pause di quarantacinque minuti per mangiare,
senza mai dormire.

Erano quasi alla 'fine' di se stessi.

I1 cielo sopra di loro era scuro, nero di nuvole grosse e pesanti, e c'era poca luce,
quasi fosse gia sera. Era un mese che pioveva quasi ininterrottamente, eppure il cielo
non accennava mai a schiarirsi.

Era come se si trovassero gia in Vietnam, durante la stagione delle piogge.

Gli sguardi erano deboli, quasi allucinati, a tratti puntati in alto verso il nulla, con
occhi vuoti, come a chiedere aiuto a qualcosa che non li ascoltava, perché non
esisteva piu, non in quella foresta.

Coletta aveva ancora la febbre ed era chiaro che non stava nemmeno guardando dove
mettesse 1 piedi.

Ortega era l'unico che si ostinava a voler creare un minimo di gruppo.

Camminava stringendo 1 denti, quasi sibilando, a tratti con gli occhi chiusi per il
dolore, ed era I'unico che guardasse ancora la cartina. Pero gli stavano cedendo le
spalle.

Una gli dava fastidio e l'altra gli lanciava vere e proprie fitte di dolore, che unite alla
stanchezza gli toglievano qualsiasi capacita di pensare.

Era proprio come aveva detto Trautman: man mano che il dolore e la fatica
aumentavano, riusciva a sentire la propria mente che diventava sempre meno
affidabile.

Era in difficolta anche a fare le cose piu semplici, come controllare quanta acqua gli
rimanesse, o guardare la cartina, o anche solo girarsi indietro, per controllare se
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avevano perso qualcuno.

Presto non sarebbe piu riuscito a rendersi conto nemmeno dei propri errori, € allora
sarebbe stata la fine.

Era cosi che si moriva, in guerra: quando smettevi di ragionare.

Ortega ricordo quando Trautman gli aveva spiegato tutto questo, e capi che era vero,
che era assolutamente vero, e che durante quella selezione lo stava provando sulla sua
pelle.

Si volto con dolore verso i1 suoi compagni.

Sembravano dei morti che camminavano, e tutto per colpa di quegli zaini pieni di
maledettissime pietre.

Se avessero tardato ancora di piu, sarebbero stati costretti a passare la notte fuori,
sudati, bagnati e immobili, e Ortega stava cominciando a pensare che fosse
inevitabile.

Penso che forse era tutto calcolato, ma a quel punto avrebbero dovuto mandare
qualcuno, di corsa e senza zaino, a chiamare aiuto almeno per Coletta... E forse anche
per lui stesso, perché non aveva idea di quanto ancora sarebbe riuscito a reggere quel
freddo.

Poi c'era Johnny.

Erano tutti classe '43 o '44, a parte Johnny, classe '47, il piu giovane di tutti e Ortega
temeva per lui.

Se Trautman aveva ragione — come ce l'aveva su mille altre cose -, per Johnny essere
il piu giovane significava soltanto avere nelle gambe quattro anni di allenamento in
meno.

Ortega lo cerco con lo sguardo pieno di apprensione, e lo vide nella seconda meta del
gruppo, anche lui bloccato con lo sguardo verso l'alto, che camminava senza guardare
dove metteva 1 piedi, come tutti gli altri.

La squadra e a pezzi — penso tra se e se€.

Trautman ci e riuscito, alla fine... Ci ha spezzati.

“Dai ragazzi... Dai che ce la facciamo” disse Ortega, ma in realta pensava a ben altro.
Cerco con le dita la tasca della bussola, sul torace.

Le mani gli tremavano.

Non ce la faccio... Non ci riesco.

Strinse 1 denti, il volto piegato in una smorfia.

Tutta la vita...

Ho sognato di entrare nelle forze speciali tutta la vita - o almeno cosi pensava Ortega
in quel momento, anche se non era del tutto vero.

In realta era un sogno abbastanza recente.

Ho sognato di entrare nei berretti verdi per tutta la vita, ma forse non sono
veramente tagliato per questo dannato SOG, o qualunque altra follia Trautman
abbia in mente.

Ortega aveva versato fiumi di sangue, per riuscire in quella prova.

Aveva gettato due anni interi della sua vita a soffrire ogni giorno.
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Due anni passati a correre fino a sputare sangue, fare flessioni finché non gli
tremavano le braccia, € molto altro... Come il Vietnam, per esempio, € tutti i morti
che gli era toccato vedere laggiu.

Il terrore era qualcosa che pensava di avere lasciato nel Sudest asiatico eppure quella
selezione riusciva a fargli veramente paura.

Era arrivato al punto che se gli avessero detto: 'fai l'equilibrista su quel dirupo, ma
senza toglierti lo zaino da venti chili’, lui I'avrebbe fatto... E si sarebbe ammazzato
nel tentativo, senza nemmeno battere ciglio. Ecco fino a che punto era arrivato.

Ed era reale, era tutto reale, perché era cosi che funzionava nelle forze speciali...
Erano in grado di trasformare in realta qualunque cazzo di prova, attraverso la fame,
la sete, il freddo, la mancanza di sonno e una fatica tale da trasformare ogni parte del
tuo corpo in un coro di dolori.

Gesu santo.

E in quello stato di silenziosa sofferenza, mentre pensava solo a mettere un piede
davanti all'altro, Ortega venne preso dai ricordi.

Nel '45, poco prima che lui nascesse, un sacco di gente moriva in esercitazione.
Suo padre — che non aveva neppure fatto il militare - gli aveva raccontato di avere
visto una lapide - nei suoi ricordi gli pareva perfino di averla vista, anche se suo
padre gliene aveva solo parlato - una lapide in cui erano incisi nome, cognome, ¢ la
frase: “camminava davanti alla linea di fuoco dei suoi compagni”.

Esisteva davvero, quella lapide, ed era nel cimitero militare di Harlington.

Ortega torno con la mente alla bussola che stava cercando di prendere, perché non ci
era ancora riuscito. Torno a cercarla con le dita, ma tremavano troppo.

Doveva stare attento a non perderla, quella cazzo di bussola, perché era troppo
importante: ne avevano solo una in tutto il gruppo.

Tutti trucchi di Trautman per rendere tutto piu difficile... O forse la paranoia lo stava
facendo impazzire.

Si.

Forse stava impazzendo.

Doveva solo aprire e chiudere un taschino di merda, eppure anche un solo gesto cosi
semplice, in quel momento, gli sembrava impossibile.

Cosi, dopo un grande sospiro, armeggio di nuovo con le dita e riusci infine a prendere
quella dannata bussola.

Poi si fermo e le gambe gli divennero poltiglia.

“Cazzo” disse.

“Cazzo... No, no, no...”

Il cuore comincio a battergli in gola: aveva sbagliato strada.

Non avete sbagliato strada, siete senza cartina: state andando per tentativi.

Quindi doveva succedere, prima o poi... Calmati.

E attento a cosa dirai... Attento al morale della squadra.

“Abbiamo sbagliato strada, ragazzi” disse infine.
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Cazzo, non cosi... Non avresti dovuto dirlo cosi.

Si gird a guardare 1 suoi compagni.

Gli zombi si fermarono in mezzo alla strada sterrata.

Rambo alzo lo sguardo al cielo. Era l'ultimo del gruppo, il piu giovane, quasi gracile,
come stesse ancora crescendo... O forse era solo dimagrito durante 1'allenamento.
Messner, poco piu avanti a lui, si piego in due in avanti, con le mani sulle ginocchia.
Respirava come una caldaia rotta.

“Merda — disse Messner — merda, merda, merda”.

Jorghenson alzo lo sguardo su Ortega, uno sguardo con occhi rossi e malati, pieni
d'odio.

Si tolse lo zaino lentamente, trattenendo a stento 1 lamenti.

Piu che toglierselo, parve scollarselo dalla pelle.

Le cinghie avevano cominciato a incidergli le spalle. Lo si vedeva chiaramente anche
attraverso la mimetica, perché c'erano dei punti scuri di sangue.

Ortega guardo Jorghenson compiere quel gesto lentamente, pieno di dolore e di
odio... Odio contro di lui.

“Jorghenson, non...”

Solo Coletta e Messner si accorsero di cosa stava per succedere.

Delmore disse:

“Jorghenson, fermati... Siamo tutti sulla stessa barca”

“T1 spacco la faccia — disse Jorghenson a Ortega -, ti spacco tutte le ossa”

Ortega degluti. Anche se un po' piu basso, Jorghenson era grosso, molto piu grosso
sia di Ortega che di tutti gli altri.

“Calmati — disse Ortega -, calma. Credi che mi faccia piacere... Cosa credi? Non ho
fatto apposta... E poi non possiamo fermarci qui... Non € occultato, ci
invaliderebbero la prova”

“Te la do 1o la prova”

“Jorghenson!” grido Messner con fatica.

Ma Jorghenson continuo a togliersi lo zaino come se non sentisse nulla.

Una volta tolto, cerco di fare un passo, ma gli capitd uno strano fenomeno che prende
1 muscoli delle gambe quando li alleggerisci dopo troppe ore di peso.

Jorghenson perse completamente il senso dell'equilibrio, sbatté un ginocchio a terra e
si fermo cosi, dolorante, perso nel dolore che gli dava stare in quella posizione e
incapace di rialzarsi.

Nel frattempo, nessuno si era accorto di Coletta.

Di tutto il gruppo, Coletta era I'unico che non si era appoggiato, non si era seduto,
non si era nemmeno messo in ginocchio: era semplicemente rimasto immobile in
mezzo alla strada, come un manichino.

La testa gli penzolava dal corpo come quella di un impiccato..

Quando 1 ragazzi capirono che Jorghenson non riusciva a rialzarsi e che non era piu
un pericolo, si dimenticarono di lui e si accorsero di Coletta.
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Sembrava svenuto in piedi.

“Ricardo?” disse Messner.

Ortega si tolse la pioggia dagli occhi e lo chiamo a sua volta.

“Ricardo?”

Senza alcun motivo apparente, Ricardo Coletta comincio lentamente a cadere
all'indietro. Lo zaino gli salvo la testa e la schiena, ma cadde a peso morto, come se
avesse perso 1 sensi. Ortega e Messner lo raggiunsero a stento, per via delle gambe
doloranti.

“Ricardo, mi senti?”

Era svenuto.

Coletta era svenuto e Jorghenson era a terra, che cercava di 'stirare' il crampo che gli
aveva preso il polpaccio sinistro.

A quel punto, Ortega fu colto dalla disperazione.

La fatica aveva bloccato la sua capacita di ragionare e adesso aveva veramente paura.
Fece due timidi passi in mezzo ai suoi compagni, poi si abbasso su Coletta e gli
ascolto il torace.

“Broncopolmonite — disse a voce alta, anche si in realta stava parlando tra sé€ e sé —
broncopolmonite. Questo ci resta secco...”

Non doveva continuare la prova, cazzo...

Pensavo che bastasse asciugarlo per una notte.

Pensavo di aiutarlo e di proteggerlo, invece ho sbagliato tutto e se adesso ci resta
secco, e solo colpa mia.

Ortega era talmente preso nei suoi pensieri, che non senti le voci.

“Ortega!” grido Rambo.

“Ortega! Grido anche Messner, ma niente, lui non senti nulla.

Ci resta secco, maledizione... Noi saremo in difficolta, ma lui ci lascera le penne...
“ORTEGA!”

Ortega alla fine si giro.

Jorghenson gli diede un gancio sulla mascella, un gancio preciso, potente, con tutto il
peso e la potenza che riusci a metterci, e Ortega, che era stanco, debole e distratto, lo
ricevette male.

I1 collo gli s1 piego di scatto, facendo un brutto rumore.

Ortega vide le stelle, vide il cielo e la pioggia sfumare sopra di lui, come mescolati in
una nuvola indistinta.

Infine cadde a terra trascinato dal peso del suo stesso zaino.

Rambo e Messner, uno per braccio, bloccarono Jorghenson prima che potesse colpire
di nuovo.

Ortega fece appena in tempo a sentire la bocca che gli si allagava di sangue, e capire
che forse si era staccato un pezzo di lingua, quando svenne.
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Fu il dolore a svegliare Ortega.

Era sdraiato a terra, qualcuno gli aveva tolto lo zaino e glielo avevano messo sotto la
testa, a mo' di cuscino.

Il dolore alla bocca era allucinante, come se mille aghi gli stessero trafiggendo tutta la
testa.

E oltre a quello, Ortega sentiva anche la presenza di un corpo estraneo che gli
arrivava quasi in gola.

Sopra di lui c'era un ragazzo che aveva conosciuto solo quel giorno, Daniel Messner.
Era un ragazzo di altezza media, che portava una lunga barba incolta, e capelli ricci
altrettanto lunghi, che rendevano impossibile capire 1 lineamenti del suo volto. Era
strano trovare un look come quello tra militari che speravano di diventare
professionisti, ma girava voce che il SOG fosse una delle poche unita che tollerasse 1
capelli lunghi, per la natura clandestina delle loro missioni.

E il fatto che Messner e Danforth portassero entrambi la barba, pareva confermare
quella ipotesi.

“Non cercare di parlare” - disse Messner, sopra Ortega -. Fammi un cenno con la
testa, se capisci quello che dico”

Ortega annui.

Rambo intanto si stava avvicinando verso di loro. Si fermo alle spalle di Messner ¢
guardo Ortega in silenzio.

“Hai delle garze in bocca — disse Messner -. La tua lingua non ¢ recisa, tornerai come
nuovo. Solo che non possiamo andare a cercare qualcuno che ti metta dei punti,
altrimenti sei fuori. Vuoi mollare?”

Ortega fece cenno di no con la testa.

“T1 ho gia dato della morfina per il dolore, quindi ti sentirai strano. Adesso ascoltami.
Tu eri una specie di caposquadra, tra di noi...”

Ortega comincio ad agitarsi, come avesse degli spasmi.

“E questo che diavolo €?” disse Messner.

“Non lo so” rispose Rambo.

Ortega strabuzzo gli occhi, che divennero bianchi.
“Convulsioni” disse Messner.
Ortega allungo la mano e gliela afferro.

“Forse ¢ 1l dolore” disse Rambo.
Ortega annui mugugnando.

109



Non erano convulsioni, Ortega era conscio: erano semplicemente spasmi dovuti alle
fitte di dolore.
“Diamogli dell'altra morfina” disse Rambo.

Messner aveva le fiale gia in mano.

Ortega pero era gia semi cosciente e in quello stato Messner non era in grado di
valutare quanta morfina dargli. Cosi gli diede soltanto una specie di contentino,
praticamente un niente, € sapeva gia che avrebbe sofferto ancora.

Ortega infatti si contorse di nuovo.

Mentre perdeva 1 sensi, stavolta sul serio, Rambo ¢ Messner capirono che da ferito e
incapacitato a parlare, Ortega non era piu un leader: la forza e il morale della squadra
avevano subito un colpo pesantissimo.

Anzi, era diventato un peso che li avrebbe fatti soltanto rallentare, mettendo a rischio
la qualifica di tutti.

Lo girarono su di un fianco, in modo che non potesse soffocarsi con la lingua, le
garze, o il sangue che aveva in gola.
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Daniel Messner
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Un anno prima della selezione

Nel corridoio dell'ospedale era tutto immobile, non volava una mosca.

La citta era calma ormai, e stanca.

Daniel Messner e Linda erano completamente soli.

Era tardi.

Il pronto soccorso era pallido, giallo, sgradevole.

Linda aveva diciannove anni, occhi azzurri, capelli neri e un viso perfetto come la
statua di una dea greca.

Lei e Daniel entrarono in una delle tante stanze dell'ospedale dedicata alle visite.
Messner le accarezzo la guancia, poi la bacio.

Allora il ragazzo aveva i capelli corti, non portava la barba, e stava pagando gli studi
di medicina lavorando come infermiere.

Torrence non era una citta molto grande, e 1'idea di Messner di scoparsi la moglie del
primario non si era rivelata una grande idea: le voci avevano cominciato a girare
praticamente subito.

Quando si staccarono uno dall'altra, lei aveva gli occhi lucidi, come se fosse sul punto
di piangere.

Lui la guardo.

Si chiese 1'origine di quello sguardo, si chiese se in quelle due insondabili stelle
azzurre - che erano gli occhi di lei - ci fosse veramente amore... O se ci fosse
qualcos'altro, come la paura.

Daniel si tolse da lei.

Si fermo un attimo, teso, come in attesa di un gesto di lei. Poi disse:

“Il bambino della undici non si salvera”

Quella specie di insondabile torpore, in cui lei era caduta dopo quel bacio, quella
specie di magia nel suo sguardo spari in un attimo e divenne stupore.

Perché gliel'aveva detto in quel momento? Non lo sapeva nemmeno lui.

Era una cosa di lavoro, in un momento in cui avrebbero dovuto parlare solo di se
stessi, di quello che c'era o non c'era tra di loro, della loro situazione...

“E' terribile” disse Linda.

Poi prese le mani di lui e le strinse.

Restarono un po' cosi, uno davanti all'altro.

Dopo poco, Messner capi che qualcosa non andava.

Infatti lei disse:

“Deve finire, Daniel”
Lo sapevo — penso lui.
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Il momento piu terribile fu quello iniziale.

Le parole gli entrarono nella testa con un effetto molto simile a quello di una botta.
Eppure lo sapeva... Era da giorni che se lo sentiva, ma qualcosa dentro di lui mori
comunque.

Poi comincio a reagire.

In qualche modo il dolore comincio a scorrere dentro di lui, a evolvere.

In qualche modo divenne gestibile e Messner riusci a reggere quel colpo.

Degluti appena e tolse lo sguardo da lei, ma al di 1a di quello, il suo volto non
espresse nulla.

Guardo un'ultima volta il corpo di lei.

Per 1'ultima volta Messner si concesse di darle lo sguardo che un uomo da alle cose
che gli appartengono... Anche se, a volte, ci sono cose che ti appartengono talmente
tanto che finisci per essere tu, invece, ad appartenere a loro; un meccanismo strano,
che nessuno ha mai spiegato del tutto, eppure € cosi.

Daniel guardo la scollatura appena accennata dal camice da infermiera.

Guardo le spalle di lei, alte e aperte, 1l collo magro e lungo, e lo fece con occhi che
non si sentirono mai impudenti, non dopo ci0 che c'era stato tra di loro e mentre lo
faceva, Messner sapeva che quella sarebbe stata 1'ultima volta.

Linda era bellissima.

Daniel abbraccio la sua amante, la strinse.

Chiuse gli occhi e li appoggio al collo di lei.

Lei ricambio quell'abbraccio, stringendolo a sé.

Lei gli mise dolcemente le mani nei capelli, sulla testa, quasi a prenderla e rimasero
stretti a lungo.

“Deve finire, Daniel”

“Ti amo”

Lei allora inclino la testa, per portare lo sguardo all'altezza del suo.
“Guardami: deve finire”

Il calore si spense. Subentro allora 1'orgoglio, in Messner.

“E' ovvio che deve finire, me ne rendo perfettamente conto. Cosa credi?”

Gli sembrava di essere stato trattato come il bambino che fa 1 capricci, eppure non
voleva nemmeno staccarsi da lei, perché poteva essere 1'ultima volta che
l'abbracciava.

Cerco di controllarsi.

Era normale, tutto sommato, che avesse dei pensieri di morte, in un momento come
quello.

L'unica differenza tra lui e chiunque altro, era che lui era stato un anno in Vietnam, e
aveva visto morire talmente tanta gente, che 1'idea di ammazzare qualcuno non gli
sembrava poi cosi strana.

“Tutto ok?” disse lei.
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“Si”
“Okay allora. Okay.”

Lei si stacco da lui.

La ragazza si sistemo il camice, abbassandolo e stirandolo con le mani.

Tiro fuori un piccolo specchietto da una tasca, 'apri e si controllo il trucco.

Poi fece per andarsene.

Appoggio la mano sulla maniglia della porta, ma si fermo 1i dov'era, e quando disse
le sue ultime parole, non si gird nemmeno verso di lui.

“Mi mancherai” disse.

Poi se ne ando.

Messner rimase nella stanza da solo.

Guardo I'orologio appeso al muro: mancavano quindici minuti alla fine del suo turno.
Era indeciso tra I'etere e un'iniezione di morfina.

Nell'ospedale le dosi di quelle sostanze erano registrate molto vagamente: il
meccanismo era facile da fregare e il rischio di essere beccati era veramente modesto.
Il problema vero era che potesse esserci un'emergenza proprio durante quell'ultimo
quarto d'ora del suo turno. Lavorare da strafatto sarebbe stato un bel casino.

Messner prese una siringa dal cassetto, poi apri 1'armadio.

I barattoli trasparenti di morfina erano tutti allineati come soldatini in riga.

Messner prese un barattolino, lo buco con I'ago, poi se lo mise in tasca.

Ando in bagno e vi si chiuse a chiave.

Quella sera ci ando giu pesante, con la morfina.

Alla fine del turno, Messner rimase un po' in ufficio per smaltire, poi usci
dall'ospedale.

Il parcheggio era praticamente vuoto.

Ando alla sua macchina.

Accese il motore, parti, ma dopo poco si fermo sul bordo della statale, e decise di
farsi di nuovo.

Aveva proprio bisogno di farsi di brutto, quella notte.

Si pianto 1'ago nel braccio, senti salire il piacere fisico, e per un po' fu felice.

Ma, dopo il momento iniziale di piacere, Messner comincio a sentirsi di nuovo triste.
Fu allora che penso di riarruolarsi.

In fondo I'anno che era stato 1a, in Vietnam, si era sentito parte di qualcosa.

Ogni cazzo di giorno in quell'ospedale da campo, lui e lo staff medico di cui aveva
fatto parte avevano lottato contro qualcosa di tangibile, e I'avevano fatto tutti assieme,
senza ripensamenti, senza indecisioni, senza rivalita.

I soldati arrivavano urlando ustionati, tramortiti, maciullati, fatti a pezzi o spruzzando
sangue.

E lui e 1 suoi colleghi avevano lottato, avevano combattuto a loro modo per un anno
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intero contro la morte, un nemico peggiore perfino dei Vietcong stessi.

Un nemico contro cui combattere era veramente giusto.

E quello, per Messner, aveva avuto un senso.

Non che le soddisfazioni fossero state tante, pero ce n'erano state, e tanto gli bastava:
vite salvate, giovani strappati alla sedia a rotelle, amputazioni evitate... Per quanto
poche fossero state, quelle soddisfazioni, quando arrivavano, erano il massimo.
Erano perfino meglio del sesso.

Poi1 penso che in fondo in Vietnam lui aveva sempre rischiato ben poco.

Aveva sempre visto e sentito di tutto, ma non si era mai trovato veramente in
pericolo.

Si, aveva soccorso un sacco di gente sbudellata, destinata a crepare comunque.
Praticamente non aveva fatto altro per un anno intero ma, in fondo, poco cambiava.
Tutti moriamo, prima o poi.

L'importante ¢ vivere bene il tempo che ci resta, e lui non lo stava vivendo bene.

E poi c'erano due cose importantissime che avrebbe perso, se fosse diventato dottore.
I suoi due grandi amori: Linda e 1la morfina.

Linda, perché non sarebbero piu stati colleghi.

E la morfina perché se fosse diventato dottore, non sarebbe piu andato lui a prenderne
le dosi, quando ce ne fosse stato bisogno: sarebbe stato un infermiere, a portargliela.
E questo lo avrebbe privato del rapporto specialissimo che aveva sempre avuto con
'armadio dei medicinali.

Cosi, quella notte, decise definitivamente di arruolarsi.

Penso che tornare alla vita militare avrebbe potuto essere un bene, per lui.

E, mentre riaccendeva il motore della macchina, decise che arruolarsi non gli bastava.
Avrebbe anche provato a entrare nelle forze speciali.

Perché si vive una volta sola, cazzo — penso tra sé e se€.

E forse 1a avrebbe finalmente trovato quello che cercava veramente dalla vita.
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Fort Bragg

Jorghenson se ne stava seduto in un angolo, da solo, a scuotere la testa.

Ormai era notte fonda.

Messner ¢ Rambo avevano cercato di fare il punto della situazione.

Avevano due feriti, Coletta con la broncopolmonite e Ortega con un taglio sulla
lingua che avrebbe avuto bisogno di punti.

Inoltre avevano sbagliato strada, ma fino al mattino orientarsi sarebbe stato molto
difficile, per cui non valeva la pena muoversi.

Senza contare che la temperatura stava per abbassarsi e che tutta la prova - ormai lo
avevano capito - non era altro che un misto di orientamento, marcia interminabile e
resistenza al freddo, e la possibilita di rientrare prima del buio non era mai esistita.
Gliel'avevano propinata solo per deluderli ancora di piu.

La vostra arma piu grande e la mente.

Rambo e Messner avevano gia cambiato e asciugato Coletta.

Gli avevano messo addosso doppi vestiti: Rambo gli aveva dato 1 suoi, quelli asciutti
di ricambio, e gli avevano fatto un riparo di fortuna tirando un poncio. Tutta questa
generosita, perd, sarebbe costata cara a Rambo durante la notte.

Jorghenson continuava a mormorare da solo, in un angolo, lontano dagli altri, come
un malato di mente: era ormai diventato del tutto inutile, per il resto del gruppo.
Proprio non riusciva a superare quello che aveva fatto a Ortega. Probabilmente non lo
voleva nemmeno superare: voleva pagarla... Forse voleva perfino ritirarsi, ormai.
Continuava a muovere la testa sempre allo stesso modo, come un robot, e forse stava
anche piangendo, anche se con la pioggia sul viso non si poteva capire.

“Adesso che facciamo?” disse Rambo, rivolgendosi a Messner.

“Che vuoi fare? Se ti addormenti, vai in ipotermia dritto come un siluro e domani stai
peggio di Coletta. Ortega va tenuto sotto controllo, perché non si soffochi con la sua
stessa lingua, se sviene. Coletta va guardato a vista, perché se arrivano i sintomi
sbagliati, dobbiamo gettare la spugna. E Jorghenson secondo me non ci sta piu con la
testa. Insomma siamo tutti nella merda fino al collo, cazzo... E senza nemmeno 1 viet
a spararci addosso”

Messner fece un sorriso triste.

Poi si asciugo inutilmente la fronte e aggiunse:

“Non ne posso piu, Cristo santo”

Scosse la testa tra s€ e sé€.

“Ne ho le palle strapiene, di questa merda. Tu cosa ne dici Johnny?”

Rambo non rispose.
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“Vuoi che Coletta muoia qui? Vuoi che muoia a Fort Bragg? Non ti sembra una cosa
assurda?”’

Di nuovo Rambo tacque.

“Cazzo, John, ma tu ci sei mai stato in guerra?”

“Si, sono stato in Vietnam. Si...”

“E non ti pare che ne stiano gia crepando abbastanza dei nostri, laggiu? Io non
lascero che Coletta muoia in America...”

“La missione...”

“Non siamo in guerra, cazzo... Questa ¢ una selezione, non una missione. Coletta
merita di essere bocciato, non di morire. E se € disposto a morire pur di superarla,
tanto di cappello... Ma niente SOG per lui. Meglio continuare a vivere, no? Se muore
qui, a che cazzo serve? E' uno spreco, ecco cos'€. Uno spreco del cazzo”

Di nuovo Rambo tacque e non c'era alcuna espressione, sul suo volto.

“Cazzo quanto ti odio, quando fai cosi”

Rambo a quel punto decise di rispondere.

“Messner... lo non ho niente contro di te, ma qui, stanotte... Tu non hai le idee chiare.
Qui ¢ facile. Qui la gente non muore. Qui non devi decidere chi vive e chi muore.
Non devi chiedere ai caccia di bombardare 'unico dei tuoi che € rimasto indietro, per
salvare tutti gli altri.”

Messner capi subito che Rambo si riferiva a qualcosa di realmente avvenuto. Stava
straparlando, stava letteralmente 'viaggiando' con la mente, ma di qualcosa che aveva
visto succedere, e il sangue gli si gelo nelle vene.

Quella frase, complici il freddo e la stanchezza, riecheggio nella mente di Messner
piu volte.

Uccidere ['unico che e rimasto indietro, per salvare tutti gli altri.

L'unico dei tuoi...

Era una di quelle cose che succedevano in guerra, quella vera, non in quella dei film,
né dei telegiornali.

Quello che Rambo gli aveva appena raccontato, era uno di quegli episodi che non
venivano mai pronunciati a voce alta... Uno dei tanti.

Perché in guerra — quella vera - succedono molte cose di cui nessuno parlera mai e
Messner, che era stato a sua volta in Vietnam, lo sapeva bene.

Segreti talmente inconfessabili che non riesci a parlarne nemmeno con gli altri
veterani, o col cappellano di guerra, né con nessun altro.

Anche Messner ne aveva vissute un paio ma lui, a differenza di Rambo, non sarebbe
mai riuscito a pronunciarne una a voce alta.

“Vedi, Messner... Qui puoi anche giocare ad aiutare gli altri, tanto se butta male ti
ritirt. Ma 1a... Io sono stato a Khe Sahn. La se non sai che cazzo stai facendo, muori.
Se sbagli muori. Se aiuti chi ha fatto una cazzata, muori. Coletta si comporta cosi
solo perché non ha ancora imparato questa lezione. E la lezione ¢ che in Vietnam,
quando provi a fare qualcosa oltre le tue capacita, non torni a casa con una pacca
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sulla spalla, dicendo 'ci ho provato'. A casa non ci torni proprio”

“Ok, Johnny”

Ma lo sguardo di Rambo rimase fisso su di lui.

Messner allora disse:

“Ho capito, Johnny, ho capito”

“Tu forse pensi che qui stiamo esagerando. Tu pensi 'abbiamo uno che continua a
perdere sangue dalla bocca e un altro con la broncopolmonite”

Messner annui.

Era specializzato in primo soccorso e si, pensava che stessero esagerando. Che li
bocciassero tutti, piuttosto...

Rambo lascio il suo discorso in sospeso e 1 due rimasero in silenzio, ad ascoltare la
ploggia.

“Dimmi una cosa Johnny”

Rambo annui.

“Il discorso di prima... di quello rimasto indietro... E' una storia vera, giusto?”
“Napalm” disse Rambo.

“Sono passati su di lui 1 Phantom con il napalm. Hanno fatto quello che andava fatto.
Hanno salvato un plotone intero”
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Fort Bragg

Quella stessa notte, Berry si trovava in un altro gruppo di reclute che, un po' alla
volta, si era quasi 'estinto', ormai.

Del gruppo originario erano rimasti solo in due, lui e un certo Daniel Putnam: tutti gli
altri si erano ritirati. La consapevolezza della perdita degli altri, invece di
galvanizzarlo, lo deprimeva.

Era terribile essere rimasti solo in due, perché sembrava davvero la 'perdita’ in una
guerra vera.

Se lo scopo era far dimenticare alle reclute che era solo una selezione, Trautman ci
stava riuscendo.

Il vento soffiava contro il viso di entrambi, sferzandoli di gocce e aria gelida. Gli
zaini pesavano, le gambe erano allo stremo.

“Aiuto”

I pensieri di Berry si interruppero all'improvviso.

Il ragazzo di colore si voltd come un cane quando sente un ululato lontano.

Daniel si volto a sua volta verso Berry, e 1 due si guardarono negli occhi.

“Cazzo, no” disse Daniel, sperando di dissuadere Berry dall'intervenire.

“Ti dico di no, Berry”

Berry si giro di nuovo verso quelle urla, che nel frattempo erano diventate lamenti.
“Cazzo, Dai... Come minimo sara una trappola. Figurati: lo ¢ di sicuro”

Ma lo sguardo di Berry rimase bloccato in quella direzione come quello di un cane
che ormai ha una preda nel mirino. La sua mente aveva 'agganciato' quelle urla, e per
nulla al mondo le avrebbe lasciate andare.

Quelle urla possedevano la nota stridula del panico, una nota quasi subliminale che
nessuno al mondo sapeva imitare. Quindi non potevano che essere urla vere per
Delmore Berry e lui, in Vietnam, le aveva conosciute fin troppo bene.

“Vaffanculo Berry” grido Daniel, mentre il ragazzo di colore si allontanava da solo,
con il passo lento di chi ¢ vicino ormai alla fine.

“Vaffanculo Berry! Mi senti? Vaffanculo”

Berry si diresse verso le urla, mentre Daniel, invece, prosegui da solo per la sua
strada.

Testa di cazzo — penso Berry.

Man mano che proseguiva verso il fiume, gli insulti di Daniel si fecero piu distanti e
le urla di aiuto piu vicine.

L'avvallamento scendeva verso il letto del piccolo fiume, e Berry continuo a
scendere.

“Aiuto, aiuto, aiutoooo. Cazzo, nonvogliomorire, cazzo”
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Berry avrebbe voluto correre, non ci sarebbe mai riuscito... Ne poteva togliersi lo
zaino, perché se l'avessero trovato senza zaino, lo avrebbero squalificato.

Si puli il viso con le mani, mentre il vento sembrava cambiare improvvisamente
direzione, come se si trovasse vicino a una tromba d'aria.

Berry alzo un attimo lo sguardo al cielo: forse stava per arrivare veramente, una
tromba d'aria.

Gesti.

Barcollo un poco, ma riusci a proseguire.

Si appoggio un attimo al tronco di un albero, giusto per riprendere fiato.

“Aiuto, cazzo... Qualcuno... Aiuto!”

Poi si fece forza, fece un altro paio di passi, e infine vide la scena proprio sotto di sé.
Il ragazzo era sdraiato dentro il letto del fiume, incastrato sotto un albero caduto.
Era immerso nell'acqua fino alle spalle.

Gli basto un solo sguardo per capire che non era una messa in scena: il ragazzo non
stava fingendo.

L'albero doveva essere caduto proprio mentre il ragazzo stava passando e - Dio solo
sapeva come — questi non I'aveva nemmeno visto arrivare, probabilmente perché
strafatto dalla stanchezza.

Cosi gli era franato addosso e adesso era incastrato sott'acqua.

Berry si sfilo velocemente lo zaino ma, stranamente, nel farlo non senti alcun dolore.
Probabilmente era gia sotto adrenalina.

“ARRIVO” grido Berry.
Il ragazzo giro la testa all'indietro piu che poté, ma l'acqua gli lambiva gia la bocca.
“Oh cazzo! Oh Dio si, ti prego”

Berry cerco di scendere 1'argine correndo, ma scivolo nel fango, cadde e rotolo fin
dentro l'acqua.

Stranamente, di nuovo, non senti alcun dolore.

“Oh dio amico, dio ti prego: chiama aiuto. Cazzo, fa qualcosa!”

Berry cammino nell'acqua fino a raggiungere 1'albero abbattuto. Le piogge continue
dei giorni precedenti avevano smosso il terreno. Un cazzo di albero intero era franato
per via della pioggia.

Berry si infilo sotto I'albero, lo afferrd meglio che poté, saggio la presa, poi provo ad
alzarlo.

“UAAAARGH”

Niente da fare.

Riaggiusto la presa, puntd meglio 1 piedi sott'acqua e riprovo.

“AAAAAARGH”

Ancora niente.

Il figlio di puttana era piu pesante di un camion.

Berry si fermo a prendere fiato e con la coda dell'occhio guardo il livello dell'acqua:
stava salendo.
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Possibile?

Alzo lo sguardo alle pareti di fango, e osservo 1 flumiciattoli d'acqua che scendevano
giu lungo quelle pareti.

Si che era possibile.

Il livello dell'acqua aumentava a vista d'occhio: il ragazzo poteva morirci, li sotto.
Anzi, ci stava gia lasciando le penne.

Berry torno sotto l'albero e stavolta si immerse sott'acqua.

Saggio meglio il terreno con le gambe, punto bene 1 piedi.

Quando riemerse, la testa gli grondava acqua da tutte le parti. Dovette sputarne un
poco, prima di riprendere fiato.

Si preparo allo sforzo.

“Oddio, aiutami, ti prego... Non voglio morire, cazzo, non voglio morire”
“Chiama aiuto” rispose Berry, con tono freddo.

Poi grido per lo sforzo, mentre ci provava di nuovo.
“AAAAAAAAARGH”

Stavolta qualcosa si mosse.

Il ragazzo si divincolo un poco, ma un istante dopo il tronco gli ricadde addosso.
Berry mollo la presa e ricadde un poco piu indietro nell'acqua.

Era stremato... I1 dolore stava diventando insopportabile.

Gli mancava il fiato e il cuore sembrava gli stesse per esplodere nel petto.

A quel punto, comincio a vedere le stelle.

Adesso svengo — penso.

Ma non svenne.

Si passo una mano sui capelli, se 1i strinse, chiuse gli occhi.

Cerco di ragionare, ma il suo cervello urlava soltanto: urlava per il dolore, per lo
sforzo, per il freddo, per la paura. Il cuore gli batteva nel petto al punto che sembrava
stesse per esplodere, tanto gli mancava il fiato.

Poi Berry ricordo delle parole.

Cosa fate se vi ammazzano?

Studiamo la prossima mossa signore.

La prossima mossa.

Ma era impossibile... Ragionare era impossibile.

Doveva metterci piu forza, con quel tronco: non c'era nient'altro da fare.

La prossima mossa.

Berry guardo il ragazzo: ormai l'acqua gli arrivava alla bocca, e cominciava ad avere
difficolta a respirare.

Poi si guardo attorno.

I conti non tornavano... Mancava qualcosa.

“Dov'e 1l tuo zaino?”
“E' — blurp — ¢ sotto”
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Berry gli si avvicino, lo afferro per gli spallacci, riusci a tirarli un poco e li esamino.
Si, indossava ancora lo zaino sott'acqua e forse era proprio quello a intrappolarlo li
sotto.

Berry si tasto il torace, poi estrasse la baionetta dal fodero.

“Stai fermo” disse.
“Oh dio”

Berry cerco di infilare la lama sotto lo spallaccio, ma non c'era abbastanza spazio.
Allora giro il coltello per metterlo di piatto, e stavolta riusci a infilarlo e a cominciare
a tagliare.

Snap!

Adesso doveva tagliare 1'altro.

“Oh dio” disse il ragazzo, e comincio a divincolarsi.

“Stai fermo e chiama aiuto”

La prossima mossa.

“Chiama aiuto!” insistette Berry.

“AIUTO”

“HEY” grido qualcuno dall'alto.

Berry ebbe la tentazione di alzare lo sguardo, ma non lo fece: doveva tagliare 1'altro
spallaccio, e questo era ancora piu sotto, doveva era invisibile.

Doveva mantenere la concentrazione, nonostante le urla disperate dell'altra recluta.
“SIAMO QUI! AIUTO! AIUTOOOO! AIUTATECI! RECLUTA IN PERICOLO!
AIUTO!”

Niente da fare... Non riusciva a sentire 1'altro spallaccio.

Berry rimise la baionetta nel fodero, poi si immerse di nuovo sott'acqua.

Era tutto buio e gelido.

Con le mani tasto alla cieca fino a quando non senti lo zaino sotto la schiena del
ragazzo.

Poi riemerse.

Afferro il ragazzo per le spalle e comincio a prendere a calci lo zaino: un colpo, poi
due.

“Hey” disse una voce, a fianco a lui.

Erano vestiti di nero, non di verde: non erano altre reclute, ma il personale
dell'organizzazione della prova.

“Bisogna togliergli lo zaino da sotto la schiena” disse Berry.
“Ok” rispose l'uomo.

Un secondo soldato, appena sceso dal crinale, si mise a fianco al ragazzo, pronto a

fargli la respirazione bocca a bocca se I'acqua fosse salita sopra la sua testa.
Berry e l'altro si misero a calciare lo zaino.
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Niente da fare... Niente.
Stavolta, pero, la mente di Berry si mosse piu in fretta.

“Alziamo 1l tronco tutti assieme — disse — Al mio tre.”

Si disposero tutti e tre attorno al tronco.

“Uno, due, TRE...”

“Adesso ragazzo, adesso!” grido uno dei soldati, ma era fermo da talmente tanto
tempo nell'acqua gelida che faticava a muoversi.

“DAI CAZZO”

Berry tir0d una pedata allo zaino e il ragazzo scomparve sott'acqua, per riapparire poco

piu indietro, finalmente libero.
“SI! MERDA SI!”

I tre lasciarono ricadere il tronco.

Andarono sul ragazzo, lo afferrarono per la giacca e lo trascinarono di peso su per
|'argine.

Poi lo adagiarono in mezzo alla strada.

Berry si sedette a terra, si piego sulle ginocchia, e sorrise, dandogli un paio di pacche
sulle spalle.

Poi alzo la testa verso l'alto, e disse ai tre soccorritori:

“Oh Dio, grazie”
“Gia” disse uno di loro.

Berry prese un gancio sulla mascella, un gancio portentoso, che lo travolse come una
scarica elettrica. Nel ricevere quel colpo senti un terribile STOK! e si morse la lingua.
I1 dolore gli esplose nella testa tutto a un tratto, poi vide le stelle.

Giro come una trottola su se stesso, infine cadde a terra.

Un attimo dopo, tutto si anneriva, sopra di lui.
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Rambo se ne stava seduto sulla ghiaia della sterrata, vicino a Ortega e Coletta, e
teneva sott'occhio entrambi.

Era troppo bagnato per dormire: se si fosse appisolato con addosso 1 vestiti bagnati, si
sarebbe svegliato con la polmonite.

Ortega invece si era addormentato.

Dormiva con la bocca e il collo sporchi di sangue. Il rosso che spiccava quasi
scarlatto, sul suo volto pallido. I tagli in bocca sono lenti a chiudersi, e sicuramente la
sua lingua stava ancora sanguinando.

La perdita di sangue avrebbe abbassato ulteriormente la sua temperatura corporea,
quella notte. Quel pallore era un brutto segno, e Rambo si domando se non fosse il
caso di svegliarlo e impedire anche a lui di dormire.

Dormire con quella temperatura, e senza sacchi a pelo, non era una buona idea per
nessuno.

E poi ormai era un mese che dormivano due ore per notte: saltarne una intera non
poteva certo farli stare tanto peggio di quanto non stessero gia.

Rambo pero non era 'unico sveglio.

Jorghenson stava ancora borbottando da solo, seduto a gambe incrociate in mezzo
alla strada, qualche metro piu avanti, staccato dal resto del gruppo.

Secondo Messner non c'era piu nessuno della squadra che fosse veramente lucido:
ormai erano tutti degli stracci, dei morti viventi... E Rambo era d'accordo.

Era in quei momenti che si moriva in guerra, secondo Trautman, e non solo secondo
lui.

Si perché Johnny lo aveva visto succedere.

Trautman aveva ragione su molte cose e quella in fondo era una buona selezione.
Ad'An Khe To', Vietnam centrale, Rambo aveva visto un ragazzo di colore
inciampare nei propri lacci mentre si stavano ritirando, € morire proprio a causa di
quel lacci slacciati.

Aveva visto morire una certa quantita di gente durante il suo primo tour, ma Freeman,
quel giorno, gli era rimasto impresso.

E nell'aspettare che passassero i minuti, Rambo ricordo.

Era una giornata di sole a Souie Tre, provincia di An Khe To.

La battaglia aveva infuriato per ore, violentissima, e adesso Rambo e gli altri stavano
ricognendo la zona, alla ricerca di nemici eventualmente rimasti nei paraggi, per
quello che alcuni strateghi chiamavano 'il secondo colpo'.

La radura era piatta, I'erba alta e secca.
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Freeman, un ragazzo di colore di diciannove anni, era scattato a correre al primo
sparo.

Rambo e gli altri avevano sentito le urla dei Vietcong, poi erano volati 1 primi colpi e
tutti si erano gettati al riparo, mentre Freeman era invece scattato in avanti.
L'esploratore Vietcong doveva essere stato un tipo nervoso, perché 1 primi colpi
sparati attraverso l'erba alta, a Johnny erano sembrati quasi sparati in aria, quasi
volessero impaurire la squadra americana, piu che colpirla. Forse 1 Vietcong erano
stati sorpresi nel momento sbagliato, e volevano solo tenere distanti gli americani.
Ci0 che accadde a Freeman non fu colpa né del peso dell'equipaggiamento, né del
fatto che fosse un imbranato: 1 lacci gli si erano allentati per via delle otto ore
ininterrotte di marcia.

In quelle otto ore non si erano mai fermati, quindi non aveva mai avuto il tempo di
stringerli e alla fine, giustamente, si erano slacciati.

Quando i ragazzi della squadra scattarono a correre in tutte le direzioni, per
disperdersi e raggiungere come da copione il rally point (punto di raduno), Freeman
invece fu costretto a bloccarsi 1a dove si trovava.

Vedeva chiaramente I'erba tra lut e Rambo che veniva colpita dalle pallottole di AK e
se avesse tentato di attraversare quella striscia di erba per raggiungere i suoi
compagni, sarebbe stato colpito.

Due granate esplosero nell'erba tra loro e 1 vietcong: erano cadute distanti, a stento
dirette verso la loro direzione.

Senza che Rambo potesse rendersene conto, nel buio e nel freddo di quella notte a
Fort Bragg i ricordi si feceri reali, diventando vere e proprie immagini nel buio.
Rambo comincio a vedere cio che ricordava, a sentire gli odori e udire i rumori di
quel giorno.

Le granate, cadute distanti e non pericolose, confermarono 1'idea di Rambo che 1 VC
non avessero davvero individuato la sua pattuglia: I'avevano solo sentita e non
volevano essere attaccati.

Il resto della squadra di Rambo era gia fuori tiro e si stava gia dileguando nell'erba
alta, ma lui e Freeman erano ancora indietro.

Rambo sapeva cosa doveva fare.

Bastava raggiungere il rally point e sopravvivere laggiu dieci minuti, poi 1 rinforzi
avrebbero fatto il resto.

Forse Ray - il marconista del gruppo — stava gia comunicando via radio la loro
posizione e presto sarebbero arrivati degli elicotteri o addirittura dei cingolati.
Bastava tenere duro appena qualche minuto, quindi la situazione non era poi cosi
grave, ma bisognava arrivare vivi al rally point e Freeman era rimasto bloccato
indietro dal fuoco nemico.

“Ti copro — grido Rambo -, sei pronto?”

Freeman annui.

Nell'istante in cui Rambo apri il fuoco con il suo M14, Freeman comincio a correre.
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Al secondo o terzo colpo della sua raffica, Rambo si sporse un po' di piu oltre I'albero
con cui si copriva, per avere una visuale maggiore, ma davanti a s¢ non vide altro
che erba alta.

I nemici erano proprio li davanti a lui, anche se non riusciva a vederli.

Da un momento all'altro da quell'erba poteva uscire un proiettile e colpirlo in testa.
Avrebbe dato qualunque cosa per smettere di sparare e tornare dietro il suo riparo, ma
doveva coprire Freeman. Era un lungo tratto quello che il ragazzo doveva compiere
allo scoperto, € Rambo doveva coprirlo ad ogni costo.

Cosi continuo a sparare a caso, perché in mezzo a quell'erba non vedeva proprio
nulla.

Quarto, quinto colpo della raffica.

Se tra 1 vietcong ci fosse stato un combattente esperto, per esempio un cecchino ben
addestrato, avrebbe capito subito che Rambo stava sparando a caso, solo per coprire il
suo amico, e se tale cecchino fosse stato un vero duro, poteva provare a colpire
Freeman (o Rambo) nonostante quel fuoco di copertura.

Rambo sapeva che c'era quel rischio e Freeman, mentre correva disperato, era
terrorizzato.

Aveva gli occhi spalancati, il volto sconvolto da una smorfia di panico.

Aveva paura mentre attraversava quel tratto di campo aperto e mentre era a meta del
tragitto, in mezzo al prato, qualcosa che non andava negli scarponi gli causo un
attimo di indecisione.

Rambo allora si girod verso Freeman per vedere a che punto fosse, e lo fece giusto in
tempo per vedere la sua testa che saltava in aria.

I1 proiettile I'aveva colpito dritto in fronte mentre stava ancora correndo.

Rambo vide tutto con particolare nitidezza perché era una giornata di sole.

Vide un pezzo d'osso saltare verso 1'alto e qualcosa di scuro schizzare via all'indietro.
Per un attimo fu come se Freeman stesse ancora correndo, poi invece frano sull'erba
verde smeraldo. Cadde al suolo di schianto, con la testa priva di controllo, atterrando
sulla nuca.

Rambo aveva visto dei film di guerra, ma lo stupi la differenza tra film e realta:
nessun attore riesce a cadere in quel modo e da come cozzo la nuca, Rambo capi che
il suo amico Freeman era morto prima ancora di toccare terra.

E quando la testa colpi il terreno, il cervello gli usci dalla fronte.

Se fino ad allora Rambo aveva temuto che in quella pattuglia nemica potesse esserci
un combattente esperto, adesso ne aveva la certezza.

Freeman era inciampato in uno degli scarponi - quasi slacciato — e quella minima
indecisione l'aveva rallentato, rendendolo un bersaglio perfetto, molto piu facile di
Rambo, e il cecchino aveva avuto le palle di sporgersi, mirare e sparare anche sotto il
fuoco di copertura di Rambo.

L'unico motivo per cui Rambo era ancora vivo, era che aveva mirato a Freeman, non
a lui.

Fortuna... Se sono ancora vivo, e solo per fortuna.

Udito lo sparo, Rambo aggiusto il tiro in quella direzione, e continuo a sparare e
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urlare il nome del suo compagno fino a quando non ebbe quasi finito il caricatore...
Ma non servi a nulla: non aveva visto la fiammata del cecchino, né fumo, né
nient'altro, e aveva continuato a sparare praticamente a caso.

Dei colpi di AK cominciarono ad arrivare contro l'albero dietro cui Rambo si
riparava, costringendolo a smettere di sparare.

Rambo si appoggio al tronco e chiuse gli occhi, stringendo forte il fucile, in attesa che
la tempesta finisse. Con la schiena appoggiata al tronco, lo sentiva vibrare ad ogni
pallottola che si conficcava nel legno.

Lascio cadere il caricatore quasi finito e ne inseri uno nuovo, poi cerco di
memorizzare la posizione di Freeman rispetto al rally point della squadra: avrebbero
recuperato il corpo piu tardi, quando quell'imboscata fosse finita.

Se Souie Tre non era caduta quella mattina, non sarebbe certo caduta quel
pomeriggio... E nemmeno quella notte: abbandonare il corpo era la cosa piu saggia da
fare, ma prendere quella decisione costd comunque molto a Rambo.

Appena il fuoco nemico si prese una pausa, il ragazzo filo via dal suo riparo,
sparendo nell'erba alta.

Riusci a raggiungere il rally point sano e salvo, dove lo aspettava il resto della
squadra.

Sapevano che Rambo e Freeman erano rimasti bloccati indietro dal fuoco nemico, e
quando Rambo torno da solo, non dissero nulla.

Non gli fecero nemmeno una domanda.

Quando Jorghenson, dieci metri davanti a lui, fu colpito da una manganellata in testa,
per Rambo fu come svegliarsi da un sogno.

La testa di Jorghenson si piego di lato con un movimento secco, € a Rambo la scena
apparve distante e irreale, molto meno reale del cervello di Freeman.

La testa di Jorghenson si piego di lato e fece un rumore secco, eppure Rambo rimase
immobile per quella che gli sembro una eternita.

Poi fece per alzarsi — e la lentezza con cui cerco di farlo gli parve esasperante -, ma
non ci riusci.

Una braccio gli afferro il collo in una morsa micidiale, un braccio grosso e
muscoloso, che lo sollevo fino ad alzarlo dal suolo, fino al punto che 1 suoi piedi non
toccavano piu il terreno.

Rambo cerco di divincolarsi, ma era impossibile.

Solo allora, durante quella lotta, si accorse di quanto stesse veramente male.

Gli facevano male le braccia, le gambe, la schiena: ogni muscolo del suo corpo era
andato in malora per 1'acido lattico.

Nonostante il terrore e 1'adrenalina, Rambo cerco lo stesso di lottare, ma non aveva
piu forza in corpo. Troppi giorni di stenti e troppo poco cibo erano riusciti a rovinare
anni di allenamento.

Quella selezione era durata troppo e quella notte si erano fermati troppo a lungo, e
troppo al freddo. Non era in grado di lottare, ma ci avrebbe provato lo stesso.
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Il suo aggressore era alto un piede piu di lui, ma Rambo cerco comunque di attuare il
suo addestramento. Provo a fare una delle contromosse per liberarsi che conosceva,
ma il suo aggressore lo stronco sul nascere: conosceva quelle mosse molto meglio di
lui.

Rambo vide che gli aggressori erano almeno quattro e che stavano aggredendo tutto il
gruppo.

L'ultimo dei quattro si diresse verso Ortega, ancora avvolto nel suo sacco a pelo.
Solo allora Manuel comincio ad aprire gli occhi, quando I'uomo stava gia per
colpirlo.

“No!” griddo Rambo.

L'uomo stava per sferrare un calcio in faccia a Ortega.

Il panico prese allora Rambo.

“No! NOOO!”

Ortega si sveglio del tutto e ricevette un calcio in bocca, esattamente come Rambo
aveva temuto.

Per non soffocare, Ortega si piego di lato e vomito garze e sangue.

Mentre tossiva e cercava invano di respirare, lancio un orribile verso gutturale.

Sotto la bocca di Ortega si formo una pozza di sangue, ma ancora non riusciva a
respirare.

Nella mente di Rambo, quelle garze insanguinate erano tali e quali alle cervella di
Freeman.

Rambo stava perdendo 1 sensi.

Sembravano proprio le cervella del suo amico Freeman, operaio di diciannove anni
dell'lllinois, “KIA BNR”, cioé "ucciso in azione, resti non rinvenuti'... Perché al loro
ritorno coi rinforzi, Rambo e 1 suoi non trovarono il suo corpo.

Trovarono solo un po' di materia grigia sparpagliata per terra, e nient'altro, ecco
perché Freeman fu archiviato come KIA/BNR.

Fino al ritrovamento dei pezzi del suo amico, un paio dei suoi compagni sospettavano
che Rambo potesse avere mentito riguardo alla morte del ragazzo di colore, per
nascondere il fatto che 1'aveva semplicemente abbandonato ai viet.

Trovato 1l sangue, invece, nessuno ebbe piu dubbi sulla sua versione dei fatti.

Il corpo, invece, non fu mai ritrovato: 1 vietcong se l'erano portato via e nessuno capi
mai perché.

Oggi il suo cadavere probabilmente ¢ ancora 1a, sepolto da qualche parte nei dintorni
di An Khe To.

In guerra succede anche questo.

In guerra succede qualunque cosa.

Fu l'ultima cosa che Rambo penso prima di svenire.
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Manuel Ortega
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Quattro anni prima della selezione

La storia di Ortega non comincia sulle eliambulanze in Vietnam, in realta. Comincia
prima.

Ortega aveva deciso di arruolarsi per la prima volta nel '63 - come molti altri -
davanti al telegiornale che aveva annunciato 'omicidio del presidente degli Stati
Uniti.

Quel pomeriggio era da solo in casa perché i1 suoi genitori erano andati a trovare degli
Zil.

Cosi aveva colto 1'occasione per ubriacarsi con un paio di birre del padre: una cosa da
ragazzi, nulla piu.

Ortega non era un ragazzo viziato, né uno sbandato o un ribelle.

Non che a quell'eta non fosse ancora in tempo per diventarlo, solo che non era il tipo.
Era un ragazzo calmo, un po' solitario forse, ma tranquillo, non certo il genere di
ragazzo che avresti immaginato a correre € marciare con un fucile in mano, mentre
grida che '‘ammazzare e figo'.

L'unica cosa che non funzionava in lui, era che il giovane Ortega non aveva
entusiasmo per nulla.

E quel pomeriggio aveva deciso di ubriacarsi perché non aveva niente di meglio da
fare.

La prima birra era scesa amara e deludente, pero almeno era fredda e quindi, in
qualche modo, consolante, visto il caldo di quel pomeriggio.

Il ragazzo non reggeva assolutamente 1'alcool. Iniziata la seconda lattina, il giovane
Ortega comincio gia a sentire la testa che gli girava, e perfino la voglia di vomitare.
Assieme al senso di malessere, comincio a salire anche il senso di colpa, anche se
probabilmente aveva solo bevuto troppo in fretta, come spesso succede a chi non ¢
abituato a bere da solo.

Accese la televisione.

Sembrava che tutti 1 canali mandassero in onda solo notiziari.

Non c'era nemmeno un western o un cartone: su tutti 1 maledetti canali c'erano solo
degli speaker che parlavano.

All'inizio Ortega continuava a cambiare canale, perché non aveva alcuna voglia di
ascoltare un notiziario. Poi perod penso che doveva essere successo qualcosa di
grosso, se tutti i canali mandavano in onda solo notiziari.

Forse 1 Russi avevano sganciato l'atomica, finalmente.

Forse era la fine del mondo.

Cosi Ortega decise finalmente di fermarsi, e di provare ad ascoltare di che diavolo
stessero parlando tutti quanti.
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Avevano ucciso il presidente.

Non il preside di una scuola né il presidente della corte suprema: avevano ammazzato
'quel’ presidente, e continuavano a ripeterlo continuamente, come un allarme contro
gli uragani.

Hanno ucciso Kennedy.

Qualcosa sali nella testa di Ortega e se ne impadroni, e il ragazzo fu come "posseduto’
da ci0 che provava.

L'America... L'America e l'unico paese al mondo dove la legge riconosce il diritto di
cercare la felicita.

Nei paesi rossi invece si compivano orrendi massacri: 1 monaci tibetani in Cina, 1
gulag russi... E molto altro. Insomma mentre molti paesi del mondo praticavano il
terrore, in America la gente viveva per essere felice, cazzo... Eppure qualcuno aveva
sparato al suo presidente.

Come cazzo si poteva sparare al presidente degli Stati Uniti?

Ortega continuo ad ascoltare incredulo, quasi ci fosse la possibilita che avesse capito
male.

E poi non avevano sparato a un presidente qualsiasi, ma a un Kennedy... Un idealista,
un puro di cuore, eppure qualcuno gli aveva sparato in testa come un cazzo di cavallo
ferito da abbattere.

Manuel aveva bevuto due birre che non avrebbe dovuto bere, e qualcuno, quella
stessa mattina, si era alzato, aveva caricato un fucile, e aveva sparato in testa al suo
presidente.

In quel preciso istante, Ortega riusci a vedere se stesso da fuori, e ci riusci talmente
bene da spaventarsi.

Non aveva mai avuto entusiasmo per nulla, non si era mai impegnato in nulla.
Nessuno al mondo sarebbe mai stato in grado di costringerlo a impegnarsi in
qualcosa. Continuando in quel modo, non avrebbe mai combinato un bel niente, nella
sua vita.

Fu cosi Ortega decise che si sarebbe arruolato in fanteria.

Se quel pomeriggio non avesse bevuto quelle due birre - forse - Kennedy si sarebbe
salvato.

Gia.

Si perché lui, quelle dannate birre, in realta le aveva bevute senza aprirle.

Ecco il problema.

Aveva afferrato la prima con la bocca, I'aveva azzannata come un cane, e l'aveva
bucata fino a farla esplodere. Poi aveva trangugiato sangue e birra assieme,
succhiando da quelle lame di alluminio slabbrate e taglienti come rasoi, e l'aveva
fatto senza sentire alcun dolore.

Aveva sentito le lame rompergli le labbra, entrare nella carne, e dargli soltanto un
vago fastidio, oltre alla consapevolezza di tutto il male che si stava facendo.

La prima birra aveva piu che altro avuto il sapore del sangue.

Una volta finita - € nonostante lo stomaco gli si stesse gia rivoltando contro - Ortega
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era passato immediatamente alla seconda come un pazzo, come un invasato, e
stavolta la bocca gli si era letteralmente spappolata.

Sentiva chiaramente la guancia che non riusciva piu a succhiare perché perdeva aria
dove la lattina I'aveva bucata.

Manuel Ortega adesso stava letteralmente bevendo sangue, sangue reso ancora piu
amaro da quel poco di birra che lo diluiva.

E mentre continuava a trangugiare sangue amaro la televisione continuava la sua
litania.

“Il presidente ¢ spirato alle ore...”

Ortega...

ORTEGA
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“ I shouted out
Who killed the Kennedys?

When after all...
it was you and me.

Who? Who? Who?”

Rolling Stones: Sympathy for the devil *

*  “Ho gridato: chi ha ucciso i Kennedy?
Anche se alla fine... Siamo stati tu ed io.
Chi?! Chi?! Chi?!”

Rolling Stones: 'Comprensione per il Diavolo'
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Fort Bragg

Ortega cerco di girarsi su di un lato, ma qualcosa lo bloccava.

Era al chiuso, sdraiato su un pavimento ed aveva le mani legate dietro la schiena.
Davanti a lui c'era una piccola pozza rossa formata dal sangue che gli era uscito dalla
bocca mentre era privo di sensi.

Qualcuno lo teneva bloccato su un fianco e lo lascid andare non appena riprese
completamente i sensi.

Aveva la bocca piena del sapore nauseabondo del sangue ¢ il dolore era allucinante.
Avrebbe gridato, se solo non avesse avuto paura di farsi ancora piu male.

“Ti set svegliato, finalmente” disse una voce da sopra di lui.

La luce della stanza gli pareva insopportabile.

Il dolore era forte, ma la cosa che piu lo preoccupava in quel momento, era la
sensazione che aveva provato nel sognare: dentro di s¢€ il cuore gli batteva di angoscia
come se avesse appena ascoltato I'annuncio della morte di Kennedy. Sentiva la stessa
morsa gelida al centro del petto di quel giorno, lo stesso senso di vuoto, di angoscia,
di peso insostenibile.

Era stato un sogno troppo vivido, troppo reale: non aveva mai provato nulla di simile
in tutta la sua vita.

Gli avevano detto che la selezione faceva uscire di testa: mangiare da terra, senza
piatti, dormire un'ora per notte per due mesi e uccidersi ogni giorno di fatica...
Gliel'avevano detto, ma non aveva mai avuto idea di cosa volesse veramente dire,
fino ad allora.

Quel sogno era stato un vero delirio.

'OQuando hai fatto quella selezione... Hai fatto tutto’ gli aveva detto qualcuno.
'Attento a non finire in una delle unita di Trautman... Quello é una carogna. Non é un
uomo, e una belva'

E nel ricordare quelle parole, in qualche modo si calmo.

“Vuoi mollare, Ortega?”

Ortega riconobbe Trautman dai pantaloni: era l'unico che non vestiva quasi mai la
mimetica, ma sempre la divisa. Fece quasi l'errore di rispondere — il dolore alla lingua
lo avrebbe ucciso, se I'avesse fatto -, ma poi fece solo cenno di no, con la testa.

“Hai bisogno di punti, Ortega. Punti che noi non ti daremo”

Ortega tacque.

“Potresti avere danni permanenti, sai... Difficolta a sentire 1l gusto o addirittura ad
articolare le parole”

Ancora silenzio.

“La tua carriera militare potrebbe finire, per questo. Ascolta... Io ho letto il tuo
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dossier: sei uno in gamba. Non sei uno qualsiasi. Non vale la pena di rovinarti la
carriera per un infortunio durante una selezione”

Silenzio.

“Anche perché questo non € nemmeno un infortunio. Non ¢ colpa tua. Sei ferito solo
perché un'altra recluta del cazzo ha perso la brocca e questo non te lo meriti. Ma in
queste condizioni...”

Trautman si chino. Avvicino la sua testa a quella di Ortega e sussurro:

“No... Non te lo meriti. Tu sei un bravo soldato. Non meriti di pagare tutta la vita
l'errore di un altro”

Poi si rialzo.

“Finira alla corte marziale, per questo. Ma solo se ti ritiri. Perché se non lo fai, ¢
ovvio, € come se non ti avesse fatto niente. Non possiamo denunciarlo, se non ti ritiri.
E tu non te lo meriti, Ortega”

Ma Ortega, che ormai stava tornando in sé, non ci casco. Era una trappola fin troppo
ovvia per uno intelligente come Trautman. Quasi ridicola.

E Trautman, che a sua volta era un tipo sveglio, si accorse di quell'accenno di sorriso
sul volto di Ortega.

“Merda, ragazzo” disse.
“Sei proprio nella merda, adesso”
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La 'macchina’ non era nient'altro che una ruota per 1 bambini, una giostra da parco,
cui gli uvomini del quinto forze speciali avevano attaccato una marea di pesi col filo di
ferro, per renderla durissima da far girare e Berry la stava spingendo da ore, ormai.
Di tutti quelli del gruppo, Delmore era 1'unico cui Trautman e Garner stavano ancora
riservando una prova fisica, perché non era ancora esaurito.

Si era rivelato il piu resistente di tutti, almeno fisicamente.

I1 volto del colonnello grondava di pioggia e il vento lo sferzava con violenza, ma
sembrava non sentire nulla: né il freddo, né il bagnato, né 1 tuoni.

Trautman non sentiva niente di niente.

“Tu non hai capito” disse a Berry.

Poi abbasso il volto a fianco a fianco al suo, e comincio a seguirlo, camminando nel
fango assieme a lui.

“Non hai capito niente”

“Signore” rispose Berry con un sussurro, stringendo 1 denti per lo sforzo.
La fatica lo teneva al caldo, ma il colonnello era fermo da ore.

Berry si domando come diavolo facesse.

Quello era davvero un uomo di ghiaccio.

Berry non sarebbe riuscito ad andare avanti a lungo, in quel modo.

La ruota pesava troppo e ad ogni passo sprofondava nel fango sempre di piu.

E girando sempre in tondo, ogni giro peggiorava la situazione, al punto che la ruota
stava cominciando ad inclinarsi.

Rischiava di rovesciarsi.

“Signore” disse Berry.

Gli facevano male 1 polmoni.

Gli facevano male le braccia, la schiena, aveva il volto ghiacciato e bagnato, ¢ il
vento non smetteva mai di sferzarlo. La presa sulla ruota gli schiacciava e
comprimeva 1 polsi.

Avrebbe avuto male per giorni.

“Signore....”

“Vuoi mollare, soldato?”

“Vuoi mollare?”

“Signore, 10...”

“Credi che in Vietnam non sia cosi soldato?”

136



No.

Berry non lo credeva, no: niente poteva essere come quello che stava provando in
quel momento.

“Ti sbagli soldato™ disse Trautman, come se potesse sentire i suoi pensieri.

“T1 sbagli di grosso”

Berry rallento il suo cammino nel fango per guadare il colonnello negli occhi.
“Perché noi la stiamo perdendo veramente questa guerra” disse Trautman.
Stavolta Berry si fermo.

“E per perdere una guerra, bisogna morire in tanti”

Gli occhi di Trautman erano fissi nel vuoto, in distanza, e fu allora che Berry ebbe
come un'illuminazione, una rivelazione.

Trautman era un uomo buono.

Quello che gli stava facendo, quella selezione... La stava vivendo assieme a loro in
realta, quasi a volersi scaricare la coscienza per quello che gli stava facendo.

Ecco perché era sempre vestito leggero, non indossava mai il poncio e aveva corso e
marciato cosi spesso, assieme a loro. Non l'aveva fatto solo per tenersi in forma.

No.

In quel momento Trautman era nelle loro teste, di tutti quanti: tanto di quelli che ce la
stavano facendo (per ora) quanto di quelli che avevano gia mollato.

“Perché non vuoi mollare?” gli chiese il colonnello.
“Perché?”

Perché quelli erano solo freddo, dolori e fatica, per Berry.

Perché lui c'era gia stato in Vietnam e laggiu aveva trovato cose molto peggiori.

E soprattutto ci aveva lasciato Alex Roland Simmons laggiu... Lui, e molti altri come
lui.

Cosi, per Berry, freddo, fatica e dolore - anche se oltre ogni buon senso - non erano
comunque niente, per uno come lui... Non dopo essere gia stato in Vietnam.

Non erano niente di niente.

Cosi abbasso la testa e urlo a denti stretti.

Infine riprese a spingere e a scivolare nel fango, come se nulla fosse.
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Fort Bragg

Danforth e Krakauer furono gli unici a essere catturati gia pieni di lividi, per via delle
cadute compiute durante la discesa della 'valle dei rumori' di una settimana prima.

Li gettarono a terra con le mani ammanettate, e loro rimasero sul pavimento, ma
Krakauer non smetteva di urlare e dimenarsi.

“STRONZI, STRONZI, STRONZI”

Non si fermava mai: scalciava e urlava come un pazzo.

Garner lo guardo come se stesse fissando un alieno.

Poi due uomini si gettarono su di lui, ma non riuscivano a tenerlo fermo nemmeno in
due.

“Smettila, soldato”
“STRONZI BASTARDI, VAFFANCULO!”

Krakauer morse il polso a uno dei due uomini. Garner si ritrasse indietro, come se
avesse visto un bufalo uscire da un recinto.

“Porca troia” disse.

Il ragazzo morso si ritrasse indietro a sua volta e mentre questi si reggeva il polso
ferito, l'altro continuava a lottare con Krakauer.

Cerco di avventarsi sulla recluta, ma ricevette soltanto un calcio sullo sterno, che lo
fece volare dall'altra parte della stanza.

Garner si giro per fuggire, ma si trovo davanti Danforth, da solo, che gli diede una
testata.

Il rumore fu molto simile a quello di un'anguria che cade sul pavimento.

Garner indietreggio un poco per lo shock, strabuzzo gli occhi, ma nonostante il colpo
si riprese subito.

“Mi sa che tu non sai un cazzo, di sopravvivenza, vero?” disse.

Si mise una mano in tasca, poi getto le chiavi delle manette ai piedi di Danforth.

La recluta le guardo perplesso, come un animale di fronte a un pezzo di carne che
potrebbe essere un'esca.

Poi afferrd velocemente le chiavi e si ritrasse dall'istruttore, mentre si apriva le
manette.

Infine le lancio a Krakauer.

Dai rumori che provenivano dal corridoio, Danforth capi che stavano arrivando altri
istruttori.

“Non interverranno’ disse Garner.
Poi aggiunse:
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‘CDaiﬁ,

E con due dita fece cenno al ragazzo di avvicinarsi, in segno sfida.

Danforth allora si mise in posizione di guardia, come un pugile.

“Pugilato... Ma per favore...” disse Garner.

Danforth guardo Krakauer, perplesso.

Krakauer in risposta gli annui e usci nel corridoio, per andare ad affrontare le guardie
che stavano arrivando.

Danforth allora incasso la testa nelle spalle e avanzo verso Garner.

Vide l'istruttore accennare un pugno, allora mosse il bacino di lato per scansarlo... Ma
era gia finta, era finita prima ancora di iniziare.

Danforth volo a terra dopo aver fatto quasi un salto mortale e senza nemmeno avere
capito cosa l'avesse colpito. Poi sbatté la testa a terra con violenza tale da vedere le
stelle.

Garner lo aveva 'spazzolato' con un calcio alle caviglie che 'aveva fatto letteralmente
volare via.

Il pugno che aveva intravisto era stato solo una finta che Garner aveva fatto proprio
perché Danforth proveniva dal pugilato, dove 1 calci non si usano.

Quando Danforth finalmente torno in s¢ e si rialzo, Garner sorrideva un sorriso
calmo, quasi rispettoso.

“Lezione numero uno: quando ti catturano mai usare la forza... Mai”

La seconda lezione Garner gliela diede praticamente ammazzandolo di botte.

Si fermo solo qualche minuto dopo, per chiedergli se voleva mollare la prova.
Danforth rispose di no.

Garner allora continuo in quel modo per quasi tutta la notte.
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Dentro una delle baracche Garner, con del ghiaccio sulle mani, stava facendo il punto
della situazione.

“Ortega ha bisogno di punti sulla lingua.

Delmore ¢ gia in 'stand-by' per una possibile lesione alla spina dorsale.

Quello coi precedenti penali, invece... Quel Danforth ha una spalla lussata: potrebbe
essere la volta buona che ce ne sbarazziamo.

Nel team A, invece, due sono arrivati privi di sensi € uno ¢ in ipotermia”

Trautman era seduto alla scrivania, davanti a delle carte, e non rispose nemmeno.

“Direi che la sua selezione ¢ finita”
Trautman tacque ancora.
“Fin dove vuole arrivare, Trautman?”

Il colonnello stava compilando i moduli per i corsi.

Dovevano tutti imparare a parlare vietnamita.

Poi voleva almeno quattro piloti di elicotteri e quattro carristi. Voleva forze speciali
che una volta messo piede su un elicottero, sapessero cosa stesse succedendo meglio
del pilota stesso.

Dovevano sapere ogni cosa che potesse succedere sul campo e fuori dal campo,
dall'inizio alla fine della missione, anche meglio del loro colonnello o di chiunque
altro avrebbero trovato sopra di se€.

Perché era quello I'unico modo di sopravvivere, in Vietnam.

Solo allora Trautman si fermo un attimo a riflettere sulle parole di Garner.

Ormai sapeva chi avrebbe superato la selezione e chi no.

Rambo poteva essere un problema perché era troppo giovane.

Pero non se la stava cavando male, anzi: se la stava cavando fin troppo bene per la
sua eta, e probabilmente ce I'avrebbe fatta.

Il problema era la sua testa.

Pero era anche aggressivo, impulsivo e solitario, troppo solitario, e nelle forze
speciali che stava costruendo Trautman non c'era spazio per gente solitaria, perché in
guerra un uomo solo non conta niente: solo il gioco di squadra contava davvero.

E soprattutto stava cedendo, ormai.

Non con il corpo, ma con la mente: Rambo stava perdendo la lucidita, e Trautman
non poteva permettersi uomini con 1 nervi fragili, nei suoi Baker team.... Ma del resto
era normale, giovane com'era.
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Forse avrebbe passato la selezione, ma se ci fosse riuscito sarebbe stato solo per caso,
perché la sua mente aveva gia ceduto... Aveva gia superato il suo punto di non
ritorno.

Trautman conosceva poco il ragazzo, ma aveva sentito alcune sue frasi, appena
accennate, e aveva cominciato a farsi I'idea che Rambo avesse usato l'esercito per
scappare di casa. E se ci aveva visto giusto, Rambo l'aveva fatto per scappare da un
padre violento.

Trautman a quel punto si sforzo di scacciare quei pensieri.

Quale che fosse la storia del ragazzo, il suo passato, o la sua eta, non dovevano avere
alcuna importanza.

Se avesse superato la selezione, sarebbe entrato nel Baker team, altrimenti sarebbe
tornato alla sua unita, esattamente come tutti gli altri.

E' cosi che funzionava il suo programma ed era cosi che doveva funzionare.
Rambo stava cedendo e il suo dovere, in quel momento, era mandare Garner a
spezzare 1l ragazzo.

“Garner?”

C‘Si?”

“Voglio che decida tu, riguardo al ragazzo”
“Rambo?”

Trautman annui.

“E cosa dovrei fare esattamente con lui?”

“Sta cedendo... Voglio che tu lo spezzi definitivamente. E cerca di essere obbiettivo,
perché io non ci riesco”

Garner inclino la testa, perplesso.

“Perché?”

“Perché ¢ troppo bravo per essere cosi giovane. E' troppo allenato, troppo forte,
troppo motivato. Sarebbe il primo cosi giovane a riuscire a entrare nel SOG e 10 non
riesco a essere obbiettivo, con lui... Anche perché non me ne frega un cazzo di quanti
anni ha: sta cedendo con la testa. Quindi voglio che lo spezzi definitivamente.
Pensaci tu”

660k5’
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Ortega era sdraiato sopra un tavolo, mani e piedi legati.

Era da solo.

Gli avevano legato un fazzoletto attorno alla bocca, attraverso il quale respirava a
stento, e se ne stava li, immobile, ad osservare il soffitto, mentre aspettava che
tornassero a torturarlo.

E alla fine, ovviamente, arrivarono sul serio.

Avevano in mano dei secchi.

Senti 1'acqua passare attraverso la stoffa sulla sua bocca e cominciare a entrargli nel
naso.

Cerco di soffiarla via, ma non poteva prendere fiato per farlo.

Dell'acqua gli entro in gola e gli venne un conato.

Cerco di tossirla via, ma nel farlo si fece soltanto male alla gola.

Tra la garza per la ferita, 'acqua e il sangue, non riusciva a tossire via l'acqua, non
riusciva a liberare le vie respiratorie.

A quel punto, 'ossigeno comincid a mancargli € mentre cercava invano di riprendere
fiato, Ortega senti che stava morendo.

Cominci0 allora a scuotersi, ma non serviva a nulla.

A quel punto ci fu un'interminabile, lunghissima pausa, poi — finalmente - gli
liberarono il naso e riusci a riprendere fiato.

I1 suo rantolo fu lungo e terribile.

Quando respiro, sollecito la ferita sulla lingua e il fazzoletto divenne
immediatamente rosso di acqua e sangue.

Era pure zuppo di acqua gelida, come se gia non facesse abbastanza freddo, e non
poteva nemmeno urlare per il dolore: poteva solo mugugnare per il dolore, ma anche
quello gli faceva male.

“Rinuncia, Ortega: il SOG non fa per te. Non hai la stoffa del leader.”

Ortega non rispose.

Dell'altra acqua gli scese in gola e Ortega cerco immediatamente di riprendere fiato,
ma era gia troppo tardi.

Era di nuovo in debito d'ossigeno e di nuovo si trovo sul punto di morire.

Sto morendo — penso.

Sto veramente morendo.

Comincio a tremare come se avesse le convulsioni: in parte era lui che cercava di
dimenarsi, in parte erano convulsioni vere, dovute al dolore e al panico.

Solo allora I'acqua si fermo di nuovo e, attraverso il panno bagnato, riusci finalmente
a respirare di nuovo.
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“Non ti vogliamo nel SOG”

“Ti trasformeremo la vita in un inferno, se riesci a entrarci. Perché vedi... Ne
abbiamo parlato a lungo e tu non ci vai a genio, come caposquadra. Ti faremo fuori...
Che tu lo voglia o no. Ecco perché sei qui invece che in infermeria, a farti mettere dei
punti su quella lingua. Perché cosi, stanotte, ti facciamo definitivamente fuori. Hai
capito? Guardami...

Ho DETTO GUARDAMI, CAZZO!

DATEMI DELL'ALTRA ACQUA, STRONZI!

TI STACCO LA LINGUA, PEZZO DI MERDA, TE LA STACCO ADESSO, COSTI'
DIVENTI UN INVALIDO DEL CAZZO E NON COMANDERAI UNA DELLE
MIE FOTTUTISSIME SQUADRE”

L'uomo mise 1'indice nella bocca di Ortega e comincio a premergli la ferita sulla
lingua attraverso il panno bagnato.

Questo si bagno immediatamente di sangue, diventando ancora piu rosso. Cosi
facendo, gli aveva riaperto il piccolo taglio.

Ortega senti la testa trafitta da mille aghi acuminati, poi svenne.

143



Jorghenson fu preso per il colletto della giacca e sollevato da terra.

Il suo aguzzino — che indossava soltanto una maglietta nera, nonostante il freddo -
sembrava volesse strangolarlo.

Mentre lo sollevava da terra le sue grosse braccia erano gonfie, con 1 muscoli tutti in
tensione e le vene in rilievo, come se stessero per esplodere.

Jorghenson cerco di fare resistenza, ma l'energumeno - piu grosso e piu alto di lui -
non ebbe alcun problema a fare di Jorghenson cio che voleva.

La forza del suo avversario era talmente surreale che Jorghenson non riusciva a
crederci.

Lo sollevo da terra tenendolo per il collo e lo porto nella sala interrogatori senza mai
fargli toccare il pavimento con 1 piedi.

Le luci gli scorrevano sopra la testa come 1 lampioni di una statale.

Lo getto sul pavimento della stanza e solo allora rincomincio finalmente a respirare.

Sotto la luce potente di quelle lampade, non riusciva nemmeno a tenere gli occhi
aperti.

Era il quinto giorno consecutivo che non chiudeva occhio, ma se ne rese conto
davvero solo sotto quelle luci.

L'uomo lo sollevo di nuovo da terra, lo sbatté su una sedia, e gli lego le mani dietro lo
schienale.

Ogni singolo muscolo del suo corpo gli faceva male.

Jorghenson era pieno di dolori su tutto il corpo, troppi dolori per gli sforzi esagerati
compiuti durante quella cazzo di selezione.

Fuori pioveva, cazzo, pioveva ancora € non smetteva mai di piovere.

Le finestre di quella stanza avevano solo delle sbarre — niente vetri -, e la temperatura
li dentro era la stessa che all'aperto: faceva un freddo del demonio, ed era pure umido.
Il vento ululava attraverso 1 corridoi dell'edificio vuoto.

Basta, adesso basta.

Jorghenson non ne poteva veramente piul.

Trautman gli apparve davanti all'improvviso, ma con la luce puntata contro gli occhi
Jorghenson non poté vederlo in volto.

“Sai chi sono?” disse.

Jorghenson ne riconobbe subito la voce, ma sul momento non riusci a rispondere,
perche respirava a stento. Non aveva nemmeno la forza di parlare.

Trautman allora lo afferro per 1 capelli, gli alzo la testa e lo guardo dall'alto verso il
basso.

“Rispondimi, quando ti parlo”
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Di nuovo, Jorghenson non rispose € Trautman lo lascio.

Il ragazzo inclino la testa con gli occhi socchiusi per la luce intensa e quasi perse 1
sensi.

Ando 1n una specie di dormiveglia, a meta tra il sonno e la realta.

Trautman fece un cenno a Gates e questi gli passo un frustino.

Se c'era qualcosa che doveva far male a Jorghenson, in quel momento, erano
senz'altro 1 polpacci e gli addominali: 1 muscoli che, dopo avere esagerato, fanno piu
male in assoluto.

Gli assesto allora un colpo, sullo stomaco indifeso, mettendoci tutta la forza che
aveva.

L'urlo fu acuto e stridulo, e sembro non finire mai.

Jorghenson uso tutto il fiato che aveva in corpo, quasi che quell'urlo fosse il dolore
stesso che gli usciva dal petto.

Dopo avere ripreso fiato a stento, disse infine:

“Tu sei Trautman”

“Negativo. lo sono 'la belva', soldato. E tu sei il mio nemico”

Gli assesto un altro colpo e l'urlo, riprese un nuovo, terribile vigore.
“NOME E GRADO” grido Trautman.

“Carl Jorghenson, 1874412. Soldato semplice”

“Bene, testa di cazzo, bene”

Un altro colpo, sempre sulle gambe.

Poi gli diede una scarpata con cui lo sollevo da terra e lo fece franare sulla schiena.
I1 fracasso fu infernale e il ragazzo era talmente stordito dal sonno e la stanchezza
che nel cadere non riusci a tenere alta la testa e la sbatté in parte sul pavimento.
Trautman comincio allora a prenderlo a calci.

Lo stava uccidendo.

Jorghenson ne ebbe la certezza in un attimo, con estrema precisione: 1 suoi
selezionatori erano impazziti.

Stava per morire.

Era impossibile che gli stessero facendo tutto questo.

Era impossibile che non avessero ancora portato Ortega in ospedale... O Coletta, con
la sua polmonite.

Erano degli invasati e qualcuno ci avrebbe rimesso le penne.

Forse proprio lui.

Ancora botte: un calcio sullo stomaco, poi uno in faccia.

Poi Trautman spari.

Due uomini gli slegarono le gambe e lo alzarono da terra, mentre Gates prendeva il
posto di Trautman.

“Ecco, testa di cazzo” dissero.

Lo portarono davanti alla finestra e lo tirarono per 1 capelli, in modo che fosse
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costretto a guardare fuori.
“Non vuoi parlare? Bene. Guarda questo”
Poi le luci si spensero.

L'aria gelida che gli soffiava contro la faccia lo sveglio all'improvviso.

Jorghenson guardo nel buio, ma sul momento non vide nulla perché aveva la vista
annebbiata dal dolore. Poi comincio a vedere qualcosa.

Un palo: qualcuno era legato a un palo.

Lo stavano tenendo sotto la pioggia, al vento e al freddo.

Jorghenson non riusci a capire subito chi fosse.

La prima cosa che noto fu il filo di ferro che gli teneva bloccato il collo. Era talmente
stretto che se avesse cercato di muovere la testa, si sarebbe strangolato da solo.

Poi lo riconobbe: era Coletta.

“No! - grido Jorghenson — NO, NO, NO!”
“Abbandona, testa di cazzo. Hai ferito uno dei tuoi: abbandona. Fallo e toglieremo il
coglione con la polmonite da sotto 'acqua. Sta per arrivare un tifone, sai?”

Jorghenson abbasso lo sguardo, poi si mise a piangere: singhiozzi, lacrime, e tutto il
resto. L'ultima volta che aveva pianto doveva essere stata almeno dieci anni fa,
quando era ancora un bambino e l'idea lo sconvolse ancora di piu.

“Non ti vogliamo nel SOG: abbandona. Abbandona e ti garantiamo che non finirai
alla corte marziale per quello che hai fatto alla recluta Ortega. Abbandona...”
‘6N079

“Abbandona!”

“NO”

Lo presero a calci.
Gates e qualcun altro continuarono a prenderlo a calci e pugni, anche in faccia,
mentre Gates gridava:

“ABBANDONA, TESTA DI CAZZO! LA' FUORI LA GENTE CREPA!

I NOSTRI CREPANO, VA BENE?

CREPANO PERCHE' ATTACCANO COL SOLE NEGLI OCCHI
CREPANO PERCHE' SI DIMENTICANO I CODICI RADIO CORRETTI
PERCHE' SI SPARANO TRA DI LORO PER SBAGLIO

PERCHE' GLI SI SLACCIANO GLI SCARPONI MENTRE CORRONO
PERCHE' HANNO PAURA DI AMMAZZARE I CIVILI...

E tu, testa di cazzo... Mentre 1a fuori succede tutto questo, tu...

TU SPACCHI LA BOCCA A UNO DEI TUOI”

“NOOO”

“HAI SPACCATO LA FACCIA A UNO DEI TUOI PERCHE' ERI STANCO!”
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Gli tiro un calcio sui testicoli.

“Aaaaaargh!”

“TU STANOTTE HAI AMMAZZATO UNO DEI TUOI!”
‘CNO!”

Gates gli diede un pugno in bocca che lo scaravento di nuovo a terra.
Quando Jorghenson riusci a rialzare lo sguardo, Gates aveva in mano un manganello.

“Hai rovinato la prova di Ortega e stai ammazzando Coletta. Te lo dico per l'ultima
volta, Jorghenson: ritirati”

Jorghenson l'avrebbe voluto.

Avrebbe voluto veramente ritirarsi in quel momento, poi perd penso a Mary e alla
segheria di suo padre — in cui aveva lavorato per anni, fin da piccolo -, € a quanto
bisogno avesse di quello scatto di carriera per poter stare da solo con la donna che
amava.

L'immagine di Mary non spariva mai.

Jorghenson voleva una casa, un matrimonio e dei figli.

Non ce la faceva a ritirarsi, non ce la faceva proprio, neanche se in fondo se lo
meritava.

Voleva sposare sua moglie e voleva farlo senza il consenso di quel generale di merda
che era suo padre, ma per farlo aveva bisogno di andare in missione all'estero, per 1
soldi.

Non sarebbe mai aumentato di grado tra i marines, non con un nemico del genere tra i
pezzi grossi, che si stava opponendo in tutti i modi alla storia tra lui e sua figlia.
No... Gli serviva il SOG. Non aveva altra scelta.

Fu in quel preciso istante che Jorghenson prese la sua decisione.

E cioe che era disposto a morire, pur di passare quella selezione.

Morire ora.

“Ritirati” ripeté Gates.

CCN0’7

Jorghenson riprese fiato, poi aggiunse:
GGMai,’

Gates allora lo colpi di nuovo e continuo a prenderlo a manganellate fino a quando
Jorghenson non perse 1 sensi.
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La pioggia continuava a scendere dal cielo buio.

Rambo era in ginocchio in mezzo al piazzale fangoso, con le mani ammanettate
davanti a sé.

Tremava.

Se ne stava chino sulle mani giunte, come a pregare.

Gates era in piedi alle sue spalle, mentre Garner stava in piedi davanti a lui, con un
manganello in mano.

“Non ti prenderemo, Johnny”

Rambo alzo lo sguardo, come se si fosse svegliato da un sogno.

“Sei troppo giovane. Quelli che hanno passato la prova sono tutti del '43, tu saresti
l'unico del '47. Sei troppo giovane. Abbiamo fatto un errore a portarti qui”

Rambo comincio a scuotersi avanti e indietro, facendo cenno di no con la testa.

Per farlo smettere, Garner gli diede una manganellata al torace.

I1 dolore lo percorse tutto come una scarica elettrica, poi gli esplose di colpo in gola,
togliendogli 1l fiato.

Quando finalmente fu in grado di respirare, Rambo urlo.

Un urlo nasale, disperato.

Garner allora gli si avvicind un po' di piu, mentre Gates se ne restava in disparte,
come una guardia.

“Sei stato bravo durante questa selezione, ma sei troppo giovane. lo non so se vali
veramente come gli altri, o se la tua sia solo forza di volonta... Ma non posso
permettermi di sbagliare. Perché se mi sbaglio, qualcuno in Vietnam potrebbe morire
per colpa tua. Questo lo capisci, vero Rambo?”
(13 29

No
Garner scosse la testa.
“Sei bocciato Rambo. Vattene. E vattene pure anche tu, Gates. Non ci servi piu”

Alle spalle di entrambi, nel frattempo, era arrivato Trautman. Era tutto stretto nel suo
poncio verde oliva, mentre la pioggia non dava tregua a nessuno di loro.

“No” singhiozzo Rambo.

Poi fece per alzare le mani ammanettate verso Garner, ma Gates gli diede una
manganellata sulle dita, e Rambo torno giu.
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“Basta Rambo: sei bocciato. Tornerai I'anno prossimo”

“No, no, no...” disse Rambo in ginocchio, poi scoppio a piangere, il ventre scosso dai
singhiozzi, la testa china sulle mani, come a pregare.

Garner allora si chino su di lui.

“Perché Rambo? Perché fai tutto questo? Sei troppo giovane. Morirai in Vietnam, se
torni laggiu”

“No, no...”

“Tu non sai cos'¢ veramente il SOG... Nessuno di voi lo sa.”

A quel punto fu Trautman - alle loro spalle - a parlare.

“Lo sai cosa succede se prendiamo la gente sbagliata, Johnny?”

“Si che lo sai” lo incalzo Garner.

“Lo sai che ogni volta che prendiamo qualcuno, forse lo stiamo condannando a
morte? O peggio”

“A volte anche peggio”

“No, vi prego, no...”

“PERCHE', JOHNNY?” grido Trautman, ormai esausto.

“DIMMI PERCHE! DIMMI PERCHE VUOI MORIRE IN VIETNAM! DIMMELO!
DIMMI CHI CAZZO SEI JOHNNY”

“IO NON LO SO, CHI SONO!”

Trautman si ritrasse indietro esterrefatto, ¢ Garner con lui.
Poi rimasero entrambi immobili.

“Non fatemi tornare a casa” Rambo parlava senza guardarlo negli occhi, come se
parlasse da solo.

“Non voglio tornare a casa, vi prego”

Poi chiuse gli occhi e si mise a scuotere la testa.

“Non posso tornare a casa. Non posso. Uccidetemi piuttosto, ma non fatemi tornare a
casa”

Rambo abbasso la testa, come a offrirla al manganello.
Garner alzo 1'arma per colpire di nuovo, ma poi si fermo a meta.
Il ragazzo stava per parlare ancora.

“Io non ho un'altra vita all'infuori di questa. Uccidimi Garner, ma non farmi tornare a
casa.”

Garner allora abbasso lentamente il manganello verso terra, come se fosse
ipnotizzato.

Anche il colonnello lo era.

I due guardarono entrambi il ragazzo e quando questi si giro, finalmente incrocio i
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loro sguardi.
A Garner parve allora di scivolare dentro un abisso, perché era vero...
Era tutto vero.

Rambo era disposto a morire pur di riuscire a trasformare 'esercito nella sua vita... E
probabilmente le forze speciali erano I'unico modo che conosceva per riuscirci.
Garner continuo a guardare quegli occhi, ma si senti a disagio.

C'era qualcosa in quegli occhi... Una specie di abisso.

Ne aveva visti tanti ridotti come lui, ma solo in Vietnam; mai durante le selezioni.
Il ragazzo non aveva solamente ceduto... Era veramente impazzito.

A Fort Bragg, tutte le sue reclute si erano arrese molto prima di arrivare a quella
specie di punto di non-ritorno cui invece era arrivato quel giovane John Rambo.
Garner non aveva mai visto nessuno reggere cosi a lungo dopo essere stato gia
spezzato.

Rambo non avrebbe mai mollato, mai e poi mai, qualunque cosa fosse successa.

Se era disposto a dare tanto per una selezione, Dio solo sapeva cosa sarebbe stato
disposto a fare quel ragazzo in Vietnam per portare a termine una missione, o per
salvare se stesso 0 1 suoi amici.

E c'era anche qualcosa di innocente in quello sguardo.

Quella di Rambo era una resa totale, quasi eroica.

Per un attimo, Garner ebbe il dubbio che quel ragazzo non avesse veramente alcuna
casa cui tornare, € non per modo di dire.

A quel punto Garner torno improvvisamente alla realta.

Guardo allora Trautman, ma negli occhi di ghiaccio del colonnello non trovo alcuna
risposta.

I1 colonnello lo aveva incaricato di decidere riguardo a Rambo, ed un patto era un
patto.

Garner allora si chiese quale fosse 1l suo dovere nei confronti di quella selezione, e il
suo dovere era quello di essere senza pieta, per assicurarsi di mandare in Vietnam
solo uomini che ne fossero veramente all'altezza.

Cosi alzo di nuovo il manganello.

“E va bene, Rambo” disse.

“Non tornerai a casa”

E lo colpi di nuovo.
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Manuel Ortega si risveglio sdraiato a terra.

Era fradicio.

Aveva le mani legate dietro la schiena e tremava come una foglia. I denti gli
battevano incessantemente e ad ogni singolo movimento gli lanciavano una fitta di
dolore alla lingua.

Aveva 1 conati per il freddo.

Se avesse vomitato con le garze in bocca, rischiava di soffocare.

Ortega non voleva morire, non si era iscritto a quella selezione per morire, anzi...
Forse si era iscritto proprio per essere meno sacrificabile dei soldati semplici. Per
essere 'prezioso’, proprio come gli aveva suggerito Johnny una vita fa, ormai.

Non aveva idea di quanto sarebbe durata ancora quella prova, ma dopo che lo
avevano torturato sulla ferita alla lingua, Ortega aveva cominciato per la prima volta
a pensare davvero di rinunciare.

In quel momento, comunque, era preoccupato soprattutto di morire.

Non vomitare — si ripeteva tra sé e sé.

Non morire.

Dalla porta entro Trautman. Si fermo un attimo a guardare Ortega a terra.

Poi parlo:

“Hai riportato danni permanenti alla lingua, Ortega. Legalmente, pero, non possiamo
mandarti via se non rinunci. Ad ogni modo io non lo farei. L'invalidita varra di piu, se
riesci a entrare nelle forze speciali.”

Ortega si gird vagamente verso Trautman.

“Perod mettiti anche nei miei panni: congedato dalle forze speciali appena ammesso...
Non mi sembra molto corretto. Rinuncia, Ortega. Rinuncia adesso perché tu non
entrerai mai, nelle forze speciali. Sei un invalido.”

Ortega, da terra, fece spallucce come se non gliene importasse niente.
Trautman gli diede un calcio nello stomaco.
Ortega si contrasse tutto e strinse gli occhi.

“Il prossimo sara in bocca, Ortega. Non farmelo fare. Non lo voglio fare.”
Ortega si giro sull'altro lato, per mostrargli le mani e gli fece il dito medio.
Trautman divenne rosso in volto.

Comincio a sbuffare pieno di rabbia, poi guardo I'orologio.
Respird un po', incerto se dargli un altro calcio oppure no.
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Era ora, ormai.

Erano le due del mattino, di mercoledi venticinque aprile,
millenovecentosessantasette.

Trautman si chino con calma su di lui, gli si avvicino e gli disse sotto voce:

“Congratulazioni, tenente”
Pot si rialzo.
“Benvenuto a bordo”
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Coletta era ancora sotto la pioggia, legato al palo.

Il filo di ferro gli stringeva il collo fino a schiacciargli la pelle.

Si era gia vomitato addosso due volte e adesso aveva tutto il petto sporco.

Era completamente fradicio e tremava, tossiva e puzzava, mentre la pioggia
continuava a battere sulla sua testa, e il vento a soffiargli contro 1 vestiti bagnati.
Sentiva chiaramente del liquido nei polmoni, sintomo della polmonite. Era
continuamente percorso dai brividi e aveva ancora una nausea terribile.

Come aveva fatto... Come aveva potuto ridursi in quel modo?

Tutta quella selezione avrebbe dovuto essere alla sua portata: la fatica, la fame, il
freddo... Era gia passato attraverso tutto questo da piccolo, quando andava a caccia
con suo padre, ed era sempre sopravvissuto a tutto, anche al freddo.

Che cosa avrebbe detto suo padre se fosse stato li con lui, in quel momento?

Ti sei fatto fregare dai vestiti, Ricardo. Una banale questione di vestiti ed e un
peccato, perché avresti potuto farcela. Avresti potuto superarla, questa prova, e te lo
saresti meritato.

Fisicamente ne eri all'altezza... Il problema, e che nessun errore resta impunito, in
questa vita.

Te I'ho detto mille volte: nessun errore resta impunito.

Forse, stavolta, finalmente te lo ricorderai.

Alle sue spalle, nascosto dietro I'angolo della baracca, dove non potesse essere visto
da nessuno, Gates gli parlo in un orecchio.
Doveva alzare la voce, perché ormai il temporale era diventato una vera tempesta.

“Ritirati, Coletta”

Ma lui non rispose.

“Hai liquido nei polmoni, hai la broncopolmonite € sei in ipotermia”

“No” disse Coletta.

“Stai morendo: non ¢ un fallimento. Non ha senso morire a una selezione. Non ne
vale la pena. E' meglio morire sul campo, no? Non hai superato la prova di resistenza
al freddo: non ¢ una vergogna. Non esistono allenamenti specifici, contro il freddo.
Nessuno avra niente da dire”

“Va...Vada a f-f-are in c-culo, signore”

Gates lo guardo.

“Stai morendo, Coletta. Se non ti tiri fuori adesso, perderai 1 sensi € morirai. Credi di
essere la prima recluta, che perdiamo?”
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Coletta non rispose.

Gates lo vide chiaramente inspirare ma rinunciarci, come non riuscisse nemmeno a
parlare.

Poi chiuse gli occhi e si addormento con il collo bloccato dal filo di ferro.

Gates doveva toglierlo da li, prima che soffocasse nel suo stesso vomito, o che la sua
febbre diventasse vera polmonite.

Cosi usci dall'angolo dietro il quale si nascondeva e si avvicino a lui.

Era davvero svenuto di brutto, stavolta.

Gates scosse la testa tra s€ e s€.

Poi guardo l'orologio e anche se Coletta non poteva sentirlo, disse:
“Congratulazioni, Coletta”

Poi sorrise.

“Ce I'hai fatta, coglione”
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Trautman passo con Gates davanti alle due celle di Danforth e Krakauer. Entrambi
erano privi di sensi.

“E questi?” chiese Gates.

Trautman li guardo.

Erano i due imbecilli che erano scesi dalla 'valle dei rumori'. Se c'era qualcuno che
aveva rischiato veramente grosso, durante quella selezione, non erano stati né Coletta
col suo principio di polmonite, né Ortega con il suo minuscolo taglio sulla lingua.
No... Gli unici a rischiare di farsi veramente del male erano stati quei due idioti, di
cui uno aveva pure dei precedenti penali, guarda caso.

Trautman valuto se bocciarli entrambi, ma poi penso al giuramento che aveva fatto a
se stesso:

'Lascia che sia la selezione a giudicarli, non tu'.

“Si” disse.
“Sicuro?” chiese Gates.
“Si, sono dentro. Tutti e due”

Trautman si fermo a guardarli ancora un istante, domandandosi se gli avrebbero dato

problemi e quanti.
Poi continuo lungo il corridoio.

155



I 'sopravvissuti' alla selezione vennero condotti dentro una specie di hangar ospedale.
Quelli che erano in grado di correre corsero sotto la bufera. Ortega ¢ Rambo vennero
portati a braccia, Danforth, Krakauer e Coletta arrivarono in barella.

Dentro I'hangar la temperatura era altissima.

Chi non aveva bisogno di cure mediche si sdraid subito su un letto, un letto vero,
finalmente.

Molti si sdraiarono vestiti, senza nemmeno mettersi sotto le coperte.

Ortega venne portato in sala operatoria, Coletta in rianimazione, Danforth e Krakauer
semplicemente in infermeria.

Rambo e Jorghenson, invece, si fermarono un attimo alla finestra, per guardare la
tempesta fuori dall'hangar.

Un vero e proprio uragano si stava abbattendo sulle baracche di Fort Bragg.

Il cielo era pieno di odio, quella notte.

Un turbine nero si rigirava su se stesso nel cielo scuro sopra il campo, senza
accennare a calmarsi. Era un vero spettacolo, ma nessuno rimase al vetro a lungo.

Dopo una breve occhiata attraverso la finestra, Rambo e Jorghenson si girarono come
ipnotizzati, poi ognuno si diresse verso un letto.

Si spogliarono a stento e si misero lentamente sotto le coperte.

Ogni muscolo del loro corpo pulsava di dolore.

Rambo si sdraio sospirando e chiuse subito gli occhi.

Jorghenson prima senti le lenzuola sulla pelle, poi il calore che cominciava a
spargersi come un liquido caldo versato su tutto il suo corpo, € penso che quella
sensazione, in quel momento, fosse meglio perfino del sesso.

Dopo pochi secondi, entrambi 1 ragazzi crollarono in un sonno profondo e privo di
sogni, mentre fuori la tempesta continuava a sfogarsi.

Era stata una selezione lunga, ma adesso era finita.

Finalmente Trautman aveva le sue due squadre.
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BAKER TEAM 'B'

Berry “Snake” Delmore
Manuel “Skorpio” Ortega
Carl “Grizzly” Jorghenson
Ricardo “Sniper” Coletta
Daniel “Doc” Messner
John “Corvo” Rambo
Joseph “Aquila” Danforth

Lawrence “Tigre” Krakauer

Samuel “Capo pattuglia” Trautman
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Un favore

Se siete arrivati fino a qui, probabilmente Year One vi € piaciuto, oppure avreste
trovato un modo migliore di spendere il vostro tempo.

Year One ¢ il primo di una saga di cinque romanzi e appena avro finito di rifinirli, li
metterod tutti online, sempre gratis.

In altre parole... Questo era solo 1'inizio.

Vi chiedo una cosa, una gentilezza.

Pur essendo destinato al freeshare, questo romanzo mi ¢ comunque costato nove mesi
di lavoro e la saga intera - cinque romanzi appena conclusi - due anni.

Quindi se Year One vi ¢ piaciuto, vi chiedo soltanto di dirmelo via mail.

Fatemi almeno sentire che siete 1a fuori, e che no ho fatto tutto questo per niente.
Rispondero a ognuno di voi.

Promesso.

E se sarete cosi gentili da recensire Year One su un sito, un forum, o anche
semplicemente su facebook, vi spediro via mail dedica speciale, firmata a mano.

ramboyearone@gmail.com

ps: il modo migliore per restare aggiornati sulle nuove uscite di questa saga, ¢ tramite
facebook.
Cercatemi come Wallace Lee, e chiedetemi 1'amicizia.
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Gli episodi storici nei film

NOTA DELL'EDITORE

Cio che state per leggere rappresenta solo 1'opinione dell'autore dopo anni di interesse riguardo alla guerra del Vietnam.
Benché 'autore fosse in buona fede mentre scriveva queste righe e nonostante la nostra revisione, non siamo in grado né
di escludere la possibile presenza di errori storici di lieve entita, né che le fonti citate dall'autore possano essere in
errore. Le immagini contenute in questa sezione provengono da internet e non ci risultano coperte da copyright. Qualora
alcune di queste lo fossero, il copyright appartiene ai rispettivi proprietari. Questo lavoro ¢ destinato esclusivamente alla
diffusione gratuita, pertanto non intende violare alcun diritto d'autore.
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RAMBOI

Nel primo film, il veterano senza fissa dimora John Rambo fugge dalla polizia nei boschi sopra la
citta. Mentre la polizia si organizza per cercarlo in forze, Rambo decide di difendersi.

Le trappole che Rambo costruisce contro la polizia che lo insegue, sono reali.

Sono trappole vietcong, che possono essere davvero realizzate in poco tempo, solo con un coltello,
una corda e dei rami: gli unici oggetti che Rambo ha a disposizione nel film.

Durante la guerra del Vietnam, 1 soldati americani erano addestrati a riconoscere ed evitare queste
trappole, ma alcune unita speciali — come appunto il SOG - sapevano anche costruirle in tempi
rapidi, come fa Stallone nel film.

Nel disegno a sinistra, la cosi detta 'frusta’, realizzata con un bastone di bambu.
In alternativa, puo essere fatta anche con un bastone rigido e una corda, come fa Rambo. Nel film
la vediamo solo in azione.

L'unita reale che ha ispirato il personaggio di Rambo, ma che nei film non viene mai
nominata, si chiamava MacVsog

La maggior parte degli elementi del MacVsog provenivano dal "quinto forze speciali”, che si
addestrava a Fort Bragg, il che coincide con quanto viene detto nel film. Un'altra prova di questo ¢
il basco indossato da Trautman: lo scudetto sul basco ¢ il simbolo del 'quinto forze speciali'.

I1 SOG (le forze speciali del MacV) erano soldati specializzati in missioni illegali in paesi neutrali o
dietro le linee nemiche, a volte travestendosi da Vietcong.

Erano abituati a muoversi in territorio ostile ed evitare il contatto con i nemici, che erano quasi
sempre in numero superiore.
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In tali missioni spesso la loro sopravvivenza dipendeva unicamente dal non essere individuati,
perché farsi coinvolgere in un combattimento li avrebbe condannati a una morte certa.

In altre parole, quando vediamo Rambo nascondersi e evitare la polizia nel bosco, sta facendo una
cosa per cui aveva passato anni ad addestrarsi.

L'esistenza delle squadre del SOG ¢ stata negata dal governo americano per circa dieci anni dopo la
fine della guerra, perché le loro missioni violavano il diritto internazionale di guerra.

Nella pagina precedente lo stemma "ufficioso’ dell'unita e una patch per la mimetica da
combattimento. Trautman indossa lo stesso basco che appare sul teschio che fa da simbolo del
SOG. Rambo e Trautman appartenevano decisamente al SOG.

Quando la realta supera la fantasia....

Qui sotto, un tesserino identificativo del personale del MacV, l'unita che comandava le varie
squadre del SOG.

Benché non appaia in nessuno dei film di Rambo, Trautman probabilmente ne possedeva uno
durante la guerra del Vietnam, ed era troppo interessante per non essere riportato in questa sede.
Tale tesserino ¢ la prova storica di quanto unico — e per certi versi surreale — sia stato il MacV: una
vera e propria unita 'al di fuori di qualunque regola’, di cui le squadre come il Baker team erano il
braccio armato'.

Il tesserino — autentico - dice:

“La persona identificata da questo documento agisce sotto gli ordini diretti del presidente degli
Stati Uniti. E" autorizzato a indossare vestiti civili, a portare con sé armi personali fuori ordinanza,
a possedere e trasportare oggetti illegali (inclusa valuta americana), a entrare in aree interdette e
requisire equipaggiamento di ogni tipo, incluse armi e veicoli.

Se ucciso o ferito non rimuovete questo documento da lui, ma avvisate immediatamente il vostro
ufficiale in comando”

Agli americani era proibito usare valuta americana in Vietnam, perché farlo distruggeva l'economia
locale. 'Possedere e trasportare oggetti illegali' ¢ una autorizzazione a uscire dal diritto di guerra.
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Ad un certo punto della sua fuga dalla polizia, Rambo viene infine individuato e inseguito.

Resta poi bloccato in cima ad un dirupo, ma decide di provare a saltare usando le cime degli alberi
per attutire la caduta.

La famosa scena del salto ¢ realmente avvenuta durante la guerra del Vietnam, ed ¢ accaduta
proprio ad una unita del MacVsog, secondo quanto riportato dall'autore John Plaster in uno dei suoi
libri (mai tradotto in italiano).

Una squadra del SOG, individuata in territorio ostile e inseguita da un battaglione di vietcong (otto
persone inseguite da circa un centinaio di nemici), si ¢ trovata bloccata in cima a un crinale.
Davanti all'eventualita di essere catturati o uccisi, i soldati americani si sono buttati dal burrone,
nella speranza di usare i rami della giungla per attutire la caduta.

Una volta a terra erano sotto una vegetazione molto fitta, quindi fuori dalla linea visiva dei nemici,
che non hanno potuto fare altro che sparargli addosso alla cieca.

Nessuno dei vietcong ebbe il coraggio di buttarsi per inseguirli.

Tutti i soldati si ferirono durante la caduta, ma ne uscirono tutti vivi.

_ | gomaanios
{ in Vietnam - John L. Plaster
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La leggenda vuole che il famoso coltello del primo film sia stato una aggiunta (rispetto al libro)
voluta da Sylvester Stallone e in effetti, nel libro, il coltello non viene nominato. Anche in questo
caso, comunque, l'attore si era ispirato alla realta.

I coltelli con il manico cavo (‘hollow handle knife') venivano veramente usati durante la guerra del
Vietnam, specialmente dal SOG. Nati originariamente per tenere all'asciutto 1 fiammiferi, e forniti
in dotazione ai piloti in vista di un possibile abbattimento, furono adottati dal SOG perché le loro
condizioni di missione venivano considerate simili a quelle dei piloti in fuga a terra: sopravvivere
braccati dal nemico.

Il manico cavo - oltre a essere un vano oggetti - consentiva di trasformare il coltello in una picca:
bastava inserire il coltello in cima a un bastone, ed ¢ quello che fa Rambo per andare a caccia nel
primo film.

In basso a sinistra, il modello realmente usato in Vietnam. A destra, quello del film. La somiglianza
appare ovvia.

166



La famosa fascia che Rambo indossa non € una invenzione, € non la usava solo lui.

Viene comunemente usata nei paesi asiatici per lavorare e veniva usata anche dagli americani.
Quando un militare va in missione in un luogo pericoloso, come l'alta montagna o la giungla, il
metodo migliore per sopravvivere ¢ imitare alcuni comportamenti della popolazione locale.

Anche se nei film di guerra americani non si vede quasi mai, la fascia in realta veniva usata spesso,
specialmente dalle forze speciali americane.

Questi due libri mostrano, in copertina, foto di Berretti Verdi dell'epoca.
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The Secret War In Vietnam

A Photo History of the Secret Wars

-

John, L..Plaster
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La famosa scena della radio:
“il cancro se 1'¢ portato via”

La guerra fini nel 1973, ma alcune date di morte sono successive alla fine delle ostilita: 1975,
1979... A volte perfino anni ottanta.

La guerra era finita, ma le morti in America continuarono, € in rarissimi casi, continuano ancora.
Uno dei tanti veterani che ha accettato di aiutarmi con Year One teme - da anni, ormai - di finire sul
'muro’ dei caduti in Vietnam. Teme che possa succedere per la malattia che si ¢ portato a casa da
laggiu, esattamente come era successo al personaggio di Berry Delmore nel primo film di Rambo.
Ma come fa una guerra a uccidere ancora a tanti anni di distanza?

La celebre 'scena della radio' del primo Rambo - forse una delle scene piu belle della storia del
cinema - in lingua originale suonava leggermente diversa: ‘il cancro se l'e divorato fino alle ossa’.
A molti sara sfuggito, specialmente in Italia, ma quel dialogo non si riferisce a un cancro qualsiasi,
perché quel cancro, Berry Delmore 'se ['e portato dietro dal Vietnam'.

E' una chiara allusione alla terribile vicenda dell'Agente Orange, una delle pagine piu buie della
guerra del Vietnam, una questione che creo una vera e propria crisi di coscienza in tutta I'America, e
di cui si parla e ci si occupa ancora oggi.

L'agente Orange era un defogliante chimico che gli americani usarono in abbondanza per
distruggere la vegetazione, spruzzandolo soprattutto con aerei civili.

Spianare interi acri di giungla rendeva impossibile nascondersi ai vietcong e divenne parte
integrante della strategia americana.

Durante la guerra, pero, soldati e civili di entrambi gli schieramenti si ammalarono in egual modo
di tumori e altre complicazioni.

Ancora oggi in Vietnam si sviluppano malformazioni neonatali e tumori riconducibili ai defolianti
usati negli anni sessanta, e varie associazioni non governative di tutto il mondo lavorano per
assistere 1 malati e decontaminare il terreno.

Molti pensano che gli USA sapessero che I'Agente Orange fosse dannoso e che abbiano continuato
a usarlo comunque, per motivi economici e strategici, mantenendo segreta la sua tossicita, ma ¢ una
leggenda urbana.

Negli anni sessanta non era stato ancora dimostrato che le sigarette fossero dannose per la salute,
non deve stupire quindi che gli USA abbiano sottovalutato le conseguenze dell'agente Orange.
Appena sorti 1 primi dubbi lo sostituirono immediatamente, mentre la guerra era ancora in corso.

Contrariamente a quanto pensano molti, non era 1'Agente Orange di per sé a essere tanto
devastante, ma come veniva prodotto: la sua tossicita era dovuta alla diossina che vi finiva dentro
durante la sua produzione, non tanto all'agente Orange in sé.

In altre parole, causo danni tanto devastanti perché non era puro quanto avrebbe dovuto.

Ecco perché ci vollero tanti anni per capire cosa fosse andato storto: perché gli scienziati si
accanivano a studiarne il principio attivo, non cio che finiva materialmente dentro 1 fusti.

Ma le conseguenze furono comunque terribili.

Quella dell'Agente Orange ¢ una delle tante ferite ancora aperte da cui gli USA, ancora oggi,
faticano a riprendersi.

La parola chiave da cercare su internet per approfondire I'argomento, ¢ “AGENT ORANGE”, ma
attenzione: non usatela su un motore di ricerca di immagini. Il risultato ¢ una carrellata di foto di
malformazioni neonatali, la cui vista potrebbe davvero disturbarvi.
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RAMBO I

La prima unita militare della storia a usare in guerra la tecnica di lancio HALO (High Altitude
Low Opening — lancio ad alta quota con apertura ritardata), fu il MacVsog, in Vietnam.
L'avventuroso lancio all'inizio della missione di Rambo II, sebbene sia un lancio comune € non
HALO, ¢ un omaggio al rischio che corsero i membri del MacVsog, quando sperimentarono per la
prima volta l'utilizzo di tale tecnica in combattimento.

Ogni membro del MacVsog sapeva veramente parlare Vietnamita, esattamente come fa Rambo
durante il film. Il corso di lingua faceva parte dell'addestramento standard del SOG.

La lingua era indispensabile per combattere assieme alle forze locali. In caso di cattura, i membri
del SOG fingevano di non conoscere la lingua: in questo modo, potevano origliare le conversazioni
dei loro carcerieri a loro insaputa.
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Di tutte le armi dell'arsenale di Rambo, 1'arco € sempre apparso al pubblico come I'arma piu
'fantasy', ma non lo €.

L'arco militare fu veramente utilizzato da membri del MacVsog durante le loro missioni, e quello
che vedete nel film ¢ molto simile a quello reale.

Abbiamo visto che nelle missioni oltre confine, essere individuati significava finire catturati o
uccisi. A volte, comunque, per portare a termine la missione era comunque necessario ingaggiare il
nemico. Nella giungla la vegetazione ¢ fitta, e se la missione costringeva la squadra a colpire per
prima, poteva capitare che per avere una visuale sul nemico ci si dovesse avvicinare a poche decine
di metri. Negli anni sessanta le armi silenziate erano gia diffuse tra i militari, ma un'arma silenziata
della realta ¢ ben diversa da come la vediamo nei film: ¢ molto pit rumorosa.

Sulle brevi distanze, 1'arco si rivela piu complicato da mirare, ma molto piu silenzioso.

Quando i soldati del SOG erano costretti ad avvicinarsi molto al nemico, e dovevano colpire in
silenzio, usavano un arco di tipo 'Compound', proprio come quello di Rambo.

L'unica differenza tra I'arco del film e quello realmente usato in Vietnam, ¢ che quello reale era
collassabile (si apriva a compasso), mentre quello che Rambo usa nel secondo film ha bisogno di
essere montato usando un attrezzo.

Le punte di freccia esplosive invece, sono invenzione di fantasia: non sono mai state utilizzate in
Vietnam, né dopo. Anche qui, perd, non si puo parlare di fantasy puro, perché ¢ teoricamente
possibile realizzarle con dell'esplosivo C4, ed ¢ quello con cui sono fatte le frecce di Rambo nel
secondo film.

La conferma che si tratti di C4 si intuisce dal fatto che prima di scoccare, sentiamo il ticchettio di un
temporizzatore: un dettaglio poco spettacolare, ma che conferisce credibilita alla scena.

Il C4 infatti non esplode per impatto, ma ha bisogno di un impulso elettrico e il temporizzatore
probabilmente funge da un innesco secondario a tempo, il cui scopo ¢ far esplodere la freccia nel
caso I'impatto non sia sufficiente (per es. contro bersagli soffici).

Comungque sia, la silenziosita dell'arco rende impossibile individuare un tiratore.

Questo dettaglio, che sfugge alla maggior parte degli spettatori di Rambo II, ha creato molti
fraintendimenti tra il pubblico. Com'¢ possibile che un esercito intero risponda al fuoco di Rambo
senza colpirlo? In realta, quando Rambo scocca le sue frecce € nella vegetazione. Questo, unito alla
silenziosita dell'arco, lo rende totalmente invisibile.
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Dare fuoco all'erba alta ¢ una tecnica che veniva veramente usata in Vietnam. L'erba 'degli
elefanti' ¢ un'erba caratteristica del Vietnam alta circa due metri, dentro la quale possono
letteralmente sparire interi gruppi di persone: pur non essendo protetti dai proiettili, diventavano
comunque invisibili.

Dare fuoco all'erba era una tecnica che veniva usata per costringere il nemico a uscire e combattere
allo scoperto. I libri di storia ci dicono che questa tecnica veniva utilizzata dai vietcong contro le
pattuglie del MacVsog.

Nel film c'¢ invece una inversione delle parti: Rambo usare tale tecnica contro i soldati che lo
inseguono. Una tecnica efficace, a dir poco.
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Abbiamo visto che il coltello con il manico cavo ¢ stato veramente usato durante la guerra del
Vietnam. Ma che dire del controfilo piu famoso del mondo?

11 coltello con il controfilo 'a forma di motosega' ¢ una invenzione di fantasia, ma ci sono alcune
cose interessanti che si possono dire in merito.

Questo tipo di coltello non ha mai goduto di grande stima né nel settore della sopravvivenza, né nel
settore militare, principalmente perché quando entra nel bersaglio ci resta incastrato e questo
succede a causa della forma a uncino dei denti.

Stando a una voce che gira su internet, questo sarebbe esattamente cio che ¢ successo a un soldato
inglese che portava con sé una copia del coltello di Rambo II (si, avete letto bene).

Pare che dopo aver colpito il nemico, il soldato abbia dovuto abbandonare il coltello perché non
riusciva a estrarlo, e non aveva tempo da perdere.

Evidentemente, quel soldato non era stato addestrato da Trautman.

11 vero utilizzo del coltello di Rambo, consiste nel colpire il nemico e, una volta 'agganciato',
trascinarlo dove si vuole.

Per estrarre il coltello, non occorre fare altro che ruotare il polso nella direzione corretta,
esattamente come erano stati addestrati a fare tutti i membri del Baker team.

Potete vedere Rambo trascinare a terra un avversario subito dopo la scena della famosa
comunicazione radio (“Murdock... Sono 1o che vengo a prenderti”).
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I prigionieri dei Vietcong, durante la guerra del Vietnam, venivano veramente trasferiti
spesso per evitarne l'individuazione, proprio come succede nel film.

Durante la guerra del Vietnam nessuno dei raid premeditati allo scopo di liberare i prigionieri
americani ebbe mai successo. E questo per colpa di un traditore proprio all'interno del MacVsog,
che avvisava i vietcong in anticipo.

Qui sotto: al termine di un raid, dei soldati esaminano delle gabbie che fino a pochi giorni prima
contenevano prigionieri americani.

La scena in cui Rambo arriva e “non dovrebbe trovare i prigionieri” ricorda una triste realta che
durante la guerra del Vietnam successe troppe volte.

La talpa all'interno del MacV non fu mai scoperta ¢ dopo 1 numerosi tentativi falliti, molti
pensarono che fossero gli stessi pezzi grossi della CIA, o addirittura del governo, a sabotare i
salvataggi, per motivi sconosciuti.

La trama di Rambo 2 ricalca questi temi, confondendo realta e fantasia.
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Su Rambo II, Trautman non lavora per il SOG, ma per la Delta Force. Perché?

Il MacVsog venne sciolto tra le polemiche mentre la guerra del Vietnam era ancora in corso (1972).
I giornalisti avevano intuito che alcune forze speciali americane combattevano violando il diritto
internazionale, e visto che la guerra era gia molto impopolare negli USA, i militari decisero di
sciogliere il SOG.

Tra le colpe che 1 giornali imputavano alle forze speciali americane, c'era quella di combattere 1
vietcong sul suolo di paesi neutrali, di agire senza divise regolamentari e compiere omicidi tra i
civili: tutte cose che il SOG faceva veramente, perché fanno parte della triste 'normalita’ di una
guerra civile, dove 1 nemici non hanno né regole, né divise.

Per dieci anni l'esistenza del SOG venne negata, ma a differenza dell'ltalia, dove il segreto di stato
dura per sempre, in America presto o tardi - per legge - il segreto deve essere tolto.

Negli anni ottanta quindi il segreto decadde e le gesta del SOG finirono sui libri di storia.

Si scopri quindi che la Delta Force era nata dalle ceneri del SOG.

La Delta Force ¢ un corpo specializzato in anti-terrorismo e nella raccolta di informazioni in
territorio nemico: 1 militari della Delta Force sono tanto spie quanto soldati.

Gran parte del personale che fondo la Delta Force proveniva dal SOG. Le dottrine e le strategie,
almeno all'inizio, provenivano in gran parte dall'esperienza acquisita in Vietnam

Questa informazione si perde col doppiaggio italiano del film.
In italiano Murdok dice:
“Una volta scattate le foto sara la squadra di Trautman a salvare i prigionieri”.
In inglese, invece:
“Sara un team della Delta Force, comandato da Trautman, a liberare i prigionieri”
Ma 1 legami del secondo film con la Delta non si fermano qui.

La missione di RAMBO II si ispira ad una leggenda urbana che circolava durante gli anni
ottanta, riguardo una presunta missione di intelligence realmente avvenuta, che avrebbe visto
dei militari americani infiltrarsi in Vietnam.

A dieci anni dalla fine della guerra, pare che una squadra della Delta Force abbia veramente
investigato sulla possibilita che il Vietnam trattenesse ancora dei prigionieri americani.

E' un dubbio che ha attanagliato molte famiglie dopo la fine del conflitto, perché molti soldati non
sono mai ritornati dalle loro missioni (i 'dispersi'), e non si sa nulla della loro sorte: sono morti in
combattimento? Sono stati catturati e uccisi?

Per molti di loro, non lo sapremo mai: sono semplicemente spariti nel nulla, e nel 1980 la Delta
Force investigava veramente su questi casi, come ammesso da Eric L. Haney, membro dell'unita fin
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dalla sua fondazione, che pero ha smentito che I'operazione abbia mai ricevuto il 'via' (“per ben due
volte la missione in Vietnam e stata in 'stand-by'").

Questo ¢ stato lo spunto iniziale dal quale James Cameron (il regista di Terminator, Titanic e Avatar)
ha scritto la sceneggiatura di Rambo II.

I1 film non fa altro che inscenare, in maniera fantasiosa, la leggenda - che circolava allora -
riguardante questa presunta missione di 'raccolta informazioni'.

Sebbene trattenere a vita dei prigionieri - negandone 1'esistenza - non abbia alcun senso ai fini
strettamente militari, esiste la remota possibilita che questo sia successo veramente.

I1 libro 'An enormous Crime' di Bill Hendon e Elizabeth Stewart, pur non essendo un libro scritto
con un corretto metodo storico-scientifico (descrive accuratamente i fatti, ma ne trae conclusioni
molto opinabili, ignorando che ogni guerra produce dei dispersi) € comunque un testo molto
interessante, perché spiega finalmente perché in molti, dopo la fine della guerra, erano fortemente
convinti che il Vietnam trattenesse ancora dei prigionieri segreti in vita. Inoltre espone per filo e per
segno la stessa tesi incarnata nel film dal personaggio di Murdok.

AN
ENORMOUS
CRIME

b

THE DEFINITIVE ACCOUNT
OF AMERICAN POWS
ABANDONED IN

AS

Un'ipotesi in realta possibile (anche se del tutto priva di prove, e quindi completamente teorica).

I motivi per cui tutto questo potrebbe essere avvenuto veramente, sono due.

I1 primo, ¢ che I'America si ¢ ritirata mentre il conflitto era ancora in corso, e quindi i prigionieri
potevano essere ancora utili (Nixon disse che se il Vietnam del Nord avesse ancora attaccato quello
del Sud, gli USA sarebbero tornati in guerra).

Il secondo motivo, ¢ che in passato era gia successo che dei paesi trattenessero dei prigionieri di
nascosto, anche per decenni.

E' quello che ¢ successo, per esempio, ad un soldato italiano di Vicenza, durane la seconda guerra
mondiale.

Catturato dai Russi in abiti civili perché faceva parte delle forze speciali, fu considerato un
criminale comune, ¢ la sua esistenza non venne mai comunicata alle autorita italiane. La sua
famiglia scopri che era ancora vivo solo dieci anni piu tardi, quando venne liberato in un momento
in cui la Russia voleva migliorare i suoi rapporti con il resto del mondo: ammisero che era vivo e
prigioniero, e lo restituirono all'ltalia con dieci anni di ritardo, senza alcuna spiegazione e con
terribile danno alla sua famiglia, che lo dava per morto da molto tempo, ormai.

Una cosa di questo tipo potrebbe in effetti essere successa anche in Vietnam, tra 1'altro, 'aiutata’
dagli americani stessi.

Tra i1 '65 e il '67 il MacVsog effettuava missioni illegali in paesi neutrali, come il Laos ¢ la
Cambogia. I soldati si toglievano le divise ufficiali e le piastrine identificative, e agivano in totale
clandestinita. In caso di cattura, i loro superiori negavano di avere mai ordinato tali missioni,
abbandonando i soldati al loro destino.

I soldati ne erano al corrente e accettavano il rischio.

Tra 1 militari veramente esperti, la guerra del Vietnam era apparsa disperata prima ancora che
cominciasse, ¢ 1'idea di sacrifici di questo tipo sembrava la semplice conseguenza di una situazione
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tanto difficile.

In questo modo gli USA agivano oltre frontiera (Laos, Cambogia e - in un secondo momento -
anche Vietnam del Nord), senza rischiare una condanna da parte dell'opinione pubblica
internazionale, e soprattutto senza dare un alibi alla Russia per scatenare la terza guerra mondiale,
che sarebbe stata un conflitto nucleare.

Dal terzo film di Rambo:

“Sarai solo. Se dovessi essere catturato o ucciso, noi negheremo ogni coinvolgimento”

E Rambo risponde:

“Ci sono abituato™”

In caso di cattura i soldati del SOG erano addestrati a fingere di essere mercenari, contrabbandieri o
altro e i vietcong non li consideravano soldati. Dopo il ritiro degli Stati Uniti, la menzogna non
avrebbe piu avuto motivo di esistere, ma la guerra tra 1 due Vietnam era ancora in corso e
comunque, dopo anni passati a dichiararsi mercenari, nessuno gli avrebbe piu creduto.

Allo stato attuale, non esistono prove che tutto questo sia realmente avvenuto, mentre si sa per certo
che i Vietcong, qualunque fosse la storia di copertura raccontata dalle forze speciali, trattavano tutti
come se fossero prigionieri di guerra, per il semplice fatto che erano americani.

La maggior parte dei dispersi che mancano all'appello sono semplicemente morti in zone impervie o
isolate, di cui poi si € persa la posizione.

Per quanto riguarda i prigionieri catturati e poi 'andati perduti', la cosa piu probabile ¢ che siano
stati torturati e uccisi, € poi 'spariti' per motivi 'd'immagine', per evitare che raccontassero al mondo
le loro torture.

Tenere in vita un prigioniero per decenni, negandone 1'esistenza, ¢ costoso e non ha alcun senso
militare, ecco perché il governo americano e gli storici — fino a prova contraria - suppongono che
non sia mai Successo.

Infine, nonostante tantissimi ne siano tutt'ora convinti, la verita ¢ che a quarant'anni di distanza dal
conflitto, nessuno ¢ mai riuscito a produrre prove tangibili che tutto questo sia mai avvenuto.

Qui sopra, il logo delle associazioni non governative che — tuttora - investigano sul destino dei
dispersi di guerra.
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Gli episodi storici in Year One
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Berry Delmore e la cecchina Apache

Nel primo episodio, Berry Delmore incontra la cecchina Apache.

Durante la guerra del Vietnam le testimonianze dirette dell'esistenza di questa soldatessa e dei suoi
'metodi' sono state numerose.

L'episodio raccontato su Year One ¢ la rivisitazione di un evento riportato da Carlos Hathchock in
uno dei suoi libri. Le frasi proferite dalla cecchina, in particolare, sono state tenute fedeli alla realta.

Non tutti gli storici, pero, sono convinti che la soldatessa Apache sia esistita realmente.

Alcuni credono che sia una leggenda urbana nata dalle foto che i vietcong lasciavano sul campo per
terrorizzare le truppe americane. Tali foto raffiguravano appunto soldati che avevano subito la
tortura descritta nel mio romanzo, foto che io ho trovato perché disponibili su internet, ma che vi
sconsiglio assolutamente di cercare.

Che Apache sia esistita 0 meno, le torture come quella sono state praticate veramente e la situazione
strategica che vive Berry Delmore, ¢ accaduta varie volte.

Capitava spesso che i cecchini vietcong cercassero di innervosire gli americani per farli uscire dai
loro rifugi.

Pare che la storia del cecchino Apache abbia influenzato anche Stanley Kubrick.

Nel finale del suo 'Full Metal Jacket', una cecchina spara a dei soldati ferendoli piuttosto che
ucciderli, e lo fa apposta, per poi colpire anche i soccorritori. Molti cecchini, ancora oggi, usano
questa strategia.

Secondo alcuni, Kubrick si sarebbe ispirato alla storia di Apache sia nella strategia dello scontro che
nella scelta di optare per una donna.

Anche in 'Apocalypse Now' assistiamo ad una scena in cui i vietcong insultano gli americani da
distante, nella speranza di spingerli a commettere qualche errore.

Le parole chiave da cercare su internet per approfondire la storia della soldatessa Apache, sono:
“APACHE VIETCONG SNIPER”

Che Apache sia esistita 0 meno abbandonare cadaveri mutilati in maniera particolarmente orrenda,
rientrava nel quadro della cosi detta 'guerra psicologica', su cui si basava tutta la strategia vietcong.
Quando loro cominciarono a farlo, alcuni soldati americani fecero altrettanto, e nei libri di storia,
entrambi gli schieramenti si accusano a vicenda di tale pratica.

Altre parole chiave per approfondire I'argomento sono “VIETCONG PSYCOLOGICAL
WARFARE”

A sinistra una vera soldatessa vietcong dell'epoca, a destra quella del film di Kubrick.
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John Rambo e la difesa della collina

Rambo racconta un assalto frontale alla collina da parte della fanteria nordvietnamita.

La tattica standard dei vietcong si basava sull'avvicinarsi il piu possibile agli americani senza essere
scoperti, aprendo il fuoco solo all'ultimo momento.

Aprire il fuoco cosi vicino impediva agli americani di difendersi utilizzando elicotteri, aerei e
artiglieria, perché le probabilita di fuoco amico diventavano troppo elevate.

A quel punto i vietcong attaccavano tutti assieme e quasi corpo a corpo, cercando di prevalere
grazie al numero.

Era una strategia sanguinosissima per entrambi gli schieramenti, ma era l'unica che permettesse ai
vietcong di compensare (in parte) la superiorita tecnologica americana.

In questo capitolo, Rambo perd commette un errore: 1'esercito Nordvietnamita non bombardo mai
intenzionalmente le proprie truppe durante un assalto.

Ci0 che Rambo ha visto quel giorno si puo spiegare come un incidente di fuoco amico, oppure
l'effetto di un'illusione ottica, magari dovuta alla prospettiva.

Come spesso succede in guerra, a volte la verita si perde nel caos della battaglia.

La parola chiave per approfondire l'attacco a ondate ¢ “HUMAN WAVE ATTACK?”, che ¢ il termine
tecnico che descrive questa strategia.

In basso, un disegno che ritrae un attacco frontale 'a ondate' avvenuto durante la seconda guerra
mondiale.
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Manuel Ortega e la sua prima licenza

L'America non ando a combattere una guerra qualsiasi, ma una guerra civile, dove gran parte dei
nemici non indossavano una divisa.

Era una guerra spesso senza campo di battaglia e molte perdite non avvenivano in combattimento,
ma erano dovute ad attentati, cecchini, mine, trappole di ogni tipo o semplici omicidi.

Era una vera e propria guerra dei nervi, piu che delle armi.

I1 personaggio di Manuel Ortega soffre di difficolta a rapportarsi con gli altri, insonnia, incubi e
illusioni ottiche molto vicine allo stato di allucinazione.

E' una descrizione fedele del 'disordine da stress post traumatico' (PTSD) di cui soffrirono molti
reduci.

In realta ¢ sempre esistito in tutte le guerre, ma l'opinione pubblica americana se ne rese conto per la
prima volta soltanto durante la guerra del Vietnam, al punto che alcuni, in un primo momento, la
definirono 'la sindrome del Vietnam'.

La parola chiave per approfondire 1'argomento ¢ “SINDROME DA STRESS POST
TRAUMATICO”

1l disordine da stress post-traumatico e un problema che puo ripresentarsi anche per tutta la vita,
specialmente in chi non viene seguito da uno specialista.
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I1 SOG reale e il Baker team

Il Baker team ¢ una squadra del SOG di fantasia, ma non si discosta molto dal vero SOG.

Le differenze riguardano soprattutto la formazione e l'accesso al SOG.

In Year One, Trautman prende dei soldati comuni e gli fa superare una selezione grazie alla quale
entreranno a far parte delle forze speciali, ma il vero SOG non reclutava cosi.

I1 SOG non ha mai fatto una sua selezione.

Prendeva segretamente il suo personale tra le forze speciali gia in servizio, e che avessero gia
combattuto varie missioni 'ad altissimo rischio': era una condizione irrinunciabile.

In Vietnam era pratica comune segnare quante volte un soldato si fosse offerto volontario per
missioni 'ad alto rischio': alla settima volta che si offriva volontario, veniva contattato segretamente
dal MacVsog. Non ci si offriva volontari quindi per il SOG, perché (quasi) nessuno ne conosceva
l'esistenza.

Il veterano veniva messo a conoscenza dell'esistenza dell'unita e della natura clandestina delle
missioni che il SOG compiva e gli si chiedeva se volesse farne parte.

Se accettava veniva tolto dall'arma di appartenenza e veniva assegnato a una delle squadre gia
esistenti del SOG, mentre ufficialmente appariva come 'arruolato' dai servizi segreti.

Nel romanzo Trautman prova a far diventare il SOG un corpo speciale a s¢€ stante e questo
storicamente non ¢ mai successo, ma non ¢ una ipotesi fantasiosa, tant'¢ che dopo lo scioglimento, il
SOG divenne veramente un corpo a sé stante, anche se con un nuovo nome: la Delta Force.
Storicamente le forze armate degli Stati Uniti sono sempre state molto aperte ad ogni tipo di
innovazione. I1 SOG stesso ¢ stata una delle unita piu innovative della storia, sperimentando armi e
tattiche che oggi fanno un po' sorridere (pistole a razzi, trucchi sonori per sviare il nemico, ecc.).
Tra le altre cose, era anche famosa per lasciare alle sue squadre una liberta pressoché totale durante
lo svolgimento delle proprie missioni.

La parola chiave per approfondire 1'argomento, ¢ “MacVsog”

Sull'argomento esistono vari libri, ma credo che nessuno di essi sia mai stato tradotto in italiano.
Essendo un'unita segreta, il SOG non avevano stemmi, ma i soldati se ne diedero comunque uno e
se lo fecero cucire dai sarti delle bancarelle nei mercati vietnamiti, pagandoli di tasca propria.
Questi stemmi, tutti fatti a mano, venivano indossati durante le missioni 'convenzionali', non
clandestine. Eccone uno dell'epoca:
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“I soldati combattono. Noi scivoliamo dentro le case,
e uccidiamo i nemici davanti alle loro famiglie”

Qui Trautman si riferisce al famoso programma Phoenix (Programma Fenice), il controverso
programma di omicidi mirati con cui la CIA (e a volte anche il SOG, in veste di suo braccio armato)
cercarono di distruggere la gerarchia vietcong infiltrata tra i civili del Sud.

Al contrario di quanto dicono molti libri e film, il programma Phoenix venne attuato per lo piu da
Sudvietnamiti e diede ottimi risultati, tanto che verso la fine della guerra, il movimento partigiano
vietcong non esisteva praticamente piu, e la guerra del Vietnam era finalmente diventata una guerra
(quasi) esclusivamente convenzionale (ed ecco perché in molti, oggi, sostengono che se gli Stati
Uniti non si fossero ritirati probabilmente avrebbero vinto).

Il programma Phoenix, pero, creo anche danni collaterali devastanti.

Il numero di civili finito per errore nel suo mirino aumento di anno in anno sempre di piu, fino ad
arrivare a livelli scandalosi.

Inoltre i prigionieri, che fossero colpevoli o innocenti, venivano poi immancabilmente tutti torturati
e uccisi dalla polizia Sudvietnamita.

Ad un certo punto della guerra, pero, il programma venne alla luce.

Un giornalista riusci a scoprire una di queste esecuzioni 'mirate' ed un colonnello del SOG fini sotto
processo per omicidio.

'Apocalypse Now' allude chiaramente all'episodio all'inizio del film, nel briefing di missione in cui
spiegano a Willard chi ¢ il colonnello Kurtz (Marlon Brando).

Kurtz apparteneva al 'quinto forze speciali' (come Trautman nel primo film) e il suo curriculum
rispecchia chiaramente tutta una serie di attivita classiche del SOG: arruolare civili locali,
combattere oltre frontiera, compiere omicidi senza scrupolo per eventuali 'danni collaterali'.

I1 'processo per omicidio’ che colpi il SOG - quello vero - portd poi alla sua chiusura.

Sull'efficacia e sull'indubbia immoralita del programma Phoenix, si discute ancora oggi.

La parola chiave su internet per approfondire 1'argomento ¢ “PHOENIX PROGRAM”

1l simbolo del programma Phoenix era una fenice che regge una pergamena col becco, ma in realta
non venne mai utilizzato, perché le sue spie lavoravano solo clandestinamente. Indossare lo stemma
di un programma tanto pericoloso, odiato e controverso, sarebbe stato come stamparsi addosso
una condanna a morte.

Secondo alcuni tale simbolo non sarebbe nemmeno mai esistito, ma sarebbe stato inventato da
qualcuno soltanto dopo la fine della guerra.
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Ortega e la tortura dell'acqua

E' un famoso metodo di tortura, particolarmente efficace perché l'acqua nelle vie respiratorie crea
una terribile sensazione di 'morte imminente', che mette a durissima prova la volonta dell'individuo.
I1 'Waterboarding' attualmente ¢ proibito dal diritto internazionale di guerra, insieme ad altre torture
che creano danni psicologici permanenti a chi le subisce (le vittime del waterboarding sognano di
rivivere tale tortura anche ad anni di distanza dall'evento, a volte).

Negli anni sessanta il concetto di danno psicologico ancora non esisteva, ed era pratica comune
esagerare in addestramento.

Su Year One, Trautman pratica il waterboarding sul Baker team perché 1 suoi membri devono avere
'gia vissuto' certe cose che potrebbero capitargli in caso di cattura.

La parola chiave su internet ¢: “WATERBOARD TORTURE”

Un americano e un vietnamita torturano un sospetto vietcong, 1968.
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“Ci sono passati sopra con il napalm...
Anche se era uno dei nostri”

Quello che Rambo racconta ¢ un episodio realmente avvenuto piu volte, sia durante la guerra del
Vietnam che in molte altre.

Gli americani difendevano le proprie basi mandando costantemente in esplorazione piccole squadre,
per individuare i vietcong prima che si avvicinassero, ed impedirgli cosi di attaccare a distanza
ravvicinata.

Se le squadre in avanscoperta sorprendevano nemici particolarmente numerosi o bene armati, era
necessario bombardare il prima possibile, per evitare uno scontro campale che avrebbe generato
molte piu perdite.

La pattuglia allora riceveva I'ordine di ritirata, ma non sempre chi era sotto tiro aveva la possibilita
di ritirarsi in fretta o in sicurezza.

Se la situazione era gravissima, la zona veniva rasa al suolo comunque col napalm, anche a scapito
degli eventuali compagni rimasti bloccati indietro.

Gli episodi di questo tipo, seppur pochi, sono stati piu d'uno, ma ¢ molto difficile trovarne
testimonianza net libri e nei film, perché fanno parte dei segreti piu dolorosi di ogni guerra, e 1
comandanti che sono stati costretti a prendere decisioni di questo tipo ne portano il peso spesso per
tutta la vita.

Io ho trovata testimonianza di un episodio di questo tipo dentro il database del sito
www.pownetwork.org, che raccoglie le vicende complete di ogni singolo disperso durante la guerra
del Vietnam.

Il soldato in questione non era riuscito a ritirarsi in tempo, ed era stato sacrificato per bloccare un
attacco Vietcong sul nascere, esattamente come racconta Rambo nel mio libro.

Stupidamente, pero, quando ho deciso infine di inserirlo nel romanzo, non ricordavo piu il nome di
quel disperso, e tra le centinaia di nomi dell'archivio non sono piu riuscito a ritrovarlo.

E mi spiace davvero di non essere in grado di riportare il suo nome e cognome in questa sede.

La caratteristica esplosione con il napalm: somigliava a fuoco liquido che si rimescolava nell'aria,
proprio come liquida era la gelatina di petrolio di cui era fatto.
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1954-1960

Dopo quasi dieci anni di guerra civile coloniale, la Francia si arrende e si ritira.

Il paese resta spaccato in due: il Vietnam del Nord giace sotto un regime comunista, il Vietnam del
Sud sotto una sanguinosa dittatura cattolica di destra.

La guerra cambia, ma ¢ sempre la stessa: una volta i comunisti combattevano contro i Francesi per
l'indipendenza, mentre adesso combattono per unificare Nord e Sud sotto una dittatura comunista.

La guerra civile nel Sud ¢ violentissima: terrorismo, attentati e violenze di ogni tipo sono all'ordine
del giorno. Le armi del Vietminh (il partito comunista del Nord) sono soprattutto stragi e omicidi
mirati, ma anche traffico di armi, schiavismo, corruzione ¢ molto altro.

Sebbene il Vietminh esistesse da anni e fosse lo stesso movimento che aveva battuto i francesi, gli
americani lo presentano al mondo come qualcosa di mai esistito prima, e gli danno un nuovo nome:
'nascono' i vietcong, abbreviazione dispregiativa per 'Vietnamese Communists'.

Nel frattempo gli USA cominciano ad armare il Vietnam del Sud e a schierare 1 primi - pochissimi -
'consiglieri militari'.

Il loro compito ¢ di 'consigliare' le forze del Sud: essere presenti sul campo, ma senza prendere
parte ai combattimenti.

1961

Il movimento Vietcong ¢ ancora 'partigiano', armato poco € male.

I guerriglieri usano per lo piu sgangherate armi francesi della seconda guerra mondiale e qualche
volta perfino pericolosissime armi artigianali.

Perd cominciano a usare anche quelle americane, che riescono a sottrarre all'esercito del Sud grazie
alla dilagante corruzione.

Una volta armati, 1 vietcong si infiltrano nei villaggi delle campagne e ne prendono il controllo con
la violenza.

Preso il potere costringono la gente, inclusi vecchi, donne e bambini, a lavorare per loro,
trasformando pacifici villaggi in basi di guerra.

Sottraggono cibo e soldi, compiono omicidi che 'siano da esempio’, e a volte costringono 1 bambini
a maneggiare armi 0 munizioni.

Ognuno deve contribuire secondo le sue capacita. Molti civili nel farlo moriranno, ma non ha
nessuna importanza e la maggior parte obbedisce per pura e semplice paura.

L'esercito del Sud (I'ARVN — Army of the Republic of Vietnam) comincia a ricevere sempre piu armi
americane.

Gli USA regalano alla sanguinosa dittatura di destra di Diem carri armati, elicotteri, e in un secondo
momento anche aerei, mentre le condizioni dei civili continuano a peggiorare: 1 villaggi occupati
dai Vietcong sono un problema reale, ormai.

I1 governo del Sud costringe allora una enorme quantita di civili - che da millenni vivevano nei loro
villaggi rurali - a trasferirsi in fatiscenti alloggi di cemento nelle periferie delle citta, costruiti allo
scopo di 'togliere i contadini dalle mani dei Vietcong'.

E' una vera e propria deportazione, e come tale costera molte vite umane: a migliaia moriranno di
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stenti, fame e malattie, durante i trasferimenti forzati.

In alcuni casi, Diem usera gli aerei americani per bombardare col napalm interi villaggi.

Ma Diem non colpisce veramente i villaggi occupati dai Vietcong: si sbarazza sopratutto delle etnie
rivali e degli oppositori al suo regime, sia per evitare lo scontro diretto col Vietminh, di cui ha un
timore quasi riverenziale, che per rafforzare la sua dittatura.

La famiglia Diem ¢ cattolica, e oltre che con le altre etnie se la prende anche e le minoranze
religiose: i buddisti in particolare, subiscono ogni tipo di sopruso.

Le proteste nelle grandi citta del Sud diventano sempre piu diffuse e movimentate, fino ad arrivare
ai suicidi dimostrativi.

Le foto dei monaci tibetani che si danno fuoco davanti agli occhi inorriditi dei giornalisti
internazionali, fanno il giro del mondo, perché quei suicidi dimostrativi sono anche contro gli Stati
Uniti, che continuano ad appoggiare e armare Diem.

Gli USA tollerano il comportamento disumano del dittatore perché il suo regime ¢ traballante.

Militari, politici, polizia, etnie varie... Tutti lottano contro tutti per salire al potere al posto di Diem.
Ognuna di queste fazioni € un vero e proprio partito a sé stante, ma i piu forti nella mischia, alla
fine, sono sempre 1 vietcong... E se Diem cade saranno sicuramente loro a prendere il potere.

Gli USA pensano di non avere altra scelta che appoggiarlo, ma i civili vietnamiti non
dimenticheranno mai l'appoggio americano al sanguinoso, corrotto e razzista Diem.

Ci0 creera una frattura tra americani e vietnamiti che durera per tutta la guerra, e che ¢ una ferita
aperta ancora oggi.

1962

Nonostante la totale assenza di risultati positivi, gli U.S.A. continuano a inviare armi e denaro al
governo del Sud, e aumentano a dismisura il numero dei 'consiglieri militari' in Vietnam... Ma
nessuna di queste misure riesce a cambiare la situazione.

I problemi piu grossi sono due:

Quasi il 50% delle armi americane finisce in mano ai comunisti, per colpa della corruzione
dilagante nel Vietnam del Sud e dell'enorme mercato nero, che ¢ interamente in mano ai Vietcong.
Nei film di Hollywood non si vede — sarebbe un boccone troppo amaro da digerire -, ma la verita ¢
che durante questa fase iniziale, il fucile piu diffuso tra i Vietcong sta per diventare il modernissimo
M16.

Armi, munizioni... Praticamente qualsiasi cosa - aerei esclusi - finisce in mano ai Vietcong.

Lo stesso governo del Sud sembra ritenere questo fenomeno 'indispensabile' per evitare il collasso
delle sue forze armate:

“O lasciamo che i nostri soldati si arricchiscano vendendo armi ai comunisti, o diventeranno loro
stessi comunisti”

Il secondo problema ¢ che, di nuovo, l'esercito del Sud non combatte perché tanto 'gli USA non
permetteranno mai ai Vietcong di vincere'.

La battaglia di Ap Bac ¢ il primo scontro frontale tra forze Vietcong ed esercito del Sud.

I Sudvietnamiti schierano fucili, mitragliatrici, mortai, carri armati ed elicotteri americani con
munizioni pressoché illimitate.

I Vietcong sono pochi, poco addestrati e armati a malapena, al punto che durante lo scontro
raccolgono da terra i propri bossoli perché sono troppo costosi per essere lasciati sul campo.
Nonostante la differenza abissale di armi e mezzi, 1 Vietcong comunque riescono a causare
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numerose perdite ai Sudvietnamiti, distruggere milioni di dollari di equipaggiamento e ad
abbandonare pure la scena prima che sia troppo tardi.

La sconfitta di Ap Bac ¢ bruciante, surreale.

Sa di fantascienza e avviene mentre Kennedy continua a ricevere rapporti ottimisti sul Vietnam.
E' chiaro che qualcosa non quadra.

Qualcuno sta mentendo.

La maggior parte dei militari americani parla di una vittoria imminente e si dimostra ottimista. Al
contrario una minoranza, seppure molto attiva, sostiene esattamente 1'opposto: dice che la situazione
militare ¢ disperata e il regime appeso a un filo.

Questa piccola minoranza di militari parla di un paese sull'orlo dell'anarchia, che sarebbe meglio
abbandonare al suo destino prima possibile.

Questa discordanza di pareri riflette una frattura interna all'esercito americano che col tempo
diventera sempre piu grave.

Da una parte ci sono i falchi della guerra’, che usano sistematicamente la menzogna per convincere
gli USA a chiudere con la fase dei consiglieri e cominciare a far combattere gli americani in
Vietnam.

I falchi sono disposti a qualunque cosa pur di ottenere una guerra da combattere, anche a mentire al
proprio presidente, e lo stanno facendo senza pudore.

Dall'altra parte della barricata ci sono i ribelli’, quelli che non mentono mai, che non tengono mai la
bocca chiusa sull'abisso in cui rischia di sprofondare 1'America e spesso usano la verita come
un'arma contro i falchi della guerra.

Trautman ormai si schiera apertamente con loro e nel 1962 viene inviato per la prima volta in
Vietnam, come consigliere militare dell' ARVN.

Tra 1 'ribelli' in Vietnam, Trautman ¢ un vero estremista.

Ritiene che 'edulcorare' i rapporti o essere 'meno pessimista’, sia come mentire al proprio presidente,
e quindi qualcosa di molto vicino all'alto tradimento.

Per Trautman, mentire sulla guerra ' é da coglioni, coglioni pericolosi’, perché 'puoi anche mentire
sulla guerra se vuoi, ma presto o tardi la guerra non stara al gioco' .

'In guerra, nessun errore resta impunito'.

Non c'¢ modo di venire a patti con 1 principi del colonnello.

Nel '63, mentre ¢ ancora in Vietnam, 1'odio verso di lui si diffonde tra i falchi della guerra in un
lampo, con la stessa velocita con cui la benzina prende fuoco.

In America, nel frattempo, Kennedy non sa dove sia la verita, perché ¢ circondato da consiglieri che
gli danno pareri contrapposti.
Il rapporto tra 1 due 'partiti' dell'esercito ¢ destinato a peggiorare, fino a diventare una vera e propria
faida interna all'esercito USA.

1963

Gli USA, stufi delle violenze contro i civili e di vedere i vietcong armati di M 16, tolgono
finalmente il sostegno al governo Diem.

I1 giorno stesso in cui 1'ambasciatore americano ufficializza la presa di posizione al governo
Sudvietnamita, scoppiano 1 disordini nelle piazze e comincia un colpo di stato militare.
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Diem, che ormai si stava dando alla fuga, viene ucciso per 'eccesso di zelo' da un funzionario di
polizia.

E' un evento che segna profondamente Kennedy, perché aveva conosciuto Diem di persona, e aveva
espressamente chiesto che non venisse ucciso.

Al posto di Diem sale al potere un generale dell'esercito.

Il nuovo governo Sudvietnamita sospende immediatamente deportazioni e stragi gratuite, ma ormai
l'odio ¢ radicato: il Vietnam non dimentichera mai quello che Diem (e quindi gli americani) hanno
fatto ai vietnamiti.

Il movimento Vietcong nel frattempo ha aumentato a dismisura le sue fila, in parte anche grazie a
tali crudelta. Il consenso dei comunisti ha raggiunto livelli preoccupanti e le sue forze occupano
interi, se pur piccoli, territori.

Kennedy pero ormai ha mangiato la foglia.

E' chiaro che i militari hanno mentito e comincia a valutare di ridurre I'impegno: meno soldi, meno
armi, meno consiglieri, e di sicuro I'"America non scendera in campo con i suoi soldati.

Ventidue novembre 1963: a Dallas uno sconosciuto spara un proiettile in testa al presidente degli
Stati Uniti.

Kennedy muore sul colpo davanti a una folla inorridita.

I1 vicepresidente Lyndon Johnson prende il suo posto per il resto del mandato.

Due mesi dopo, Johnson mandera in Vietnam il primo plotone di marines.

Nonostante fosse una guerra vecchia piu di vent'anni - e disperata da sempre - per gli americani 'e
scoppiata la guerra del Vietnam'.

1964 -1965, 'scoppia’ l1a guerra.

La superiorita americana ¢ indiscutibile eppure qualcosa non funziona e i combattimenti si rivelano
piu sanguinosi del previsto.

Nella sola battaglia di Ia Drang — il primo scontro frontale tra americani e vietcong - muoiono
duecento soldati americani in quattro giorni... E nuovi problemi vengono alla luce.

I1 Vietnam del Nord sta usando 1 territori neutrali di Laos e Cambogia come 'autostrada' per inviare
da Nord a Sud uomini, armi € munizioni: € il cosi detto Sentiero di Ho Chi Minh.

Laos e Cambogia — a loro volta governati da regimi traballanti - tollerano l'invasione dei loro
confini per evitare lo scontro diretto con 1 Vietcong (che sarebbero destinati a perdere).
Nell'occupare i territori in Laos e Cambogia, 1 vietcong applicano le consuete violenze contro i
civili.

Cosi, grazie al sentiero di Ho Chi Minh, il Vietnam del Nord comincia a mandare a Sud intere
divisioni di soldati regolari, che andranno ad affiancare i1 guerriglieri Vietcong.

Piu forti, meglio addestrati e meglio armati dei vietcong, i Nordvietnamiti sono soldati veri, non dei
terroristi.

Un po' alla volta, il fucile nelle mani dei Vietcong diventa il famoso AK, e nella giungla cominciano
ad apparire sempre piu spesso le divise kaki dell'esercito Nordvietnamita.

Il sentiero di Ho Chi Minh ¢ una palese violazione degli accordi di pace firmati pochi anni prima
dagli stessi comunisti, ma la stampa internazionale non grida allo scandalo né contro i vietcong né
contro il governo del Vietnam del Nord.

L'abitudine dei comunisti a tradire gli accordi appena firmati e combattere senza alcuna regola, sara
una costante per tutta la durata della guerra.
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Il Vietnam del Nord firma un accordo (una tregua, una spartizione dei territori, ecc) e il giorno dopo
1 Vietcong fanno esattamente I'opposto, cercando di sfruttare al massimo 1'effetto sorpresa che ne
deriva.

Di fronte alle accuse di violare gli accordi, spesso appena firmati, il Vietnam del Nord si giustifica
sempre allo stesso modo, ovvero dicendo che non ha alcun controllo sui ribelli presenti nel Sud.
Ovviamente, € una farsa.

Giap sta usando la diplomazia per creare un diversivo sul campo.

Non ha alcun interesse verso alcun tipo di pace, e fino a quando violare gli accordi creera un effetto
sorpresa sul campo di battaglia, lui continuera a farlo.

Oggi ricordiamo soprattutto I'offensiva del Tet, durante la quale 1 Vietcong lanciarono un'enorme
offensiva durante il cessate il fuoco per una festivita religiosa, ma non era mica la prima volta che
succedeva, solo la piu clamorosa.

E negli anni successivi sarebbe successo di nuovo, e piu volte.

Nonostante un paese intero (il Vietnam del Nord) stia dicendo una cosa e ne stia facendo un'altra, la
stampa internazionale non sembra interessata a criticarli in alcun modo.

Con l'esercito americano, invece, tiene un atteggiamento diametralmente opposto.

Diventa sempre piu contraria alla guerra del Vietnam e sempre piu critica verso qualunque mossa
degli americani.

E questo ha delle conseguenze anche sul sentiero di Ho Chi Minh.

Trovare un soldato americano nel Laos sarebbe come scoprire un soldato americano che combatte
in Svizzera, e per 1 giornalisti € una ghiotta occasione, mentre invece il sentiero di Ho Chi Minh
continua a funzionare indisturbato sotto gli occhi di tutti.

Cosi 1 vietcong costruiscono intere 'roccaforti' in Laos e Cambogia, vere e proprie basi logistiche da
cui lanciare autentiche offensive militari (o terroristiche): sono i cosi detti 'santuari'.

Il vantaggio che 1 vietcong traggono dal sentiero di Ho Chi Minh ¢ tale da cambiare le sorti della
guerra: piu il sentiero funziona e si espande, piu forti diventano i Vietcong nel Sud.

Gli Americani sono costretti a reagire: nascono le prime operazioni illegali oltre frontiera... Nasce il
SOG.

Perd i bombardamenti e i combattimenti del SOG esportano la guerra in Laos e Cambogia, perché il
Vietminh non puo permettersi di perdere quei due territori... E reagisce con forza.

Nascono il Pathet Lao e i Krom, i partiti comunisti filo-russi Laotiano e Cambogiano, i cui soldati
diventeranno i 'vietcong personali' di Laos e Cambogia.

La Russia intanto, temendo che gli Stati Uniti possano cambiare il corso della guerra, cominciano a
mandare armi € munizioni in aiuto dei vietcong.

Il conflitto comincia cosi ad assumere dimensioni diverse e le forze in campo diventano sempre piu
grosse € audaci.

Trautman, nei due anni passati in Vietnam durante la fase dei consiglieri, ha avuto il coraggio di
rendere pubbliche troppe scomode verita, e si € inimicato i pezzi grossi sbagliati.

Viene giudicato 'troppo qualificato' per restare sul campo e viene rimandato a Fort Bragg, con il
compito di creare dei corpi speciali completamente nuovi, appositamente studiati per il nuovo tipo
di guerra che gli USA si apprestano ad affrontare.

Cosi il colonnello fu costretto ad abbandonare amici americani e vietnamiti proprio nel momento di
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maggior bisogno, e per questa ragione odio i suoi superiori ancora di piu.

Il primo di questi nemici era il suo diretto superiore: il generale Loyd, uno dei peggiori falchi della
guerra in circolazione.

Comungque fosse, una volta tornato a Fort Bragg, Trautman mise tutto se stesso nel suo nuovo ruolo.

E'il 1966 e 1 pezzi grossi hanno ancora il coraggio di dichiarasi ottimisti... Ma 1 risultati ancora non
ci sono. E l'unico provvedimento che prende Johnson, senza alcun cambiamento intelligente di
strategia, ¢ mandare piu soldati e pit mezzi... Che non serviranno a nulla.

1967

La guerra peggiora ancora, diventando sempre piu costosa e sanguinosa, e I'America comincia a
risentirne.

Le proteste pacifiste si fanno sempre piu frequenti e intense: la gente manifesta in piazza contro il
proprio governo e questo, nella storia degli Stati Uniti, non era mai successo prima.

I soldati che tornano dal fronte - che ormai sono tanti -, raccontano una versione della guerra troppo
discordante da quella ufficiale, e la gente sa benissimo chi sta mentendo... Ma per un americano,
trovarsi di fronte alle menzogne del proprio paese, € un vero e proprio trauma.

Gran parte della colpa di tutto questo ce 1'hanno 1 militari e le loro menzogne: il regime del Vietnam
del Sud non ¢ ancora una democrazia degna di essere difesa, i1 vietcong non sono solo dei criminali
allo sbando e non ¢ vero che la guerra durera poco e sara facile.

La guerra sara lunga, dura, e soprattutto puo essere persa... Ma per colpa delle menzogne dei falchi
della guerra, gli americani scoprono la verita da soli, e quindi con orrore.

Trautman ¢ a Fort Bragg da due anni, e ormai sta concludendo la stesura del suo programma
personale di addestramento.

Fino ad allora il SOG aveva arruolato il suo personale da altre forze speciali, ma Trautman, per la
prima volta, sta sviluppando due squadre esclusivamente create per il SOG.

Ha concepito e fatto approvare un programma di addestramento totalmente innovativo, basato in
parte sulla durezza della guerra vissuta in prima persona in Corea, e in parte sugli scenari totalmente
nuovi della guerra del Vietnam, come la lotta contro il sentiero di Ho Chi Minh.

Anche in merito a tale addestramento, Trautman si dovette fare i conti con le opinioni 'politiche' dei
falchi della guerra.

Per loro il tenente colonnello rompicoglioni Trautman, tanto pessimista sulla guerra, si era trovato
un modo di fare carriera indipendentemente dall'esito del conflitto.

Si perché comunque fosse andata a finire, sarebbe stato molto difficile valutare i risultati di un
programma di addestramento, € molti pensavano che fosse quello il motivo per cui Trautman aveva
deciso di dedicarsi a quel programma.

Lo interpretavano in quel modo perché erano loro stessi a ragionare cosi, € non riuscivano
nemmeno a immaginare che ad un militare di alto livello come Trautman non interessasse solo fare
carriera.

I falchi non avevano capito niente né del Vietnam, né del colonnello.

I Baker team dovevano prepararsi a combattere il sentiero di Ho Chi Minh.

Significava combattere in profondita dentro il territorio nemico, praticamente senza tecnologia, e il
piu delle volte da soli.

Questo non era un concetto molto di moda negli anni sessanta, anzi... Ecco perch¢, secondo il
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colonnello, un addestramento tradizionale li avrebbe soltanto fatti ammazzare.

Trautman voleva soldati in grado di sgusciare dietro le linee nemiche con piccole squadre, colpire e
poi sparire nel nulla. Voleva soldati che avrebbero spezzato la catena di comando nemica alla vigilia
della battaglia vera e propria.

Erano concetti abbastanza estranei ai militari di allora, concetti di difficile comprensione per chi
non sapeva nulla della guerra che si stava combattendo in Vietnam.

Negli anni sessanta 1'esercito americano si era appena innamorato della tecnologia, della potenza di
fuoco, degli elicotteri e dell'elettronica. Qualcuno pensava che un giorno in guerra tutto sarebbe
stato fatto da radar, aerei, ed eventualmente bombe atomiche.

Creare una unita specializzata nel sopravvivere e combattere da sola e senza equipaggiamento — se
necessario - era contro tutto cio in cui i militari di allora credevano.

In realta, il ragionamento di Trautman era molto semplice: se 1 Vietcong riuscivano a combattere
senz'armi riuscendo a mettere in crisi un esercito Sudvietnamita armato con la migliore tecnologia
americana... Anche gli uomini di Trautman avrebbero dovuto essere in grado di fare altrettanto.

All'inizio furono concetti difficili anche per i ragazzi del Baker team.

Piu che un addestramento, per loro fu una vera sorta di lavaggio del cervello.

Per prima cosa dovevano imparare tutti a parlare il vietnamita, per combattere assieme ai
Montagnard.

Poi voleva almeno due carristi e due elicotteristi per ogni squadra.

I Baker team dovevano essere capaci di fare tutto, dovevano conoscere ogni aspetto di ogni
disciplina, per essere in grado di pianificare in totale autonomia le proprie missioni € nessuno
aveva mai concepito unita del genere prima di allora.

I due Baker team di Trautman erano, in qualche modo, un sogno che si avverava.

Stava per creare qualcosa che non era mai esistito prima.
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“ Gli uomini con cui rischi la vita
non sono solo amici.

Sono fratelli

Anonimo, 1969

194



VOLUME DUE:

RAMBO YEAR ONE

BAKER TEAM

il secondo romanzo ¢ gia disponibile.
Si scarica gratuitamente dal sito http://ramboyearone.com
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UN ROMANZO VERITA'
di Diego Verdegiglio

Diego Verdegiglio, attore e scrittore Italiano, e da sempre un grande appassionato di
storia, materia nella quale si e laureato del 1986. Fin dagli anni ottanta, recita in
numerose pellicole cinematografiche e televisive. Interpreta il ruolo del presidente
della repubblica Francesco Cossiga nella miniserie “Aldo Moro: il presidente”, a
fianco di Michele Placido (2008) e nel recente campione d'incassi “Quo Vado”
(2016), con Checco Zalone.

Verdegiglio da sempre affianca l'attivita di attore a quella di saggista storico. Tra i
suoi numerosi scritti tra volumi e riviste, spicca soprattutto “Ecco chi ha ucciso
Kennedy” (1998), il piu importante volume italiano che sia mai stato scritto
sull'argomento.

Ho letto con enorme interesse Rambo Year One di Wallace Lee, I’eccellente
scrittore vicentino con cui ho avuto il piacere di entrare in contatto durante le ricerche
per il mio libro sugli Italiani in Vietnam. Il suo romanzo-verita (visto che da sola la
parola “romanzo” evoca solitamente un prodotto di pura immaginazione, mentre qui
c’¢ moltissimo di autentico) ha una grande forza narrativa e uno stile scorrevole che
rende piacevolissima la lettura.

La storia di otto militari americani di varia estrazione e provenienza che decidono,
nel 1968, di subire la disumana selezione necessaria a entrare in una squadra
specialissima del Quinto Forze Speciali, il MAC-V-SOG, per andare a combattere in
condizioni al limite - e forse senza ritorno - in Vietnam, ¢ raccontata con grande
efficacia e crudo realismo, che ricorda a volte le pagine dei memoriali di Sven Hassel
sulla sua disperata Compagnia di Disciplina della Wehrmacht durante il Secondo
Conflitto mondiale. Wallace Lee ci fa letteralmente stare al fianco degli otto uomini
(Delmore, Ortega, Jorghenson, Coletta, Messner, Rambo, Danforth, Krakauer) istruiti
dall’inflessibile e quasi “extraterrestre” colonnello Samuel Trautman,
soprannominato “la belva”. E se 1 nomi di Rambo e di Trautman ci riportano
volutamente al prequel della famosa saga creata da David Morrell e incentrata sulle
interpretazioni cinematografiche di Sylvester Stallone (come evitare di ricordare la
faccia di pietra dell’attore italoamericano Richard Crenna quando pensiamo a
Trautman?), tutto il folle addestramento del gruppo a Fort Bragg ha pagine di grande
impatto e di notevole emozione sul lettore.

La lotta di quegli uomini non ¢ solo contro un nemico esterno che essi, nonostante
tutto, ammirano, 1 Vietcong, ma soprattutto verso i loro demoni interni, sui quali lo
scrittore apre di tanto in tanto uno squarcio per farci comprendere la loro vita
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precedente, 1 traumi, le sconfitte e le psicosi che li hanno condotti a voler entrare in
un’unita che ufficialmente non esistera mai, e che dovra fare 1 “lavori sporchi” dietro
le linee, senza pieta e senza scrupoli. La ricompensa piu probabile sara una
mutilazione, o un trauma psichico permanente o, nel migliore dei casi, una morte
rapida e senza torture. E I’oblio del proprio Paese per sempre. Pur sottoposti a
violenze psicofisiche inaudite, a privazioni, a sforzi di ogni tipo e al limite della
sopportabilita, nessuno di essi rinuncia ad entrare nella “squadra senza futuro”,
nessuno abbandona la selezione.

Il ritmo dei capitoli € incalzante ed ¢ soprattutto incentrato sul tirocinio a Fort
Bragg. Il Vietnam ¢ perd sempre sullo sfondo, come esperienza passata che ha
segnato in profondita I’anima di alcuni di quei soldati e come obbiettivo futuro di chi
fra essi si vota ad una missione senza speranza. [’ambiente, 1’addestramento, le
localita, il linguaggio e il tipo di training fisico e mentale sono stati accuratamente
studiati e riprodotti fedelmente da Wallace Lee in pagine che hanno gia riscosso
notevole successo.

Nulla - nel romanzo di Wallace - ¢ stato lasciato al caso: vaste letture
documentarie e saggistiche, memoriali e testimonianze di reduci contribuiscono a
rendere assolutamente vero e inattaccabile il contesto storico e ambientale in cui gli
otto uomini vengono addestrati. Con grande onesta intellettuale, lo scrittore pone in
appendice le piccole liberta e le poche invenzioni narrative che ha introdotto nella sua
storia, compresa la citazione della guerrigliera “Apache”, la torturatrice vietcong
tratta dalle memorie di guerra del famoso cecchino americano Carlos Hathcock.

Per chi - come me - ha visitato a Washington il Muro dei Caduti in Vietnam, nella
citazione finale del volume ¢ racchiuso il significato piu profondo e grandioso di
quell’autentica follia umana che ¢ la guerra, e Wallace Lee ce lo ricorda molto
opportunamente, chiudendo in modo appropriato la sua opera: “Gli uomini con cui
rischi la vita non sono solo amici. Sono fratelli” (Anonimo, 1969).
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Per prima cosa, un ringraziamento speciale va a David Morrell.

Non solo ha creato un mito, ma mi ha anche lasciato usarlo in freeshare.

Grazie.

Suonera ingenuo, ma spero sinceramente che questo libro ti piaccia tanto quanto a me ¢ piaciuto scriverlo.
Questo ¢ un tributo al tuo lavoro.

Un altro ringraziamento tutto speciale va a Mary Bottazzi e all'amico Piero Costanzi, che me I'ha presentata.

Senza il suo lunghissimo lavoro di revisione del mio pessimo inglese, la versione tradotta di questo romanzo non
avrebbe mai raggiunto il resto del mondo, ma 1'ha fatto. La traduzione funziona e questo ¢ un sogno che si ¢ realizza per
me, e non ringrazierd mai abbastanza Mary.

Infine, ma assolutamente non per ultimo, Marco Faccio: l'unico vero partner in questa avventura. Marco Faccio ha
realizzato ben due siti originali e ha realizzato tutte le grafiche di questo progetto (sito, copertine, loghi vari, magliette...
Ogni cosa). Se YEAR ONE sta funzionando, lo dovete anche a il suo costante lavoro e supporto a questo progetto.

E ora, prima di proseguire, lasciate che vi spieghi un paio di cose.

Quando arriva il momento dei ringraziamenti alla fine di un libro, la formula classica: “ci sono troppe persone che
vorrei ringraziare, quindi ne nominero solo alcune”
Bé... Per triste che possa suonare, in questo caso sono davvero poche.

Gli scrittori credono in cose che non esistono, e ci credono talmente tanto da cambiare le loro vite in funzione di esse.
Ma se ci pensate, tutto questo ricade alla perfezione nella la definizione scientifica di pazzia: 'cambiare la propria vita in
funzione di cose che non esistono'.

Quindi se non sei uno scrittore ricco e famoso, la gente ti consiglia continuamente di smettere di scrivere, perché
pensano che lavorare cosi tanto a qualcosa che esiste solo nella tua testa... Sia malsano, come minimo.

E il fatto che stessi lavorando a un prequel gratuito di Rambo ha peggiorato la situazione ancora di piu.

Credo che alcuni dei miei amici abbiano seriamente considerato di farmi ricoverare con la forza.

Ad un certo punto, il mondo intero mi stava dicendo di fermarmi: i fan (e troppo bello: cambia i nomi e pubblicalo) i
pochi amici scrittori cui ho osato confessarlo (Rambo? Sul serio? Sei diventato scemo?) i miei amici personali (sei un
bravo scrittore... Non buttarti via), la mia famiglia (smettila di perdere tempo).

Tutti quelli cui osavo confessare cosa stavo facendo, ripetevano la stessa cosa: “fermati prima che sia troppo tardi...
Hai gia scritto un romanzo intero”

Solo non potevo fermarmi, quindi non l'ho fatto.

Ho solo continuato in silenzio.

Dopo circa un anno, ¢ cambiato qualcosa.

Grazie ai miei video su youtube, un po' di persone — davvero poche — hanno incominciato a innamorarsi di quello che
stavo facendo, e a dirmi che non dovevo mollare per nessun motivo.

Perché erano innamorate del mio lavoro, e quando dico amore, intendo quello vero.

Quindi grazie ragazzi, davvero e non mentird, come invece fanno tanti scrittori... Ne avevo bisogno. Avevo bisogno del
vostro sostegno. Alcuni di quelli che mi hanno aiutato in questa impresa mi hanno chiesto di non essere menzionati per
motivi professionali o di riservatezza, come i veterani Americani, cui — di nuovo — dedico tutta la mia gratitudine.

Ma ci sono anche persone che posso nominare, ed ¢ un piacere farlo.

Sono:

Piero Costanzi, un fan e un amico.

Randy Manning Stallone, che ha sempre creduto in me.

Orazio Fusco, il primo 'Year One-dipendente' tra i miei lettori, che nonostante la giovane eta ha attraversato i primi tre
romanzi della mia saga nel giro di qualche notte insonne, e mi ha subito chiesto gli altri.

E soprattutto, voglio ringraziare il mio primo fan Americano, collega e alleato...

Mat Thomas Marchand
11 cui canale Rambomania ¢ stato una continua fonte di ispirazione.

Voi siete quelli che hanno sempre creduto in me e mi hanno sempre spronato ad andare avanti
*Grazie, ragazzi*
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